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espoño en un libro que es testimonio e interpretación personal de la historia 


del mundo moderno. 








Ernesto Giménez Caballero nació en 
Madrid en 1899, se doctoró en Filosofía y Letras 
y en 1919 fue profesor de español en la 
Universidad de Estrasburgo y más tarde 
catedrático de Literatura en el instituto Cardenal 
Cisneros de Madrid. Su primer libro, Notas 
marruecas de un soldado (1923), le valió un 
proceso del que salió absuelto, y en 1927 fundó 
La Gaceta Literaria, revista de extraordinaria 
influencia en la España intelectual de su 
tiempo. En estos años fundó también el primer 
cine-club de España y publicó diversos libros 
de carácter vanguardista, como Carteles (1927), 
Los toros, las castañuelas y la Virgen (1927), 
Yo, inspector de alcantarillas (1928) y Julepe 
de menta (1928). En 1929 su manifiesto Carta 
a un compañero de la joven España hizo de él el 
precursor del fascismo español, y 
posteriormente mantuvo relaciones muy 
estrechas con los fundadores de las JONS 
y de Falange Española; algunas de sus obras, 
como En torno al casticismo de España (1929), 
Circuito imperial (1930) y sobre todo Genio de 
España (1932) y La nueva catolicidad (1932), 
le hicieron aparecer como el teórico del 
fascismo, pero sin perder nunca una 
caracteristica independencia como se advierte 
en su elogioso libro sobre Manuel Azaña (1932). 
Durante la guerra civil fue oficial del ejército 
nacionalista y trabajó en los servicios de 
propaganda, y posteriormente, a partir de 1958, 
fue embajador en el Paraguay. Del resto de su 
producción destacan Roma madre (1939), 
España nuestra (1943), Norteamérica sonrie 
a España (1952), Revelación del Paraguay 
(1958), Junto a la tumba de Larra (1971), etc. 





Memorias de un dictador, asi 
llamadas por Giménez Caballero porque el libro 
fue dictado a una mecanógrafa, no son unas 
memorias al uso, género que tradicionalmente 
se ha considerado como poco español, sino un 
apasionado eco de «la conciencia hispánica 
sobre lo que va del siglo XX, con humor, 
lirismo y hasta con datos», algunos tan 
asombrosos y poco conocidos como el de la 
boda de Hitler. Ernesto Giménez Caballero, una 
de las figuras más poderosamente originales de 
la España moderna, narra su vida y su 
obra de un modo personalisimo, evocando con 
su inconfundible estilo los ambientes y los 
personajes que conoció, y las empresas 
intelectuales dé las que fue animador, «con 
pasión misional», según dice, «en cuanto que 
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pretendió salvar a su patria primero 
europeizándola, después aceptando que también 
era africana, y más tarde afirmando su genio 
euromoro o universo; relatando sus previos 
combates vanguardistas, luego imperializantes 
y hoy tornando al acratismo ¡deal de sus 
abuelos del 98 contra lo vetusto, para un nuevo 
Resurgimiento». 

«Como escritor, soldado, profesor y 
diplomático, lleva por todo el mundo al leyente 
de este libro. Y hasta se atreve en su final, 
después de muerto, a dictar al Supremo 
Dictador. Quien le perdona, por su amor a los 
humanos, a través de otro amor, como el 
dantesco a Beatriz che del clelo vegliava alla 
sua salute. ¡Y al velar por su salvación, también 
por la de estas Memorias!» 


E, 
GIMENEZ CABALLERO 


“ULEPE DE MENTA 


1934 





«Ni está el mañana —ni el ayer— escrito.» 


ANTONIO MACHADO 
El dios ibero 


1. La colección ESPEJO DE ESPAÑA, bajo el signo de Editorial Planeta, pretende 
aportar su colaboración, no por modesta menos decidida, al cumplimiento de 

una tarea que, pese a contar con tantos precedentes ilustres, día tras día 

se evidencia como más urgente y necesarja: el esclarecimiento de las complejas 
realidades peninsulares de toda índole —humanas, históricas, políticas, 
sociológicas, económicas...— que nos conforman individual y colectivamente, 

y, con preferencia, de aquellas de ayer que gravitan sobre hoy condicionando 

el mañana. : 


2. Esta aportación, a la que de manera muy especial invitamos a colaborar 
a los escritores de las diversas lenguas hispánicas, se articula inicialmente en 


siete series: 


llos españoles 
Il. biografías y memorias 
111. movimientos políticos, sociales y económicos 
IV la historia viva 
V la guerra civil 
VI la España de la posguerra 
VII testigos del futuro 


Con ellas, y con las que en lo sucesivo se crea oportuno incorporar, aspiramos 
a traducir en realidades el' propósito que nos anima. 


3. Bueno será, sin embargo, advertir —puesto que no se pretende engañar 

a nadie— que somos conscientes de cuantas circunstancias nos limitan. Así, 
por ejemplo, en su deseo de suplir una bibliografía inexistente muchas veces, 
que cabe confiar estudios posteriores completen y enriquezcan, ESPEJO DE 
ESPAÑA en algunos casos sólo podrá intentar, aquí y ahora, una aproximación 
—sin falseamiento, por descontado, de cuanto se explique o interprete— a los 
temas propuestos, pero permítasenos pensar, a fuer de posibilistas, que tal vez 
los logros futuros se fundamentan ya en las tentativas presentes sin solución 

de continuidad. 


4. Al texto de los autores que en cada caso se eligen por su idoneidad 

manifiesta para el tratamiento de los temas seleccionados, la colección incorpora: 

un muy abundante material gráfico, no, obviamente, por razones estéticas, sino 

en función de su interés documental, y, cuando la obra lo requiere, tablas 
cronológicas, cuadros sinópticos y todos aquellos elementos que pueden 
complementarlo eticazmente. Se trata, en definitiva, de que cada uno de los títulos, 
en su unidad texto-imagen, responda a la voluntad de testimonio que preside 

las diversas series. 


5. Sería ingenuo desconocer, empero, que este ESPEJO que, acogido a la 
definición que Stendhal! aplicara a la novela, pretendemos pasear a lo largo 

del camino, según se proyecte a su izquierda o a su derecha recogerá, sin duda, 
sobre los mismos hombres, sobre los mismos hechos y sobre las mismas 

ideas, imágenes diversas y hasta contrapuestas. Nada más natural y deseable. 
La colección integra, sin que ello presuponga identificación con una u otra 
tendencia, obras y autores de plural ideología, consecuente con el principio 

de que ser liberal presupone estar siempre dispuesto a admitir que el otro puede 
tener razón. Aspiramos a crear un ágora de libre acceso, cerrada, única 
excepción, para quienes frente a la dialéctica de la palabra preconicen, aunque 
sólo sea por escrito, la dialéctica de la pistola. 


6. Y si en algunas ocasiones la estampa que ESPEJO DE ESPAÑA nos ofrezca 
hiere nuestra sensibilidad o conturba nuestra visión convencional, unamos 
nuestra voluntad de reforma a la voluntad de testimonio antes aludida 

y recordemos la vigencia de lo dicho por Quevedo: «Arrojar la cara importa, 
que el espejo no hay de qué. » +. 


RAFAEL BORRAS BETRIU 
Director 





Memorias 


dictador. 


Ernesto Giménez Caballero nació en 
Madrid en 1899, se doctoró en Filosofía y Letras 
y en 1919 fue profesor de español en la 
Universidad de Estrasburgo y más tarde 
catedrático de Literatura en el instituto Cardenal 
Cisneros de Madrid. Su primer libro, Notas 
marruecas de un soldado (1923), le valló un 
proceso del que salió absuelto, y en 1927 fundó 
La Gaceta Literaria, revista de extraordinaria 
influencia en la España intelectual de su 
tiempo. En estos años fundó también el primer 
cine-club de España y publicó diversos libros 
de carácter vanguardista, como Carteles (1927), 
Los toros, las castañuelas y la Virgen (1927), 
Yo, inspector de alcantarillas (1928) y Julepe 
de menta (1928). En 1929 su manifiesto Carta 
a un compañero de la joven España hizo de él el 
precursor del fascismo español, y 
posteriormente mantuvo relaciones muy 
estrechas con los fundadores de las JONS 
y de Falange Española; algunas de sus obras, 
como En torno al casticismo de España (1929), 
Circuito imperial (1930) y sobre todo Genio de 
España (1932) y La nueva catolicidad (1932), 
le hicieron aparecer como el teórico del 
fascismo, pero sin perder nunca una 
caracteristica independencia como se advierte 
en su elogioso libro sobre Manuel Azaña (1932). 
Durante la guerra civil fue oficial del ejército 
nacionalista y trabajó en los servicios de 
propaganda, y posteriormente, a partir de 1958, 
fue embajador en el Paraguay. Del resto de su 
producción destacan Roma madre (1939), 
España nuestra (1943), Norteamérica sonrie 
a España (1952), Revelación del Paraguay 
(1958), Junto a la tumba de Larra (1971), etc. 









Memorias 
deun 
dictador 








ESPEJO DE ESPAÑA 
Dirección: Rafael Borrás Betriu 
Serie: Biografías y memorias 


O Ernesto Giménez Caballero, 1979 

Editorial Planeta, S. A., Córcega, 273-277, Barcelona-8 (España) 

Edición al cuidado de Marcel Plans 

Sobrecubierta de Hans Romberg (realización de Gutiérrez Chacón) 
) 


Procedencia de las ilustraciones: Alfredo Anguita, Campúa, Cifra Gráfica, 
Efe, Europa Press, Gamma, Goyenechea, Instituto Municipal de Historia, 
Kinde!, Montes de Oca, Nuño, Paisajes Españoles, Ráfols, Salmer, Vidal, 
Zardoya y Autor 


Maquetas de ilustración interior: Eduardo Asensio 
Producción: equipo técnico de Editorial Planeta 

Primera edición: abril de 1979 (6.000 ejemplares) 

Depósito legal: B. 13.250-1979 

ISBN 84-320-5649-9 

Printed in Spain/Impreso en España 

«Duplex, S. A.», Ciudad de la Asunción, 26-D, Barcelona-30 


ÍNDICE 


I. PREÁMBULO CON SECRETO 


Invitación, 11; Cierta historia fabulosa, 11; Mis dictadas memorias, 12; Anti- 
oOsos los españoles, 14; En la tradición picaresca, 15; El Secreto, 15; 
ave, 16, 


II. Los RECUERDOS DE Lucy TANDY 


Reasunción, 20; Que dicte Lucy Tandy, 20; Palacio de Viana, 22; Soy un 1Isi- 
dro, 22; Mi «Levante» levantado, 22; Talavera, 23; Torear, 23; Los Giménez, 26; 
Religiosidad, 26; Lecturas. El Pardo, 27; El instituto (y primero y último verso), 
27; Mis relaciones con el siglo Xx, 28. 


III. EUROPA O EL FERMENTO 


1916, 33; Lenguas J, títulos, 33; El caserón del Noviciado, 33; Catedráticos, 34; 
Cuatro maestros, 36; De Washington a la Alsacia, 37; El Fermento, 37; La vieja 
sabia Ciudad, 38; El Sueño truncado, 40. a 


IV. MARRUECOS ALTERA MI EUROPEIDAD 


De Estrasburgo al Cuartel, 41; Annual, 41; En furgón militar. Y Ceuta, 41; Guad- 
Lau, 42; Franco, 42; El soldado desconocido, 42; Barracón Docker, 42; Legiona- 
rios, 43; Berenguer, 43; Más notas marruecas, 43; Xauen, 43; Escarceos diplo- 
máticos, 44; Gibraltar, 46; Mi primer Manifiesto (Prisiones militares), 46; De 
nuevo a Europa, liberado, 47, 


.V. .Y, AL FIN, MI FIDELIDAD DE ORÍGENES 


Mis apodigmas renanos, 48; Me veo negro, 48; Desdén a un Embajador, 49; Una 
novia ibérica, 49; Mulhouse, 49; Y ¿qué era Europa?, 49; Comprobación, 50; ¡Li- 
bertad!, 50; Los judíos en el Rin, 3 Cuna de los Ausburgo, 52; Y mi Ciudad 
providencial, Ella, 53. 


VI. MI PRIMERA REVOLUCIÓN: :-LA VANGUARDISTA 


Miscigenación, 54; La Gaceta Literaria, 54; Mi valentía a prueba, 54; La genera- 
ción del 27, 35; Ibéricamente, 55; La Gaceta Americana, 55; Internacional- 
mente, 58; Politización, 58, Mis obras vanguardistas, 58; Primer Cine-Club de 
España, 60; Larra y el 98, 60; Guillermo de Torre, 60; Alberti, Lorca, Bergamín, 
60; Miguel Hernández, 62; Poetas de tejado, 62; Buñuel e Dalí, 62; RAMÓN, 62; 
Otros ilustres Gaceteros, 63; Mi mono, 64; Ideales de «La Gaceta», 64; El Robinsón 
Literario, 64; Sainz Rodríguez, 64; «La Galería», 66; «La Gaceta» y la guerra 
civil, 66; Fama de «La Gaceta», 66. 


VII. MI REVOLUCIÓN SEGUNDA: LA DEL SUEÑO IMPERIAL 


Cita del 3 y el 0: la guerra civil comienza, 67; El sueño imperial, 68; Al fin, en 
isla desierta, 68; Poetas fascistas, los del 27, 70; Periódicos, 70; Curas fraca- 
sados, 70; Juan Ramón, Azorín, Guillermo, 71; Dalí, otra vez, 71; Publicaciones 
republicanas, 71; Intervengo en los toros y triunfo, 72; José Antonio, 72; March, 
76; Pero ¿cuál nuestro Ductor?, 76; Ledesma Ramos, 78; Juan Aparicio y Guadix, 
78: Azaña, 78; Prieto, 78; Otros próceres republicanos, 80; Ramón Franco, 80; 
Madariaga, 81; Marañón, 81. 


VIII. Mi FUSILAMIENTO 


Madrid por Francia a Roma, 82; Mussolini, 82; Comunismo y Fascismo, 82; 
Eurocomunismo y Euroderecha, 83; El anarco-sindicalismo nacionalizado, 84; 
Coloquio con el Duce, 84; De Roma a Salamanca, 85; Hedilla en Burgos, 85; Mi- 


11 


20 


33 


41 


48 


54 


61 


82 


llán Astray, 88; Mi encuentro con Franco, 88; Los orígenes de un Ministerio, 
89; Mi fusilamiento, 91. M i 


IX. GERMANISMO Y ROMANIDAD EN SALAMANCA 


Hedilla me mete en un calabozo, 93; El Premio Internacional de Roma, 93; 
Elogios de dentro y de fuera, 94; La Unificación, 96; Mis asesinatos, 97; El dis- 
curso de la Unificación, 98; Otra vez Hedilla, 98; Serrano Suñer, 100; Plaza 
Mayor de Salamanca, 101; El Secretariado político, 104; Con «Flechas» a Italia, 
105; Había que dar ejemplo combatiente, 105, 


X. ALFÉREZ PROVISIONAL DE ESPAÑA 


Boinas al agua, 107; Pamplona. Otoño del 37, 107; Cuartel de Moriones, 108; 

.. Franco acepta emboinarse, 110; La boina colorada, 1/0; Adiós a Pamplona, 114; 

o a 115; Burgos en la guerra, 116; Cogolludo, 118; Soria, Campos 
e Soria, 122. 


. : " XI Hacia Los PIRINEOS 
Encanto de este dictar, 123; Varela y Yagiie, 123; Política- y guerra, 125; Mi Sin- 
dicalismo Nacional, 125; Cegama, 125; El Anschluss y mi sueño de Imperio, 125; 
La Batalla del Ebro, 126; Gandesa, 127; Aragón, 127; La IV de Navarra, 130; Bar- 
celona, 130; Los Pirineos, 131. 


: XII. MADRID 
El puente toledano, 134; García Morato me haría piloto, 134; Alfonso Churruca, 
35; Murcia (¿Secretariado General?), 135; Cartagena, 136; 1 de abril. Y Ma- 
drid, 137; Mi Casa, mi Madre, 137; Evocación de mis evocaciones, 137; El piojo 
verde, 140; El desfile, 140; Italianos y alemanes, 140; Estados Unidos. «Camino» 
y liquidaciones, 140; El triunfo como misión humilde y abnegada, 141; Un 
jército de reconstrucción, 141; Las juventudes, 142; Cara o cruz, 1 


XIII. LA GUERRA MUNDIAL Y YO 
Fechas, 145; Lo que sabéis y lo que no sabéis, 145; Mis tres actuaciones en la 


erra mundial, 146; Rusia ¿culpable?, 146; Sueño ver Rusia, 146; Vuelo a Berlín, 
47; Audiencia con Franco, 147; Muñoz Grandes, 147. 


LA BODA DE "HITLER 
Estupor, 148; Cuando el mundo tembló, 148; La gran carta, 150; En Weimar, 150; 


Magda, 151; Un capote de luces y un Belén, 151; Aquella noche con Magda, 152; 
En El Pardo y en Roma, 154; Nueva tarea, 154. 


KATYN 


Al fin, Rusia, 155; El bosque de Katyn, 155; Polonia, Rusia y España, 156; Inol- 
vidable almuerzo, 158; Rusia y Franco. Y yo, 159. 


XIV. LA MONARQUÍA Y YO 
Caudillos y. Reyes, 161; Alfonso XIII, 162; La Reina Victoria, 162; Don Jaime y 
Don Juan, 162; Juan Carlos y Sofía, 163; Alfonso de Borbón, 166; Carlos 
Hugo, 167; Otto de Ausburgo, 167; Fabiolo, 168. 


XV. EN LA NEUTRALIZADA ESPAÑA 


1. EL RETORNO A LA ENSEÑANZA 


Peso pluma, 170; El Libro de las Juventudes españolas o España nuestra, 171; 
Giménez, el de Cisneros, 171; Universidad a distancia y Educación Televisiva, 
174; La Escuela de Periodismo, 174; Cursos libres en la Facultad de Letras, 178; 
¡Alumnos! ¡Alumnos!, 180. 


- 2. DIPUTADO Y SENADOR 


El Consejo de la camisa azul, 180; Las sesiones de apertura, 181; El lento 
avance hacia el pasado, 182; Adiós a las Cortes españolas o «El Procurador del 
pueblo», 182. 


3. TRES VIAJES CON FRANCO 


CATALUÑA, 185; Te maté: porque eras mía, 185; Gerona, 185; Tarragona, 186; 
Reus, 186; Pueblos, 186; Lérida, 186; AnpaLucía, 187; 1937, 1942 1943, 187; Lo 
andaluz, 187; Córdoba, 188; Sevilla, 188; Huelva, 189; Málaga, 189; Almería, 189; 
Granada, 189; Jaén y Madrid, 190; PortTUGAL, 190; ¿Quién es quién?, 190; Ayuda, 
190; La Toirada, Tol, Fuegos, Teatros, 191; Paisajes, monumentos, 191; Salazar 
y adiós, 192. 


93 


107 


123 


134 


145 


148 


155 


161 


170 
170 


180 


185 . 


XVI. POR LA DERROTADA EUROPA 


1. FRANCIA 
Torno a Estrasburgo, 193; Europa yanki, /94; i i . 
París, de refilón, 196. pa yanki Quimera de la Europa Unida, 195; 
-.2. ALEMANIA 


El dios Werden, 197; Goethe, Schopenhauer, Rothschild, ; i 
Werden, 198; Bonn, Berlín, Rin, 198. A A 


Retorno a Flandes, 200; Bélgica, 201; Holanda, 201. 


4. INGLATERRA 

Encargado de negocios, 202; Lord Holland. 1943, 203; John Amery, 1945, 204; 
Escocia, 207; Maeztu y Fraga en Londres, 208; ¡Oh! Inglaterra, 208; Keit 
Morfett, 209. 

5. SUIZA 
Libertad, 209; Inolvidable infamia, 210; La maleta perdida o revisión de Suiza, 
210; Losana y Don Juan, 211; ¿Tercera Roma?, 211; Y Berna, 211; Knittel, 212; 
La otra Suiza, 212; Coppet y Sils Maria, 212; El Alpgliihnen, 212; Lucerna, 2/4; 
Llegando a Italia, 2/4, 

6. ITALIA 


El Duce desaparecido ¿ Franco, 214; Su Excelencia le ruega venga a verle, 214; 
Oggiono, 215; El tío Guido, 215; Paisaje brianzón, 2/5; Camiones socialistas, 
216; El Lazareto, 216; El Salón, 216; Los Colonna, 217; Existencia y eternidad, 217. 


XVII. AMÉRICA. MENSAJERO Y EMBAJADOR 
I) Norteamérica 


1. Con Henius salvo a España, y por tanto a Europa 


«H'is jolly good fellow», 220; «Gran Hotel» de Roma, 220; Madrid «oh, boy!, 
oh, boy! oh, boy!», 221; El primer libro para el desarrollo español, 221. 


2. Con Don Quijote visito Nueva York 


Del avión al «Astoria», 223; Museo Hispánico, 223; Areilza, Castroviejo, Ángel 
del Río, 223; En el Empire State Building, 224; El éxito del fracaso, 224 


3. Franklyn me condecora en América 


Los Roudybush en Alsacia, 224; En París, 225; En Paraguay, 225; Su vaticinio 
a estas «Memorias», 225, 


4. Con mi plan para Hispanoamérica inspiro a Kennedy y a Rockefeller 


(y algo más efectivo) . 


Nuevos colonizadores, 225; El «Corps of Peace», 226; Programas y Pro- 
yectos, 226. 


5. Con Lucy Southworth y Foard paso a la inmortalidad 
«Lucy, 227; Southworth, 227; Foard, 227. 
6. Canadá 
Lucila, 228. 


II) La América de nuestra sangre (O mi definición y mi acción) 
1. Mi definición 
PRIMERA DEFINICIÓN 

América es Mujer (para un español), 230. 
: SEGUNDA DEFINICIÓN 
Para un español también es América la Biblia en Pasta, 230. 
2. Mi acción 


BOLIVAR ME LLEVA A COLOMBIA, VENEZUELA, ECUADOR Y BOLIVIA 


COLOMBIA, 232; Augurio inolvidable, 232; Chicolina, 233; Colombia de las ciuda- 
des, 233; Tornar, tornar a Colombia, 234; VENEZUELA, 235; Aquella velada, 235; 


3. BÉLGICA Y HOLANDA 


193 
193 


197 


200 


202 


209 


214 


220 
220 
220 


223 


224 


225 


227 


228 


229 
229 
230 


230. 


232 
232 


La casa de Bolívar, 235; Madariaga y Bolívar, 235; Mi profecía cumplida, 235; 
Carabobo, 236; Amor y Muerte, 236; Gracias a Bello hoy somos unidad los his- 
panoamericanos, 236; EcuADor, 237; Tiembla mi voz, 237; Manuelita, 237; Me- 
morias de Quito, 238; Otras ecuatorianidades, 238; BoLIviIa, 239; Promontorio 
de América, 239; La Puerta del Sol, 239; Logro un monumento a Cervantes, 239; 
Sucre, 240; Potosí, 240; La Virgen, Cochabamba, el diablo, la Coca, Andalucía..., 
240; ¿Realidad o Útopia?, 242; PARAGUAY, 242; Revelación, 242; Agregado Cultural, 
242; Embajador, 243; Mi labor, 243; ARGENTINA, 244; Buenos Aires, 244; Ami- 
gos, 245; Evita, 245; Sólo Isabel y Fernando no se escandalizaron, 246; La Argen- 
tina postperonista, 247; Urucuay, 247; Indefinible, 247; El viento ¿es un so- 
llozo?, 247; Un país quijotesco, ¡quién lo diría!, 247; Gisela, 248; Niños prodigios, 
248; Artigas, 248; La Vaca, 250; PERU, 250; Mítica Amazona, 250; Mistérica 
Ñusta, 250; Rosa Mística, 251; Y aquella Misteriosa: Georgina, 25/; CHILE, 252; 
Trasunto europeo, 252; El antagónico Chile, 253; BRASIL, 253; Mi traslado a 
Río, 253; El Padre. Portugal, 254; Carnaval, 255: El gran «Papai», 255; Olinda 
me enloquece, 255; Recife me enseña a comer, 256; Arquitectura atlántica, 256; 
El cafezinho, 256; El país que nunca rompió un plato, 258; Bahía, 258: Perdonad 
mi arrobo, 258; CENTROAMÉRICA, 258; La Centroamérica ístmica, 259; Nicaragua, 
259; Honduras, 259; El Salvador, 260; Guatemala, 26/; Costa Rica, 262; Y Pa- 
namá, 262; La Centroamérica caribeña, 263; Cuba, 263; Santo Domingo, 264; 
Puerto Rico, 265; Méjico, 267; Frustración, 267; Cautivo, 267; Los exiliados y yo, 
268; Méjico y Cortés, 268; La Cultura y el Jalapo, 269; Amigos evocados, 269; 
Machismo y Picaresca, 269; Virgen de Guadalupe, 270; FILIPINAS, 270; De Méjico 
a Filipinas, 270; Mi tía Sinaí, 270; En Manila, 271; Rizal, 271; Semána Santa, 
272; Giménez Caballero y América, 272. 


XVITI. Dre FILIPINAS A OTROS MUNDOS 


1. MIS ASIANIDADES 
Japón, 274; China. La gran paradoja, 276; Mis chinos, Mao y Franco, 276; Taiwan, 
276; Hong-Kong y Shanghai, 277; El Asiocomunismo, 278; Tailandia, 278; 
India. El Río sacro, 279; Mi hija, 280; Zafar, 280; Mi nieto, 282; Plegaria, 282; 
Persia, 282; Más asianidades, 283. 
2. MIS HELENIDADES 
Grecia, 284; Mi Alexandre, 284; Némesis, 285. : 
3. MIS AFRICANIDADES 


Egipto, 285; El Africa Minor, 286; Euromoros, 286; Hispania ¿¡Nova, 287; La 
fidelidad ceutí, 287; Santiago en Melilla, 287; Los negros, 288. 


XIX. LA MUERTE DE FRANCO 


Cuando comenzó a morir, 289; El último 98, 290; Mi postrera Audiencia, 290; 
Y ¿qué era El Pardo?, 290; Centinela sin relevo, 292; Y El Pardo fue otra vez 
mío, 292; Asunción y los Villaverde, 292; Un almuerzo con Franco y su familia, 
293; Pero: volviendo a mi Pardo, 293: Y la muerte, 293; Lo que vi en Franco 
y Franco en mí, 294, 


XX. ULTIMIDADES 


1. SOÑADAS PEREGRINACIONES 


Las tierras del Fermento ario, 295; Jerusalén, 297; Peregrinación a mí mismo, 
298; Mis viviendas madrileñas, 299, 


2. ADIOS A ESPAÑA 


Lo que pudiera quedar tras este adiós, 300; La Academia y yo, 301; Los que 
quizá me adioseen con sus pañuelos, 302; España ¿sublime o terrible? ¿Cómo 
es España?, 304. 


3. MIS TRES POSIBLES [UMBAS 


De centinela en Cuelgamuros, 306; .»Mi tumba asuncena, 307; Mi panteón 
isidrense, 308. 


FINAL. ¡AH!, DICTAR AL SUPREMO DICTADOR 
Lo cuenta Tolstói, 311; En ese mismo Día, 311. 


APÉNDICE 
ANATOMIA DE UN FASCISTA 


Indice onomástico 


274 
274 


284 


285 


289 


295 
295 


300 


306 


311 


313 
313 


321 


I. Preambulo con secreto 


Invitación 


El director ejecutivo de Historia 16, 
Jesús Pardo de Santayana, antiguo alum- 
no mío, vino a invitarme a almorzar y 


solicitar mi colaboración para su gran 


revista. 


Cierta historia fabulosa 


Por el momento pude ofrecerle cierta 
historia (literaria) sobre un libro fabu- 
loso de Pío Baroja titulado Comunistas, 
judíos y demás ralea, publicado en 1938 
en la Editorial Reconquista de Vallado- 
lid, de José Ruiz Castillo, fundador de 
«Biblioteca Nueva» (y que me editara en 
1928 mi Yo, inspector de alcantarillas). 
Tal libro llevaba un falso prólogo mío 
que el propio Baroja con el editor habían 
insertado; pues se trataba de un estudio 
publicado en la revista J.O.N.S. en 1934 
y que Baroja, o su sobrino Julito, in- 
cluían sin duda por circunstancias polí- 
ticas, para facilitar su entrada en la Es- 
paña franquista. El llamado prólogo eran 
unas afirmaciones mías sobre el influjo 
decisivo que Baroja, nietzscheano, había 
ejercido sobre mí para inspirarme la 
«Carta a un compañero de la Joven Es- 
paña», el 15 de febrero de 1929, como 
primer manifiesto nacionalista, y que 
Alberto Porlan en su libro sobre «La Ga- 
ceta Literaria» denomina «el Gimenazo». 
Cuando el centenario de Baroja en 1972 
quise adquirir un ejemplar de aquel 
libro perdido en la guerra, me encontré, 
estupefacto, que había desaparecido com- 
pletamente y no reimpreso. Al fin pude 


hallar uno, deteriorado, en librero de 
viejo, a un alto precio. No di excesiva 
importancia al caso, pero sí, cuando des- 
pués los editores de Turner me mostra- 
ron un trabajo en una revista de historia 
donde un señor Gómez Marín insinuaba 
que yo era el autor de ese libro y no 
Baroja. Y tanto se difundió esa fabulo- 
sidad, queriendo así salvar a Baroja del 
franquismo, que hasta en Holanda, donde 
fui a realizar una película para la tele- 
visión sobre las relaciones hispano-ho- 
landesas a través de los siglos, me en- 
contré con la sorpresa de que una gran 
amiga mía judía estaba tan enfadada que 
prescindía de mi amistad por haber yo 
compuesto y prologado un libro de Ba- 
roja contra los judíos y comunistas sin 
autorización del autor. Pude hablarla por 
teléfono y le aseguré que yo no había 
urdido tal engendro ni lo había prologa- 
do expresamente, ni tenía nada contra los 
judíos, como no fuera admiración, y so- 
bre todo para las judías guapas como 
ella, y que el comunismo como sueño 
político me parecía el más noble, mile- 
nario e ingenuo de la humanidad desde 
Faleas de Calcedonia e Hipódamo de 
Mileto, pasando por Joaquín de Fiore, 
Tomás Moro, los jesuítas del Paraguay, 
Dostoievski y la Pasionaria. Todavía mu- 
chos meses después Francisco Umbral 
insistía en El País de Madrid sobre tal 
libro barojiano como mío. Le escribí 
diciéndole que preguntara a Julio Caro 
Baroja «quién había cobrado los dere- 
chos de autor». Hasta que tuve la suerte 
de encontrar una carta autógrafa del 
editor Ruiz Castillo, fechada en Valla- ' 
dolid el 21 de enero de 1938, donde me 
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decía: «Cuento entre otros autores con 
Baroja. El primer volumen que me ha 


Megado es de Baroja, y ya está en la: 


imprenta, por suerte con un artículo de 
usted sobre Don Pío como precursor del 
fascismo.» Mi ensayo ofrecido a Histo- 
ría 16 sobre este tema era mucho más 
amplio, y terminaba con otra incidencia 
graciosísima, la del poeta Francisco Vi- 
llaespesa considerando a Baroja ¡como 
judío alemán! en este verso: 


Un vetusto café destartalado... 

en el rincón más hosco y más sombrío, 
mordiendo las palabras con los dientes, 
con sobriedad sanguínea de judío-alemán. 


Era una venganza de Villaespesa por. 


haberle llamado Baroja «mal poeta». 

Más tarde, en el suplemento dominical 
del diario El País, Alcázar de Velasco 
—al servicio un tiempo de Serrano Suñer 
como espía aficionado, pero con menos 
gracia que los espías. de Gila el humo- 
rista— nos declaró judíos a los escritores 
franquistas Sánchez Mazas, Montes, Ros 
. y yo. Es decir, que. en. esto del judaísmo 
tan pronto le hacen a uno judío como 
antisemita. Judío si tiene talento, y anti- 
semita si es tonto. 


Mis dictadas memorias 


Pero a Jesús Pardo le pareció que-este 
trabajo mío sobre Baroja sólo podría 
servir en parte como introducción a inci- 
dencias de mi vida y como pretexto para 
escribir mis memorias, mi vida política 
española, europea y americana. Pero 
como yo soy enemigo de las memorias 
(por muy de moda que estén), me resistí 
cuanto pude. Y si he aceptado relatar lo 
que vaya recordando de mi ciclo vital 
para Historia 16 y luego para Planeta, 
será rechazando este género literario tan 
poco español y tan difícil para mí; preci- 
samente como buen español que me 
siento. Salvo si se entiende como narra- 
ción autobiográfica, como continuación 
de nuestra castiza novela picaresca. Pero 
el amigo Pardo insistió tanto que me 
envió una taquígrafa de una agencia para 
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que me transcribiera en varios días 


lo que yo fuera recordando. 

Por consiguiente lo primero que se me 
ocurrió fue dar un título a tal ocurren- 
cia, que sería Memorias de un dictador. 
No solamente porque las dictaba a una 
linda muchacha, sino porque quién sabe 
si en el fondo yo lo he sido en ciertos 
períodos de mi vida política española. 
Siempre que se acepta ser el Poeta o 
macho de la Historia, su fecundador, su 
dictador. Y el político: un elemento fe- 
míneo, que recibe el polen fecundante 
de la idea para engendrar desde una 
religión a un simple partido político. De 
ahí que el santo de nosotros, los poetas, 
sea un profeta como Juan el Bautista, al 
que le dedicara un capítulo vehemente 
en mi libro Arte y Estado, publicado en 
1934, Tan cierto es que hasta en los ne- 
gros del noroeste de Colombia se registra 
tal creencia como atestigua ese romance 
de Cristo: 


Para mí no hay sol ni luna, 

para mí no hay claridad, 
solamente me acompaña 

una triste oscuridad; 

una triste oscuridad 

me acompaña el día de hoy, 
mandó decir a San Juan 

de la manera que estoy; 

de la manera que estoy 

que aquí le estoy aguardando, 

en el río de Jordán. 

San Juan se anduvo muy breve, 
en el instante llegó. 

¿Qué quieres, mi primo hermano, 
qué quieres, mi gran Señor? 

Lo que quiero es que me entregues 
la llave de mi tesoro. 

¡Yo quiero que me bautices! 


¿El poeta dictador, bautismador? Basta 
revisar nuestros nombres: taumaturgo, 
mago, hechicero, predictor, adivino, pro- 
feta, vidente, vate o vaticinador, nabí, 


- sorbetero, zahorí, mántico, augur. Es lo 


que acaba de atestiguar Glucksmann en 
Les maitres penseurs sobre eel «intelec- 
tual productor de Poder». ¿Qué fueron los 
poetas presocráticos, un Jenófanes con 
sus poemas o un Parménides? «Veladores 





Titulé lo que yo fui recordando: «Memorias 
de un dictador.» No solamente porque las dictaba 
a una linda muchacha, sino porque quién sabe si 
en el fondo yo lo he sido en ciertos periodos 
de mi vida política. Siempre que se acepte ser 
sobre un libro fabuloso de Pio Baroja titulado el Poeta o macho de la Historia, su fecundador. 
«Comunistas, judios y demás ralea», publicado De ahí que el santo de nosotros, los poetas, sea 
en la Editorial Reconquista de Valladolid, un profeta como Juan el Bautista, 
de José Ruíz Castillo, fundador de «Biblioteca al que dedicara Un capítulo vehemente 
Nueva», y que me editara en 1928 en mi libro «Arte y Estado». 
mi «Yo, inspector de alcantarillas». 





Una vez pude ofrecer cierta «historia» (literaria) 


La vislón de Ortega, comentando las memorias de la marquesa 

de La Tour-du-Pin, es cierta, pero a mi modo de ver hay otra más 
profunda. Con la tesis de Ortega y Gasset no podría escribir unas 
memorias. No porque sienta la vida como un dolor, sino porque, como 
buen español, soy vehemente y siento más el futuro que el pasado. 
(Caricatura original de Manuel del Arco.) 


Don Pio, en los últimos años de su vida, con el editor José 
Manuel Lara y su esposa María Teresa Bosch. 








insomnes» les llamó Heráclito, de la 
Verdad (o alezeia) como «revelación». 
¿No fue Platón el que a través de Dión 
y Dionisio de Siracusa quiso llevar «la 
Idea al Poder»? ¿Y Aristóteles con Ale- 
jandro? San Juan para Cristo, Platón 
para toda Utopía, Erasmo para la revo- 
lución humanista, Rousseau para la bur- 
guesa, Dostoievski para la comunista, 
Nietzsche para la fascista... 

Además, hay un testimonio irrecusa- 
ble: el divino, el del evangelio de san 
Juan: «En el principio era la Palabra, el 
Logos, y Dios era el Logos.» 

Por eso José María Alfaro, en su en- 
sayo La extraordinaria aventura de Gi- 
ménez Caballero, me reconocía: «Nadie 
con más capacidad para adelantarse a 
las cosas», «entre ensalmador e ilumi- 
nado», «en el difícil equilibrio que supone 
cruzar cada mañana un puente amena- 
zado o un cable sobre las cataratas del 
Niágara» (1978). 

Y el gran historiador Ricardo de la 
Cierva: «Este fabuloso personaje feliz- 
mente vivo sería el profeta de la asom- 
brosa Gaceta Literaria», «también el pro- 
feta de Azaña y profeta de Franco y 
profeta del general Stroessner» (La His- 
toria se confiesa, núm. 14, 1978). Como 
en 1946, en El Procurador del Pueblo, 
dejándome patillas y levitín anticipé la 
Democracia liberal de Juan Carlos y el 
eurocomunismo de Carrillo. 

Hoy quizá sea un preludiador de los 
vencidos de ayer vencedores de mañana, 
como dijera Sancho a Don Quijote, a 
través de una involución ácrata y terro- 
rista, el destruir para crear, de Bakunin 
reanudado frente al aburguesado y pac- 
tante marxismo y que simboliza Renato 
Curziío el secuestrador de Aldo Moro. 
Renato Curzio vengador de Italia. 


El editor Lara insinúa la existencia de 
unas memorias de Franco y hasta alude 
a un cuaderno de hule y notas en poder 
de su hija, y en las que desconfiaba ya 
de los franquistas que luego le traicio- 
narían. Un poco raro y muy sospechoso. 
Pues una figura como la suya no necesita 
de memorias. Sus memorias son sus 
obras, las que perduren. Y en cuanto a 
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algunas confidencias, ahí están las infi- 
dencias de su primo «Pacote» —buen 
negocio editorial— y las insinuaciones de 
Serrano Suñer. Todo lo que no sean 
memorias autógrafas de su puño y letra 
—fotografiadas y transcritas—, será fal- 
sificación. «Memorias» en escándalo a su 
memoria. 
3 

En cambio, estas mías pueden ser muy 
beneficiosas y leales a esa memoria. Al 
menos así lo estima Douglas W. Foard 
en su libro Ernesto Giménez Caballero 
o la Revolución del Poeta. Y revolución 
o alezeia sobre esto que se ha denomi- 
nado el «Movimiento» o «Franquismo». 

Del mismo modo, en otras épocas de 
mi vida yo he tenido ciertas iluminacio- 
nes que alumbraron otras corrientes, por 
ejemplo, la del vanguardismo. Creo que 
resulté un iniciador en España de la 
«surrealidad» con mi Yo, inspector de 
alcantarillas, al que Edward Baker, pro- 
fesor en Washington y prologuista de la 
2.2 edición, dedica grandes encomios. 

Y en estos mismos instantes me hago 
la ilusión de estar otra vez luchando 
para la nueva revolución que está nece-- 
sitando el mundo encochinado. La de 
salvar una juventud a la que determina- 
da propaganda implacable va convirtien- 
do en hija sin padre conocido, o sea, una 
juventud auténticamente hija de puta. 
Pero antes de seguir adelante con estas 
memorias inmemorables, quiero atacar- 
las como género literario no español. 


Antimemoriosos los españoles 


Ya Ortega y Gasset, comentando las 
memorias de la marquesa de La Tour-du- 
Pin decía: Francia es el país donde se han 
escrito siempre más memorias; España es 
el país en que menos, Y se preguntaba 
¿por qué? Añadiendo: Hay quien habien- 
do sida hombre público escribe sus me- 
morias con el propósito de rectificar su 
imagen, contestar acusaciones, aclarar 
actos equívocos o revelar secretos. Otros 
más altruistas rememorarán el pasado 
visto por ellos, sin otro fin que hacer más 


fácil la labor de los futuros historiado- 
res, pero tales motivos no son frecuentes 
y no bastan para explicar la abundancia 
manifiesta de memorialismo que siempre 
ha tenido Francia. Además, no habría 
razón entonces para que en España exis- 
tan tan pocos libros de recuerdos. «Yo 
necesito —seguía Ortega— buscar la cau- 
sa que lo explique. ¿Por qué en Francia, 
más que en ninguna otra nación europea? 
¿Por qué en España menos que en el 
resto? La causa residía (para Ortega) en 
que las memorias dependen en cada país 
de la alegría de vivir que sienta. Los 
franceses son la gente que se complace 
más en vivir, en cambio el temple de la 
raza española es estrictamente inverso y 
no puede extrañar la escasez de memo- 
rías y novelas si se repara que el español 
siente la vida como un universal dolor 
de muelas.» 

Esa visión de Ortega es cierta, pero a 
mi modo de ver hay otra más profunda. 
Desde luego con la tesis de Ortega no 
podría escribir unas memorias. No por- 
que sienta la vida como un dolor, sino 
porque, como buen español, soy vehe- 
mente y siento más el futuro que el 


pasado. De ahí que si me quisiera definir, 


como escritor, yo diría que siempre he 
sido un vanguardista. Un Adelantado, 
como me definió Basterra, y lo sigo 
siendo y que mi terror es convertirme 
en estatua de sal volviendo atrás la ca- 
beza. Pío Baroja con sus Memorias titu- 
ladas Desde la última vuelta del camino 
fue capaz de escribirlas, pues como buen 
vasco y europeo tuvo siempre deleite 
de la vida. Además, las Memorias son 
siempre falsas porque si se acude a los 
"documentos históricos dejan de ser Me- 
motias y se convierten en pasajes erudi- 
tos. Y si no hay esa comprobación la 
mayoría de tales Memorias se hacen nar- 
cisismos del que escribe y por tanto 
falseamientos de la verdad. Además que 
cuando se escriben las Memorias, como 
decía el propio Baroja, es cuando ya no 
se tiene memoria. 


En la tradición picaresca 


Pero la verdadera raíz, a mi modo de 
ver, más profunda que la señalada por 
Ortega, para que en España no se dé 
con tanta fuerza y abundancia este gé- 
nero literario, es por nuestra contamina- 
ción oriental, porque somos lo que yo 
denomino «Euromoros». El Oriente en ' 
su literatura, no posee ni Epopeya ni 
Tragedia ni Memorias, géneros esencial- 
mente individualistas, exaltadores de li- 
bertad personal. La raza épica y trágica 
por excelencia ha sido aria, en la que 
la figura del Héroe o protagonista al- 
canza cariz divino y trascendente. En 
cambio, los pueblos o razas del Oriente 
por su tradición religiosa, que les pro- 
híbe exaltar lo. humano, carecen de au- 
téntica Epopeya, de Tragedia y de esa 
variante individualista de lo memorable. 
Por eso las historias orientales son más 
bien de anales y registros y no de hechos 
interpretativos. 

Me he extendido un poco para justi- 


ficar que mi rechazo a escribir Memorias 


tenía y tiene un fundamento serio. Y si 
a pesar de eso el editor insiste en que yo 
tenga acaecimientos más o menos memo- 
rables en mi vida, la responsabilidad será 
suya, aunque el resultado: cualquier otra 
cosa que unas Memorias. Pero como yo 
soy un alma siempre agradecida, haré lo 
posible por complacer a mi buen amigo 
y a la gran editorial Planeta e intentaré 
relatar algunos sucesos de mi vivir que 
puedan interesar a los que osen leerlos. 
Pero con una condición: la de reformar 
audazmente este género literario desde 
ahora mismo. Hasta en su forma, unas 
veces soliloquios, otras rapsodias, otras 
anales. Y en la tradición de un Lázaro 
o un Don Pablos o un Estebanillo. Y, al 
fin, dantesca, poematizándolas. 


El Secreto 


Yo no sé si por el genio católico que 
lleva uno en la sangre, esa mezcla de 
oriente y occidente que nos hace libres 
y al mismo tiempo fatalistas, no nos re- 
signamos a contar hechos, ni al modo 
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que pudiera relatarlos un Aben Jaldun 
o al modo de un Chateaubriand el eu- 
ropeo, buscando ante todo algo como 
providencialista que justifique y explique 
lo que ha ocurrido en nuestra vida, tanto 
en la personal como en la de nuestra 
época. Y en este sentido yo he llegado, 
estos últimos tiempos, a una conclusión, 
que será más o menos fantástica, pero 
que me sirve idealmente para intentar 
justificar los acaecidos históricos y po- 
líticos que he ido viviendo y que de otro 
modo no tendrían explicación satisfac- 
toria. Para mí el fenómeno más sensacio- 
nal de estos tiempos es el triunfo de un 
pueblo que viene luchando durante si- 


glos y ha logrado subsistir, prevalecer y - 


vencer sobre “todos sus más viejos 
y encarnizados enemigos. Me refiero al 
ganador de la última guerra mundial. 
Que no ha sido el pueblo norteamericano 
ni el pueblo ruso. Si no ese pueblo, ele- 
gido por Dios, llamado Israel. 

¿En qué me fundo yo para esta afirma- 
ción tan radical? 

Pues sencillamente en que este Pueblo, 
a través de experiencias inenarrables, 
está hoy logrando el sueño milenario que 
no se había realizado desde la que fuera 
rival en la antigiiedad: Roma. Buscando 
una paz perdurable, apoyando su poder 
y éxito, en haber conseguido manipular 
las tres energías esenciales del mundo: 
Una, aquella de la materia nuclear, ¡oh 
su genial inventor Einstein!, y hoy hecha 
realidad por el pueblo norteamericano al 
que Israel dirige. Otra, la energía hu- 
mana, o la sangre transfundida en mo- 
neda, en dinero, a través de otro hombre, 
al que todos los banqueros del mundo 
deberían levantar un monumento, Carlos 
Marx, creador del consumismo (no del 
comunismo) y excitador de las masas 
proletarias hambrientas, las que hasta 
Marx tenían sólo cuatro pobres consu- 
mos: beber, comer, dormir y hacer prole, 
y que hoy van formando la masa burgue- 
sa de la historia, la del materialismo 
histórico, la del sueño del paraíso sobre 
la tierra, bajo el árbol del bien y del mal, 
ese árbol que con su madera o «materia», 
dio nombre al maderalismo o materia- 
lismo utópico. Por último, Israel es 
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también el pueblo que posee la tercera 
forma de energía, más poderosa y su- 
blime, la religiosa, a través de un libro 
jamás valorizado en su trascendencia, la 
Biblia, el libro que incluye el Viejo Tes- 
tamento del que procederían religiones 
fundamentales, no sólo del mundo occi- 
dental al influir en el Protestantismo, 
Calvinismo (y la Masonería, que no es dé 
desdeñar) sino incluso la derivación del 
Islamismo; y, el Nuevo Testamento que 
de Cristiano se hizo Católico y, por tanto, 
universo. La Materia, la Sangre y Dios, 
sus posesiones. 

De ahí que el gran pensador del ra- 
cismo ario, Gobineau, confesara que «ese 
pequeño pueblo judío es el más grande 
de todos. La familia más noble entre las 
familias humanas, la raza verdaderamen- 
te elegida por Dios». 

Sentada esta premisa, ya no cabría sino 
como el sefardí Espinosa con su More 
geometrico ir derivando teoremas y ex- 
plicar los sucesos políticos que uno ha 
vivido desde la adolescencia: hasta hoy 
como una referencia a ese «Deus o Dia- 
bolus ex machina», a ese espíritu regidor 
de la máquina del mundo. Tan inexora- 
ble como invisible, pues no tiene rostro 
y es un misterio como pensara Maritain: 
«El perdurable misterio de Israel» y 
hasta en su nombre múltiple e indefi- 
nible: «Semita»,. algo vagamente racial; 
«Hebreo», un idioma; «judío», un pueblo 
religioso y tradicional; «Israel», una tribu 
y hoy un Estado «Eretz Istael». Ya Pío 
Baroja, en su nefando libro de marras 
con su perspicacia de ario, de vasco, de 
nazi originario, exaltador de la esvástica 
decía: «La raza judía tiene, desde hace 
siglos, el deseo de imponerse al mundo... 
y cree que la dirección del' mundo es algo 
que está destinado a su raza desde el 
comienzo de la historia.» ¿Un pueblo in- 
vencible? 


Clave 


Y sin embargo no se puede olvidar la 
revelación de Shakespeare con su «Shy- 
lock». ¿La recordáis? Shylock al fin ven- 
ció al cristiano Antonio por no pagar su 
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E. GIMÉNEZ CABALLERO 





Para mí, el fenómeno más sensacional de estos tiempos es el triunto de Israel. El gran pensador del racismo ario, 
Gobineau, confesaba que «ese pequeño pueblo judío es el más grande de todos, la familia más noble entre las 
familias humanas, la raza verdaderamente elegida por Dios». 


La última guerra mundial no terminó en 1945. Como ninguna guerra termina nunca. En la esperanza 
de ser vencedores los vencidos de ayer, cual afirmara Sancho a Don Quijote. 
(Capitulación de la Alemania nazi en Reims ante las aliados.) 











deuda y quiso apoderarse de la libra de 
carne comprometida, cerca de su cora- 
zón, pero al exigírsele que no fuera un 
adarme más, que no se excediera, hubo 
de abandonar su presa. 

¿Ha comenzado ya a excederse este 
pueblo grandioso que ha utilizado con 
Carlos Marx a la pobre Rusia para debi- 
litar a los demás pueblos previamente 
empobrecidos por el marxismo? ¿Y com- 
prarlos baratos, después, con Norteamé- 
rica? Ha comenzado ya a divulgarse que 
el Triunfo de la Democracia asumido por 
Norteamérica y Rusia tras 1945 ha sido 
la Victoria final del Pueblo que se apro- 
pió de esa hermosa palabra tras la Re- 
volución francesa, la Revolución que 
abrió las puertas de los ghettos o jude- 
rías medievales. Democracia es, hoy, si- 
nónimo de Israel. Y es la explicación del 
Franquismo de 1936 a hoy con Suárez 
(1979). 

Cierto que la juventud que pueda rebe- 
larse contra ese dominio ha sido previa- 
mente invalidada con la genialidad de 
otro gran perversor eminente como 
Freud, reducida a la promiscuidad y al 
amor libre. Pero quién sabe si esas mis- 
mas juventudes convertidas hoy en hip- 
pies, superarán su aberración sexual, 
como tras los cátaros y albigenses 
medievales nuevas órdenes monásticas 
salidas de Roma al modo de Francisca- 
nos y Dominicos. Quién sabe si alborea 
una nueva ansia de virginidad y se vuelva 
al divino dogma de la Concepción In- 
maculada y a la sacralidad del himeneo, 
¡el himen intacto!, y haya un renacer de 
las patrias, de las dinastías, de las es- 
tirpes. Pues la «Patria» no es una retó- 
rica sino una realidad radical hasta en el 
más ínfimo animal como está demostran- 
do la Etología, con fronteras defendidas 
a muerte. ¿No es la esencia misma del 
Cristianismo el «Ama a tu vecino (a tu 
próximo) como a ti mismo»? ¿No es la 
clave de oro de la milenaria Ley del 
Manu: «Tu enemigo, tu vecino y, tu 
amigo, el vecino de tu vecino»? Esto es: 
un nuevo espiritualismo frente al ya ca- 
duco materialismo histórico, llevando a 
la Historia la revolución de la Física ac- 
tual coincidente con el arte surrealista 
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de desmaterializar la materia. Hoy se 
habla ya de mente/cuerpo y corpúsculo/ 
honda. Y de «Universo/pensamiento» en 
vez de Universo/maquinaria. 

¿No ha afirmado Heisenberg que «los 
átomos no son cosas»? Y que, según el 
principio de indeterminación, el mundo 
es «libre»? La teoría cuántica ha arrum- 
bado» el antiguo Cosmos concebido al 
modo de «mecanismo de relojero». De 
ahí a desacreditarse el Materialismo po- 
lítico hay un solo paso. Y, si aún se sos- 
tiene, es por el ansia de Poder de las 
masas, excitadas desde Rusia. Hora de 
las antítesis complementarias: onda/ 
corpúsculo; euro/comunismo. Y, frente 
a esa Humanidad que se va igualando en 
su Consumo hacia una clase social única, 
quizá sólo el Terrorismo cree tener la 
solución única: agujereándola. 


¡El Terrorismo! O «Tercera guerra 
mundial ya comenzada» como anunciara, 
antes que nadie, desde 1974, el Coronel 
inglés Styles y, en el 76, Jacques Bergier 
«Ha empezado la Tercera guerra mun- 
dial»; y lo repitiera en el ABC de Ma- 
drid, 1978, Manuel Fraga. 

Aunque yo no esté de acuerdo. Porque 
la Última Guerra mundial ¡no terminó 
en 1945! Como ninguna guerra termina 
nunca. En la esperanza de ser vencedores 
los vencidos de ayer, cual afirmara San- 
cho a Don Quijote. 

Basta observar los focos terroristas 
actuales: dándose entre los derrotados. 
La «Baader Meinhof» de Alemania, «le 
Brigate rosse» de Italia, los «kamikaze» 
japoneses, los palestinos frente a Israel, 
los guerrilleros ayudados por Cástro 
contra Estados Unidos (en Iberoamérica 


y África). 


Y, en cuanto a España, el originario 
anarcosindicalista (que yo incité nacio- 
nalizándolo, para el falangismo) torna 
a repuntar hoy ante la desnacionaliza- 
ción española. No se entenderá el terro- 
rismo de la ETA vasca mientras no se 
recuerde que Vasconia, ya indómita con- 
tra el Imperio romano, sólo colaboró con 
la Península cuando pudo fundarla, pues 
fue la iniciadora de Castilla y de su Uni- 


dad y luego de su Imperio en América. 
Y al comenzar a dejar de serlo principió 
a secesionarse, con guerras como las lla- 
madas Carlistas, desde que España entró 
en decadencia. Desde que comenzó Vas- 
cohia a sentirse vencida en su esfuerzo 
histórico. Yo mismo, tras este «98» o de- 
rrumbamiento nacional de España, me 
siento anarquizante, involucionado, al 
igual que se sintieran mis abuelos del 
1898 ante el fin de nuestro Imperio con 
Cuba, Puerto Rico y Filipinas. (Maeztu, 
Baroja, Azorín, Unamuno). Tras la Re- 
volución: la Involución. 


Resumiendo: 

Israel, tratando de pacificar al mundo, 
dominándolo. Pero el Terrorismo, impi- 
diéndoselo. 

Ése sería el Secreto de mi Preámbulo 
a estas «Memorias»: -el dictarlas aunque 
aterrorizado. ¡Un dictador al dictado! 

Pero que, al fin, osó dictar ¡al Supremo 
Dictador! Pues estas «Memorias» se fue- 
ron transformando en «Poema». En un 
nuevo y dantesco Poema, con Virgilios 
que me guiaron a través de Infiernos 
y Purgatorios, hasta que una Beatriz 
—Ella— me salvó. Y, al salvarme, ¡tam- 
bién estas «Memorias»! 

Y quizá a vosotros, si las leéis. 
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Il. Los recuerdos de Lucy Tandy 


Reasunción 


Si habéis leído y aceptado mi capítulo 
primero sobre el origen de estas Memo- 
rías, puedo continuarlas, O sea, que 
siendo un género sólo español, en lo que 
tiene de narración autobiográfica o no- 
vela picaresca aunque hoy muy de moda, 
no me hubiera implicado en ellas de no 
haber sido por dos circunstancias: una, 
mi intento de renovar, con un «Deus o 
Diabolus ex machina» que explique por 
sí el período que me ha tocado vivir, y 
otra, que debiendo dictar estas vivencias 
mías a una taquígrafa enviada por el 
Director de la Revista Historia 16, tales 


Memorias sólo podían llamarse «las de: 


un dictador» (con cierta malignidad de 
mi parte al haber intervenido también 
políticamente en una dictadura). 


Que dicte Lucy Tandy 


Pero por mucho que desee renovar este 
género narcisista, picaresco y equívoco 
de las Memorias, no puedo negarme a 
proporcionar al lector algunos datos so- 
bre mi nacer y vivir que justifique el 
haber sido escogido como autor memo- 
rable, 

Me llamo Ernesto Giménez Caballero 
y nací en Madrid, junto a la calle de 
Toledo (Duque de Rivas, número 7), bau- 
tizado en la Colegiata de San Isidro y 
crecido entre los rumores ribereños y 
versallescos del Mercado de la Cebada 
y el Rastro. 

Mi raíz es, como veis, lo suficientemen- 
te popular y romántica (verduleras de 
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exquisito lenguaje, campanas tradiciona- 
les, calle de un poeta duque y demócrata) 
para que tenga hoy derecho a codearme 
con el pueblo por linaje natal. 

Eso de nacer así me ocurrió al rayar 
el siglo xx. El siglo de la democracia al 
socialismo, del taxi, del smoking y de las 
Naciones Unidas. Cuando aún el pueblo 
de Madrid (y por lo tanto el de España 
sobre el de Madrid calcado) no podía 
tomar un taxi ni usaba gabardina, es- 
grimía la navaja para sus crímenes pa- 
sionales, muy poco la de afeitar, hablaba 
siempre de que tenía un corazoncito y 
una negra honrilla, cobraba los votos a 
duro y no pedía intervenir en más Em- 
presas que las de los toros, donde la 
palabra burro la ejercitaba como un de- 
recho. Por eso y por otras cosas que no 
me atrevo a insinuar —aquel pueblo ma- 
drileño (prototipo del hispánico)— era 
considerado en los sainetes, las novelas, 
la prensa y hasta los sermones, como un 
modelo de bondad y sencillez, 

Pero como el hablar de sí resulta más 
bien un lirismo que un historismo, creo 
de mayor discreción cubrir las aparien- 
cias confiándolo a una biógrafa mía, la 
norteamericana Lucy Tandy, que era 
guapa y hasta bastante inteligente. 

Así empezaba mi biografía: In Madrid, 
Spain, at Nuntber Seven, Duque de'Rivas 
Street, in the part of the city which is 
most representative of Spanish tradi- 
tions, on August, 2, 1899, there began the 
life of him who, according to Ramón . 
Gómez de la Serna: “vino á la vida lite- 
raria con un precipiteo de las piedras que 


“arrastran al caer el terraplén polvo- 


riento...”» 





Según Lucy Tandy, «en contraste con la tierra 
toledana de los Caballero, Ernesto 
adquirió un hondo sentimiento 
de raigambre patria. Le gustaba torear, 
siendo su: maestro Vicente Pastor». 
me llamo Ernesto Giménez Caballero y nací en Madrid, 
bautizado en la Colegiata de San isidro y crecido 
entre los rumores ribereños y versallescos 
del Mercado de la Cebada y el Rastro. 


Mis abuelos maternos me llevaban muchas tardes al «Antiguo Café de Levante», en la Puerta del Sol, 
donde yo encontraba un cierto paraiso de atmóstera atabacada, densa de humo, espejos, 
ruidos y estrechos pasajes... (En la foto, la'popular plaza madrileña a principios de siglo.) 











Palacio de Viana 


Lo que ya no pudo comentar esa bió- 
grafa mía, de 1932, y publicada su biogra- 
fía por Turner en 1978, era que tal Duque 
de Rivas, influiría en mi destino, hacién- 
dome escritor y diplomático como él. 
¡Cuántas veces en estos últimos años, 
cuando iba invitado.como Embajador 'al 
Palacio de Viana, me asomaba a la calle 
del Duque cordobés y mía, para contem- 
plar allí, esquina a la Colegiata, el mo- 
desto primer piso donde surgiera mi 
vida! Y también frente al Palacio, otro 
apartamento, el de mis abuelos paternos, 
desde el cual, precozmente, acechaba a 

. aquella Marquesita de Viana que con- 
migo coqueteaba y acabara por enamo- 
rarme, como en un cuento. Mi abuelo, 
que era músico, quiso el violín enseñar- 
me y aunque nunca lo aprendiera me 
hacía la ilusión de poder ofrecerla leja- 
nas seranatas, como un violinista en el 
tejado. 

Pero dejemos a Lucy Tandy que siga 
biografiándome. «A los cinco años le pu- 
sieron a Ernesto en el colegio de las 
monjas de San Vicente de Paúl, calle de 
Don Pedro (esa calle donde viviera Pedro 
Salinas). En ese colegio, Sor Teresa le 
ganó el corazón; fue su primera maestra, 
delicada, dulce y encantadora monjita, 
con perfecta faz oval, negros ojos y 
sonrisa inolvidable, que le enseñara a 
leer hasta enamorarle. En cambio la su- 
cesiva, fea e iracunda Sor Gabriela, 
siempre chasca en mano, le castigaría a 
veces, sin comprender sus inmaduras 
abstracciones. En la iglesia de San An- 
drés tomó su primera comunión. San 
Andrés, cercana a su casa natal y a su 
colegio, era la iglesia de mayor raigam- 
bre en aquel originario Madrid fundacio- 
nal de las Cavas y los palacios, como el 
de Lasso, la plaza de la Paja, justo donde 
naciera su madre. A la sombra de -San 
Isidro, enterrado en tal iglesia, patrón 
de la villa. 


Soy un Isidro 


(Me veo obligado a añadir a mi biogra- 
fía una exaltación de San Isidro, ese 
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Santo tan desconocido y sobre el que ya 


_ escribiera en mi Madrid nuestro, 1944, en 


la revista de la Universidad de Madrid 
y luego en la del Ayuntamiento. San Isi- 
dro fue un Santo tan inexplicable como 
lo sería el propio Madrid, capital fan- 
tástica. San Isidro surgió por el siglo xI 
cuando al pasar San Isidoro el de Sevilla 
por aquel minúsculo burgo medieval, 
camñíno de León, donde sería definitiva- 
mente instalado, para dirigir con Santia- 
go la Reconquista, dejó caer su nombre 
de Isidoro sobre un labriego o pardillo 
que en forma vulgar habría de denomi- 
narse Isidro, modalidad popular de Isi- 
doro, y que con su mujer, Santa María 
de la Cabeza, y con su hijo Illán, el de 
las vacas, serviría a los jesuitas durante 
la Contrarreforma y a la ascensión de 
Madrid a Capital del imperio de España, 
para exaltar el misterio de la Sacra fa- 
milia y convertirle en Santo de categoría 
apostólica, así como su iglesia la Cate- 
dral de San Isidro en la rival de San 
Pedro el de Roma, teniendo como pro- 
pagandista famoso a Lope de Vega. Por 
eso yo soy un Isidro completo. Nacido 
en su barrio, bautizado en su Catedral, 
perteneciente a su Cofradía, ganador de 
mi cátedra de Literatura votada por Una- 
muno, en el Instituto de San Isidro, an- 
tiguo Colegio Imperial de la Compañía, 
donde yo estudiara mi bachillerato y, 
además, mi tumba me espera en su Sa- 
cramental, a orillas del Manzanares. Soy 
por tanto un Isidro completo, y por eso, 
a pesar de mis años finales de vida, no 
he perdido la ingenuidad que siempre 
caracterizó al «Isidro» víctima propicia- 
toria de engaños y de timos. Según Lucy 
Tandy yo fui «prematuramente viejo» y 
por eso mi madre me decía que yo era 
un viejo temprano, a lo que siempre le 
respondía: «pero seré un joven tardío», 
lo que se ha confirmado.) 


Mi «Levante» levantado 


Otro punto que creo de interés para 
estos saltuarios datos” biográficos es 
aquel de llevarme mis abuelos maternos 
muchas tardes al «Antiguo Café de Le- 


vante», en la Puerta del Sol, donde yo 
encontraba, según Lucy Tandy, un cierto 
paraíso de atmósfera atabacada, densa 
de humo, espejos, ruidos, y estrechos 
pasajes, jugando entre pasillos, mesas, 
escaleras de.caracol y protestas de parro- 
quianos. Ese Café de Levante sería por 
* mí resucitado al terminar la guerra civil 
“de España cuando me di cuenta de que 
con nuestra neutralidad y el triunfo de 
los adversarios de nuestros aliados ita- 
lianos y alemanes, España había perdido 
internacionalmente la contienda y había 
que ir preparando eso que posterior- 
mente se llamaría «la apertura democrá- 
tica» y que yo inicié inmediatamente, 
¿Os importa recordarlo?, fundando una 
Cripta, la de Don Quijote, en ese antiguo 


Café de Levante, para que acudieran a. 


ella los que fueran nuestros adversarios 
y con los que urgía reconciliarse. Y fue 
en ese Café de Levante donde con mis 
alumnos de la Escuela de periodismo 
fundé un periódico oral con algunos nú- 
meros impresos. Y allí vinieron desde 
antiguos comunistas liberados de la cár- 
cel, a escritores tenidos por adversarios, 
como Buero Vallejo, al cual le dediqué 
toda una sesión sobre los ciegos, por su 
«ardiente obscuridad», llenándose el café 
de invidentes que tocaron el piano, reci- 
taron versos y nos hicieron pasar una 
velada inolvidable. Y además, a ese Café 
Antiguo de Levante, fundado a principios 
de siglo en la acera de la calle Alcalá, con 
pinturas de Alenza, el discípulo de Goya, 
acudiría Bolívar cuando subía a ver a su 
novia madrileña, María Teresa Rodríguez 
del Toro, en la calle de Fuencarral nú- 
mero 3. Y cuando el Café se trasladaba 
a la calle de Arenal y después a la acera 
de la carrera de San Jerónimo, también 
otros libertadores americanos, como 
Martí y Rizal y eel propio Rubén Darío, 
que según yo le denominé fue «Liberta- 
dor de los Libertadores de América», con 
participación de sus respectivas Repú- 
blicas e incrustando sus efigies en bronce, 
allí, en la Cueva de Don Quijote, puesto 
que habían sido tan ilusos como él. Bron- 
ces que como semillas fructificaron en 
monumentos, a instancias mías, y por 
eso hoy Madrid se enorgullece ya de 


tres, el de Bolívar, el de San Martín y 
el de Artigas. Café por lo demás, de 
tertulianos célebres como Benavente, 
Villaespesa y Arniches. Y a propósito de 


- Bolívar, para mí-es un orgullo que hasta 


el Borbón Juan Carlos, cicatrizando las 
borbónicas guerras civiles o independen- 
tistas de América, fuera a Colombia y a 
Venezuela para rendirle homenaje. 

Ya hasta se ha fundado en Madrid una 
Sociedad bolivariana. Pero nadie se ha. 
acordado de invitarme siendo, como soy, 
miembro de las americanas. 

Hecha esta digresión, que espero os. 
haya interesado, sigo dejando a “mi nor- 
teamericana que me historie. 


Talavera 


«En el estío la diversión anhelada de 
Ernesto era el viaje a la finca de su 


- abuelo materno, en un lento tren de mu- 


chas estacioncitas hasta Talavera. Era 
su abuelo propietario de una gran finca, 
ciruelas, trigo, patatas, cereales, cerdos 
y cuyas frutas las vendía en el mercado 
de la Cebada. Entre toreros y gitanos 
Ernesto debería convertirse en un tra- 
tante de altura en Londres, donde expor- 
taba la fruta.» 

Voy a hacer otro paréntesis: en ese: 
mercado de la Cebada, las madrugadas 
tomando té con aguardiente, como si 
estuviera en Rusia, con unos cercanos 
parientes míos, trasladados luego a Le- 
Bazpi, como Leonardo Caballero del 
Hoyo, Presidente de los asentadores de 
frutas y verduras, es donde también se 
cuajó otro muchacho nacido asimismo 
en la calle de Toledo, cercana a la del 
Humilladero, y que se llamaría Carlos 
Arias Navarro, llegado a Presidente del 
Gobierno y a Marqués de su nombre, 
y con el que algunas veces me regoci- 
jaba en recordar aquel barrio natal 
común. 


Torear 


Y ahora Lucy Tandy de nuevo. «En tal 
contraste con la tierra toledana de los 
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«Cuando Ernesto nació, 
su padre ocupaba 

un modesto puesto 

de contable, después 
llegó a propietario 

de una industria gráfica 
y papelera.» (El autor, 
primero por la derecha, 
con sus padres 

y hermanos.) 


E. G. C., estudiante. 


Tras el colegio monjil, su próximo paso educacional fue su ingreso en el 
Instituto más bello y tradicional que cualquier otro. El Instituto de San Isidro, 
originalmente el famoso colegio de los Jesuitas y que visitaran Santa Teresa, 


Tirso de Molina y Lope de Vega. 








Mis recuerdos de prime- 
ra infancia me son hoy 
casi imperceptibles. El 
único nacional que me 
resta vivo (imborrable) es 
el atentado de la Boda 
del Rey. Era una mañana 
muy radiante, el 31 de 
mayo de 1906. Mi familia 
había logrado sitio en un 
balcón trasero del' Ayun- 
tamiento. 


Primera comunión. 








Cánovas fue asesinado donde tenía que ser asesinado 
un político con cara de médico: en un balneario. 
(Evocación pictórica del atentado.) 





Caballero, Ernesto adquirió un hondo 
sentimiento de raigambre patria. Le gus- 
taba torear, siendo su maestro Vicente 
Pastor, frecuente invitado de su abuelo, 
y al cual le solía llevar mensajes a su 
casa de la calle de Embajadores de Ma- 


drid. Ernesto soñaba, al llegar el verano, 


con la vega talaverana. Y su delicia era 
subirse a los árboles, trillar, dar agua al 
ganado, cabalgar en el jamelgo de un 
birloche en la hora de la siesta canicular, 
derretirse de placer con la horchata de 
chufas, tras la corrida de los toros de San 
Pedro, en la Virgen del Prado talaverana 
y en la finca, con su tía Jesusa y sus 
primos, el gazpacho y el tomate con sal. 
En uno de tales estíos se encontró de 
pronto transportado de sus juegos por 
una voz femenina: “Aléjate de los demás 
chicos, ven conmigo.” Siendo tomada su 
mano y conducido a un nuevo reino, 
que le dejaría imborrada huella. Era una 
de las mujeres que venían de Murcia, 
contratadas por su abuelo para trabajar 
la ciruela claudia de exportación. Era 
una y fue luego otra las que le iniciaron 
en prematuras delicias de su futura ad- 
miración por el tema de Don Juan.» 


Los Giménez 


«De vez en cuando organizaba corridas 
de toros brindándoselas a una lejana 
prima rubia aprincesada. Un período de 
mejora económica en el hogar de los 
Giménez, le permitió pasar días veranie- 
gos en una playa del Mediterráneo con 
aquel bañero llamado Facundo, casacón 
de hule amarillo todos los días en el 
mar. También le llevaron al norte cán- 
tabro, pastizales, alamedas con niebla, 
todo el día fuera de casa y contando ya 
Ernesto una preformación admirativa 
por la mujer rubia. Había una mucha- 
chita, casi una niña, cuya mano le cogía 
para pasear juntos entre olor a lluvia 
y a vacas. Ernesto era el mayor de los 
cuatro hermanos, Manola —que murió 
después de casada—, Angel y Elisa. Án- 
gel tenía cuatro años menos que Ernesto. 
Era muy voluntarioso y trataba de com- 


prender a su hermano, al que más de una 
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vez ayudó en procurarle libros, ya que, 
trabajando desde joven en el negocio de 
su padre, disponía de más dinero que el 
futuro escritor. (Moriría en 1977.) 

»Toda la familia, excepto el padre y 
Manola, tenían temperamento apasio- 
nado y caliente. Del padre había recibido 
una disposición sentimental. Su padre 
había comenzado a trabajar desde los 
diez años. Cuando Ernesto nació ocupaba 
un modesto puesto de contable, después 
llegó a propietario de una industria grá- 
fica y papelera. En cámbio, el hijo vivió 
para poetizar el papel, frustrándose para 
una carrera técnica y negocianta, aunque 
sentía que esa capacidad de acción y 
organización de su padre la llevaba den- 
tro para otras acciones aún obscuras 
para él. Hasta que fue adquiriendo en 
el panorama de España el papel de un 
“empresario o contratista de asuntos 
poéticos” (Ensayo sobre mí mismo, 
Books Abroad, enero 1931) (o el de “un 
poeta metido a empresas”). Frente a su 
antisocial y recatada tendencia infantil 
la de su hombría resultó la contraria, el 
entusiasmo por la acción y el éxito. La 
religión no tuvo mucha intensidad en su 
hogar. Era católico, diría Ernesto, como 
la cosa más natural del mundo. No hubo 
ningún fanático en esa familia, el padre 
procuraba cumplir con sus obligaciones 
religiosas lo mejor que podía. En cam- 
bio la madre las llevaba a rajatabla, 
anti-intelectual y dogmática, pero a pesar 
de su temperamento intransigente, no 
forzó su celo religioso, Giménez Caballe- 
ro, como hombre amplio de espíritu, no 
fue intolerante hacia otras religiones, por 
eso decía: “de admitir sólo admito la 
católica, pero no porque objetivamente 
la crea superior a las otras, sino porque 
forma parte de mis orígenes”.» 


Religiosidad 


«Para examinar la hondura y since- 
ridad de creencia en la necesidad reli- 
giosa humana, bastaría quizá leer su “Ju- 
daismo, catolicismo y laicismo”, en La 
Gaceta Literaria de octubre de 1931. 
“Acompañando a un judío amigo en el 


Año Nuevo suyo, visité la Sinagoga de 
Madrid. ¡Qué impresión ver aquella vein- 
tena reagrupada en el centro de la ciudad 
católica y antisemita, con menos tradi- 
ción de semitismo que Roma, donde el 
ghetto pervive intacto desde los empera- 
dores romanos! Entonces, a petición de 
ellos, conduje tales hebreos a visitar la 
iglesia madrileña de San Isidro y me 
puse a pensar en el crimen frío, viscoso 
y hediondo, en lo atroz que significa la 
tesis laica, de dejar a los niños sin reli- 
gión para que elijan libremente cuando 
lleguen a adultos.”» 


Lecturas. El Pardo 


«En el hogar de los Giménez Caballero, 
Ernesto tenía acceso a una escuálida 
librería y armarito de puertas de cristal 
verdoso, conteniendo libros de cuentos 
y revistas con folletines. Su primer nú- 
cleo lectivo lo encontraría en casa de su 
abuela materna Elisa, que gustaba mucho 
de la lectura. Allí Ernesto consumió ho- 
ras y horas con novelones de periódicos 
y semanarios como Blanco y Negro, de 
que dijera: “casi me sabía de memoria 
sus volúmenes, a fuerza de releerlos dia- 
riamente”, de Eugenio Sué; Andersen en 
sus cuentos de hadas; Los dos cadáveres, 
de Soulié; La Virgen del Líbano, de He- 
rault; Actea y Nerón, de Dumas; Jessica 
la judía, de Schiller; Los tres hijos del 
crimen, de García del Canto; La Cabaña 
del tío Tom; La favorita, de Ortega Frías. 
Hasta los 11 o 12 años no leyó clásico 
alguno y no tuvo personal contacto con 
artistas durante la infancia. Otros escri- 
tores refieren con orgullo sus lecturas en 
bibliotecas de antepasados, o el haber 
tenido algún antecesor famoso. Giménez 
Caballero sólo pudo encontrar un lejano 
pariente que fuera Arcipreste de Sigiien- 
za y cuyos infolios y pergaminos des- 
cubriera emocionado en casa de su tía 
la de El Pardo, ya que El Pardo fue 
otro refugio de su infancia e inspira- 
ción.» 


«La infancia de Ernesto y su adoles- 
cencia estuvieron inmersas en una vorá- 
gine industrial, en una hiriente y hasta 
burlona marea de papel, lápices, tinta, 
máquinas de impresión. Como él decía 
“mi vida se ha desarrollado en una cul- 
tura material del intelecto. Es como si 
el hijo de un guardabosque naciese con 
pasión de cazador”.» 


El instituto (y primero y último verso) 


«Tras el colegio monjil, su próximo 
paso educacional fue su ingreso en el 
instituto más bello y tradicional que 
cualquier otro. El Instituto de San 1si- 
dro, originalmente el famoso colegio de 
los Jesuitas y que visitaran Santa Teresa, 
Tirso de Molina y Lope de Vega. La calle 
de Toledo era 'paralela a la que naciera 
Ernesto y esquina a la Colegiata, donde 
viviría hasta los 16 años. Le encantaron 
la geografía y la historia, mucho menos 
las matemáticas, la física y la química, 
y sin embargo, el profesor de literatura 
Barsi Contardi le aseguró que no valía 
para la literatura, pues estaba siempre 
distraído mirando al jardín. La vida es- 
tudiantil era bastante anárquica entonces 
y como deporte su padre le llevó a una 
Sala de armas, convirtiéndose la esgrima 
en su ejercicio favorito desde los doce 
a los diecisiete años, la Sala de Angel 
Lancho donde conociera a los Muguiro, 
a los Arniches, a Antonio Díaz Cañabate 
y otros. En el Instituto admiró a Manuel 
Cardenal, que luego sería un inteligente 
profesor y escritor; a Ugarte, hijo del 
profesor de francés, que fundaría un 
núcleo socialista con Ernesto, en el que 
estaría Balbontín y también Enrique La- 
fuente, gran crítico de arte. A sus 15 
años, estudiando aún en San Isidro, es- 
cribió una de las pocas poesías que 
hiciera: un soneto titulado “El siglo de 
oro” que le publicó Blanco y Negro, 
pagándole 15 pesetas, con las que adqui- 
rió una Venus de Milo, que sólo aban- 
donó cuando encontrara otra Venus de 
verdad pero con brazos; su propia es- 
posa.» : 

Ese soneto decía así: 
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Me llamo Lesmes y nací en Toledo 
Cursé la Teología en Salamanca 
Jugué a las pintas, me quedé sin blanca 
y a Flandes me marché sin darme un 
[bledo. 
En Flandes peleé con gran denuedo 
Fui soldado y mi suerte nada franca 
topóme de fullero en una banca 
y a Italia me marché cantando ledo. 
En Nápoles fui pícaro y poeta 
mil damas engañé y en mi gaveta 
se vio lo que robé y la par hube. 
Ahora voy a las Gradas por las tardes 
y entre bobos y necios hago alardes 
de bienes y grandezas que no tuve. 


Mis relaciones con el siglo XX 


Y ahora torno a reiterar —ya por mi 
cuenta— que nací alboreando el siglo XxX. 
Y lo que me recibió sobre el mundo fue, 
2 de agosto, un día tremendo-de calor 
madrileño bajo el signo zodiacal : del 
León. Pregones de botijeros y geranios 
por el viejo Madrid de la Colegiata. Cam- 
panas de la Catedral. Sones de -organillo. 


Y el ¡ahí va, eh! de los mangueros muni- 
¡ É 


cipales. 

Un poco más allá de mi “calle estaba 
la Puerta del Sol. Y en el Ministerio 
de la Gobernación don Eduardo Dato, 
En la calle Alcalá —Ministerio de -Ha- 
cienda— Villaverde, el de los presupues- 
tos. Polavieja en Guerra. Pidal en Fo- 
mento. Durán y Bas en Gracia y Justicia. 
Gómez Imaz, en Marina... Presidía aquel 
Gobierno Silvela, quien acababa de pro- 
clamar, para animarme a nacer, que «Es- 
paña no tenía ya pulso». Sin duda: para 
no dejar mal al inglés Chamberlain, que 
velaba a la cabecera de nuestra Patria 
con este diagnóstico: «Nación moribun- 
da que se agarra desesperada e impo- 
tente a una vida que se escapa.» 

Y se escapaba dando gritos en la Uni- 
versidad de Barcelona de ¡Viva Francia! 
y ¡Viva Cataluña Francesa! Y otros seme- 
jantes entre los bizkaitarras. Huelgas en 
El Ferrol. Manifestaciones de los milita- 
res por rebajarles el presupuesto. Pe- 
dradas de los republicanos y socialis- 
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tas a las placas del Corazón de Jesús en 
las puertas de los católicos. La liquida- 
ción de Filipinas había dado el último 
estertor heroico de España con la defen- 
sa de Baler. Pero ya no moriría nadie 
más en Ultramar, En cambio murieron 
entonces, dentro de la península, Caste- 
lar, el cómico Emilio Mario y el Obispo 
de Segorbe. 

Como era agosto, había toros, zarzuelas : 
y verbenas. Séguía sin estallar revolu- 
ción alguna por la «pérdida del último 
resto imperial de España. Solamente 
unos gritos de desconocidos que pedían 
¡Regeneráción! ¡Revisión de “ valores!, 
queriendo borrar el pasado; unos desco- 
nocidos que habrían de llamarse en el 
porvenir «los del 98», mis abuelos. 
' España agonizaba. Yo nacía. Y el mun- 
do seguía. Por lo que en Francia gober- 
naba Monsieur Loubet. Inglaterra, apro- ' 
vechándose de los boers,' se anexionaba 
el Transvaal. Rusia —sin boers— la Man- 
churia. En Italia se asesinaba al gran bi- 
gotudo Humberto para que Víctor Ma- 
nuel pudiese un día dejar paso a Mus- 


«solini y derribarle luego. Los Estados 


Unidos adoptaban el patrón: Oro, que 
habría de darles al cabo de medio siglo 
—y quitando los judíos a Inglaterra— 
la supremacía mundial económica. Los 
pistoleros tuvieron entonces la gran no- 
ticia de acabarse de inventar la brown- 
ing. Pero no.así de contentos se hubie- 
ran puesto los japoneses de Hiroshima 
si hubiesen adivinado para qué les iba 
a servir el reciente descubrimiento de: 
Plank sobre el átómo de energía. 

Zola vivía aún. Se fundaba L'Action 
Frangaise. Llenaban los. teatros europeos 
Ibsen y Maeterlinck. Se leían ávidamen- 
te las novelas de Gide, Gorki, Kipling. 
Y los poemas de Rilke y Verlaine. Filo- 
sofaban ya Husserl y Croce. El racismo 
de Gobineau acababa de sistematizarlo 
Houston Steward Chamberlain, profeti- 
zando el triunfo de los arios. Y Nietzs- 
che —el verdadero dictador de la nueva 
época auroral— moría en Turín, tras de- 
jar sembrado de revolución y de espe- 
ranzas todo el medio siglo que acababa 
de nacer conmigo. Conmigo, pobre hijo 
póstumo de España. 

















Edith Sironi, esposa de E. G. C. 


El autor y su esposa esculpidos 
por Pérez Comendador. 





Con su hija Helena (Chicofina). 


En Asunción, con su esposa y nletos. 








Mis recuerdos de primera infancia —en 
el siglo— me son hoy casi impercepti- 
bles. El único nacional que me resta 
vivo (imborrable) es el atentado de la 
boda del Rey. : 

Era una mañana radiante, el 31 de 
mayo de 1906. Mi familia había logrado 
sitio en un balcón trasero del Ayunta- 
miento, frente a la Torre de los Lujanes. 

Recuerdo el momento de clamor que 
se levantó por la calle Mayor cuando se 
divisó la carroza'Real. (¡Ya vienen! ¡Ya 
vienen!) Yo no sé si empezó a tocar una 
banda de música: la municipal. Sólo me 
acuerdo de que, de pronto, nos atronó 
una explosión. Y que alguien dijo que 
comenzaban las salvas a la llegada de 
Palacio. Pero también, me acuerdo de un 
griterío brutal y la gente corriendo y 
chillando: ¡una bomba! ¡una bomba! y 
vi camillas con heridos. Y al bajar a la 
calle, acordonada, un caballo muerto. 
Y olor acre en el aire. Y mi madre em- 
pujándonos. ¡A casa! ¡a casa!... 

Años más tarde vería también (y éste 
perfectamente) el otro atentado contra 
Alfonso XIII en la calle Alcalá, a la altu- 
ra de la calle del Turco, donde mataron 
a Prim. Observé el destacarse al terro- 
rista de entre el público, dirigiéndose 
hacia el Rey que iba a caballo en cabeza 
del cortejo, dispararle y el caballo enca- 
britarse, salvando a su Real Jinete. (En 
la Exposición de Ganados de la Casa de 
Campo, vería después aquel caballo con 
el impacto cicatrizado cerca del cuello.) 
Alfonso XIII no habría de morir en aten- 
tado. Cuando yo le conocí en Roma el 
año 1931, Alfonso XIII no pensaba pre- 
cisamente en morir de modo alguno y, 
sin embargo, tenía en su aspecto —sim- 
pático, acogedor, inteligente— algo fatal. 
Y en las tres veces que con él hablé 
me di cuenta de que escondía como una 
inquietud o conciencia histórica, el que 
- su dinastía no arraigaba bien en España. 
De que la Restauración Canovista, ini- 
ciada por su padre y terminada con él, 
había sido un intento loable, quizá una 
fantasmagoría como la definiera Ortega 
y Gasset. 

No obstante, la figura del Rey Alfon- 
so XIII impartió simpatía y atracción 
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sobre mi infancia, mi adolescencia y mi' 
juventud. 


Si hubo una palabra que simbolizara 
las primeras etapas de mi vida española 
fue ésa: «crisis». Yo creo que, de oírla 
tanto, me crié en esos años melancólico 
y paliducho. ¡Crisis! ¡Crisis! ¿Qué le pa- 
saba a España? Hasta 1923 que Primo 
de Rivera dio aquella enérgica pastilla. 
de bismuto —que se llamó la Dictadura— 
a la Monarquía Alfonsina, conteniendo 
por siete años su terrible descomposi- 
ción, aquello que yo vi desde 1900 no 
fue un régimen: fue una disentería. 

Al fin y al cabo, consecuencia de otras 
anteriores y fatales colitis. Como si en 
las entrañas españolas hubiese anidado 
una ameba destructora, un bacilo liqui- 
dador contra el que no habrían valido 
emplastos, friegas, purgas ni dieta algu- 
na. El mal venía de largo. Desde finales 
del xv11, desde que el Barroco, esa viru- 
lencia, entrara en el cuerpo histórico de 
España. Desde que la misión universal 
hispánica de la Casa de Austria «se con- 
taminara». Se probó al siglo siguiente 
—el xvirii—con un cambio de dinastía, 
como un cambio de aires. Pero sólo sir- 
vió para desarrollar la consunción más 
rápidamente. Ni los específicos raciona- 
listas de París ni los liberales de Lon- 
dres, fueron eficaces. Las crisis —los es- 
pasmos— se agudizaron trágicamente en 
el siglo XIX. Cierto que hubo curanderos 
heroicos y hasta geniales —como Nar- 
váez, como el mismo O'Donell— que al 
aplicar la cirugía de sus sables parecie- 
ron extirpar, por algunos instantes, el te- 
rrible morbo. Un-prudente médico —con 
cara de médico— Cánovas del Castillo, 
acertó a conllevar, por cierto tiempo, la 
precaria salud española, con un régimen 
de dieta y descanso, alternando dos úni- 
cas medicinas (la conservadora y la libe- 
ral), aislando al enfermo, impidiéndole 
moverse, «asomarse al exterior». Y dán- 
dole esperanzas de haberle «restaurado». 

Pero Cánovas fue asesinado donde te- 
nía que ser asesinado un político con 
cara de médico: en un balneario. Fue 
asesinado como lo fuera antes un hom- 


bre enigmático y quizá clarividente en 
el mal de España: Prim. 

Y volvieron las crisis. Las ¡crisis! Des- 
de los primeros años de mi vida tuve la 
obsesión de aquella temible primera pla- 
na de ABC con la fotografía de unos hom- 
bres con chistera o de uniforme, saliendo 
del Palacio con el «Decreto de disolución 
en el bolsillo» y asediados por los perio- 
distas como moscas en torno a algo pu- 
trefacto. 


«Ernesto —dice Lucy Tandy— ayuda- 
ba a su padre, que tenía su escritorio 
en la calle de Huertas, número 14 y 16, 
con un patio que aún conserva un pozo 
de piedra que seguramente vio a Cervan- 
tes» (pues según Astrana Marín, y el 
propio don Miguel en la Adjunta al «Par- 
naso», allí vivió el autor del Quijote). «La 
ayuda que a su padre prestaba era acu- 
dir en todas las crisis, que eran frecuen- 
tísimas, al Ministerio de la Gobernación, 
a la Dirección General de Seguridad y a 
otras oficinas ministeriales, para obte- 
ner antes que otros competidores pedi- 
dos de tarjetas, besalamanos, cartas y 
objetos de escritorio.» 

¡Las crisis! Mi familia era modesta, lo 
reitero, con una pequeña imprenta y una 
tienda de papel y objetos de oficina, cuyo 
principal trabajo era servir a algunos 
Ministerios. Llegaba mi padre a casa. 
Y, como mirando al cielo exclamaba: 
¡Me parece que tenemos encima la cri- 
sis! Al día siguiente mi madre me lla- 
maba: Tu padre no viene a comer. Hay 
crisis. Vete a ayudarle... Y yo corría de 
Ministerio en Ministerio y me pasaba 
horas y horas en los antedespachos de 
las habitaciones esperando un pedido 
de besalamanos o de lapiceros en encar- 
nizada competencia con otros industria- 
les, pues cada nuevo ministro o subse- 
cretario llevaba sus recomendados... Así 
empecé yo a conocer la política espa- 
ñola por «de dentro» que habría dicho 
Quevedo, oliendo a cera de tarima y a 
aguarrás y a colillas de guardias y por- 
teros y al vaho de ciertos pasillos con 
urinarios. Viendo de pronto abrirse una 


puerta y un ujier darme un empujón: 
¡Quita, chico, que viene el Ministro... 
Y después de pasar Su Excelencia sin 
mirarme —yo en un rincón— ese mismo 
ujier guiñarme el ojo y decirme. ¡Qué 
majo va! Para lo que va durar... Ya hay 
otra vez crists... ¡Las crisis! Duraban 
los porteros, pero no los Ministros. Y gra- 
cias a ello yo tuve muy buenos amigos 
en los porteros de los Ministerios que 
habían «durado» y con los que a veces 
iba a repasar la historia de España, a 
recordar aquellos tiempos, a fumarme 
un pitillo y a sentir un recuerdo entra- 
ñable por mi padre, por mi país y por 
nuestro pobre pueblo. ¡Las crisis! Yo 
conocí la barba y la sonrisa blanca de 
Maura, y su modo de estirarse los pu- 
ños y de decir unos discursos que yo no 
entendía mucho, y menos leyéndolos. 
Pero Maura poseía el secreto tan espa- 
ñol de hacerse seguir, sin ser entendido, 
por las derechas. El mismo éxito que 
tuvo el Krausismo y la filosofía alemana 
entre la intelectualidad española de iz- 
quierdas. Yo conocí los densos bigotes, 
casi municipales, de Canalejas, sus len- 
tes y su levita. La sonrisa blanda de 
García Prieto y la maligna de Romano: 
nes. Conocí la barbilla moruna, maqui- 
llada, a la parisién, de Santiago Alba. 
Los trajes a cuadros de don Juan de la 
Cierva. El gesto de santón de Pablo 
Iglesias. Los ojos ratoniles y algo char- 
lotescos de Melquiades Álvarez, Los rizos 
canosos de Dato y su suave faz de gar- 
duña. Las narices fernandinas de Sánchez 
de Toca. Las bufandas de Montero Ríos. 
La aquilinidad fenicia de Cambó y aque- 
lla su mano que se apoderaba al darla 
de la de uno como embolsándosela... Co- 
nocí a Francos Rodríguez, a Amalio Gi- 
meno, a Allendesalazar, al General Mari- 
na, a Luque, a Barroso, a Rodrigo Soria- 
no... ¡Cuántas figuras, figurones y figu- 
rines petulantes, «Vacilantes» en torno a 
la crisis! 

¡Las crisis! A fin de cuentas las crisis 
Ministeriales ¿qué eran, sino exterioriza- 
ciones —deyecciones públicas— de de- 
sintegraciones más internas? La crisis re- 
ligiosa que promovió aquel escándalo de 
la Ley del Candado. La crisis militar con 
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la Ley de las Jurisdicciones y las Juntas 
de Defensa. La crisis de economía que 
llegó a acuñar «duros sevillanos». La cri- 
sis social que quiso resolverse un buen 
día trayendo a Barcelona un detective 
inglés, Mister Arrow. La crisis aristocrá- 
tica que revelóse cuando se vendió el 
palacio del Duque de Frías —donde se 
casó Bolívar según descubrí en la calle 


de Piamonte para Casa socialista dél pue- ' 


blo. La crisis exterior que no tenía otra 
evacuación sino bajarse constantemente 
los pantalones ante el Quai d'Orsay o el 
Foreign Office, firmando trágicos pactos 
sobre Marruecos, último estertor de nues- 
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tra crisis imperial, exterior, con pujos 
sangrientos, como el Barranco del Lobo, 
el Zoco del Jemis, el Kert, Monte Arruit. 
Y ¡Melilla! 

¡La crisis! Y sin embargo, en aquella 
agonía de una España moribunda que 
se agarraba desesperada e impotente a 
una vida que se le escapaba... había algo 
que renacía. Algo que sentía uno dentro 
de sí mismo inefablemente. Como un 
mensaje de esperanza y vida que iba al 
fin a florecer cuando todo parecía yerto, 
congelado, rígido. A florecer tal vez de 
un modo pasajero, tal vez en tránsito 
definitivo... Pero a florecer. 


1916 


«En 1916 Ernesto Giménez Caballero 
entró en la Universidad Central de Ma- 
drid, fue un buen estudiante y muy ena- 
moradizo.» (A propósito de esto voy a 
relatar mi primer encuentro con la clave 
de estas Memorias, que es el misterio 
del pueblo judío. Una novia polaca lla- 
mada Sara Halpern que estudiaba Filo- 
sofía y asistía conmigo a la clase de 
Ortega y a la de Morente. Vivía con una 
hermana, alta, rubia, muy comunista, 
pero Sara, que también lo era, tenía una 
pasión por Hegel sin duda superior a la 
que sentía por mí, porque cuando yo 
la abrazaba e intentaba lMevarla al me- 
jor jardín de las delicias, solía salir con 
citas hegelianas que la convertían en una 
especie de saco terroso, espesa como 
una sémola, En cambio, luego encontré 
en la clase del gran Ovejero, orador cas- 
telariano sobre Arte, a otra mujer hija 
de un famoso novelista, que había ser- 
vido de modelo de Romero Torres y con 
la que hacía paseos románticos por la 
Capilla del Obispo y en el Jardín botá- 
nico, y cuyos besos aún queman mis la- 
bios. Pero que siga Lucy Tandy.) 


Lenguas y títulos 


«Ernesto estudió bastantes lenguas, el 
francés, el latín, el griego, el hebreo, el 
sánscrito, el árabe, el alemán, el turco y 
el inglés, y más tarde el italiano, como 
lengua de amor por haber encontrado 
una florentina que sería su esposa, De 
ellas hablaba las europeas, pudiendo dar 


Europa o el fermento 


conferencias en francés e italiano y le- 
yendo en alemán. El inglés, el hablado 
no el leído, le fue siempre, como él decía, 
“un Gibraltar oral inexpugnable”. Sus 
títulos académicos fueron los de Licen- 
ciado en Filosofía, Doctor en Letras y 
casi abogado, pues dejó el Derecho a un 
cierto momento, cuando se acercara la 
hora decisiva: la de descubrir Europa, 
la de acudir como catecúmeno de los 
europeizantes' a conquistar el Fermento 
cultural con que salvar aquella España 
derrotada que encontrara al nacer, tras 
el 98.» 


El caserón del Noviciado 


(Mi taquígrafa, con dedos de concer- 
tista, detiene mi rapsodia dictatorial un 
momento. Y observo con emoción que 
se ha ido apasionando por lo que dicto. 
Y ello me anima a sentir que no es vano 
y lleva música a sus oídos y se abre el 
corazón en mis labios.) 

El viejo caserón del Noviciado en Ma- 
drid fue mi puerta al Occidente cuando 
marchara a Europa, a Estrasburgo, en 
peregrinación desesperada y mística para 
salvar nuestra cultura, europeizándola. 
(También lo sería luego mi partida a 
Marruecos, a la misteridad del Oriente, 
para otra salvación española, la de nues- 
tro prestigio, pisoteado por moros, y 
que contaré en mi cuarto capítulo.) 

Tenía un gran encanto aquel viejo ca- 
serón conventual de Novicios convertido 
en alma máter, o alimento materno, des- 
de que a mediados del siglo xIx aceptó 
una funesta manía: la de pensar. Yo em- 
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pecé dos carreras al mismo tiempo. La 
de Derecho por satisfacer a mis padres, 
ya que no lograban hacer de mí un in- 
geniero, ni mi abuelo materno un agri- 
cultor, y también la de Filosofía y Le- 
tras, que era mi pasión verdadera. Re- 
cuerdo que en el Preparatorio iba a la 
Universidad acompañado muchas veces 
por el padre de los Garrigues, que lle- 
vaba a Joaquín, el futuro gran mercan- 
tilista. (Antonio le intimaría cuando se 
echó por novia una norteamericana, Ele- 
na Walker, socia de mi Cine Club y en- 
cantadora.) Otros compañeros de Uni- 
versidad que perviven en mi ánimo: Ja- 
vier Zubiri, en las clases de Filosofía, y 
que luego dejaría los hábitos por .otros 
menos severos, los del matrimonio con 
Carmen, la hija de don Américo, quien 
sin duda le perdonó el haber sido cura 
por convertirse en el primer metafísico 
de España. Los veranos yo solía abrazar 
a Zubiri, aún soltero —antes de hacerlo 
su esposa—, paseando bajo los tamarin- 
dos de la Concha Donostiarra con otros 
dos ilustres ensotanados: Asín y Zara- 
gueta. También fueron compañeros, pero 
en cursos anteriores, Pedro Sainz Rodrí- 
guez, Morales Oliver, Florencio Porpetta 
(luego notario) y Vicente Aleixandre. Con 
los que fundamos la primera revista don- 
de escribí, Filosofía y Letras, Asimismo 
quiero recordar a Gabriel León Trilla, 
ateneísta, caféomano, y hablando siem- 
pre de su chica (llamada Dolores), de 
Valladolid, y de un socialismo que le 
derivó a comunista llevándole a Rusia 
y terminando de modo trágico en Ma- 
drid. Mi amistad con Enrique Lafuente 
fue larga y fiel. Ahora le suelo encon- 
trar en casa de los Pérez Comendador, 
el escultor y la pintora. 


Catedráticos 


De los catedráticos de aquel Prepara- 
torio me impresionaron dos: Julián Bes- 
teiro, que explicaba «Ética» con un texto 
de Abel Rey, y Ortega Rubio (suegro del 
maurista Goicoechea) «Historia de Es- 
paña». Las clases de este último eran 
mítines en vez de las de Besteiro como 
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debieran de haber sido por su socialis- 
mo. Ortega y Rubio declamaba hasta lle- 
gar siempre a su estrofa favorita la de 
que «¡sin cesar batallo y una vez pues- 
to en mi silla, se va ensanchando Cas: 
tilla delante de mi caballo!», rompién- 
donos entonces las manos a aplaudir y 
a, tirar a los aires todo lo que encon- 
trábamos. Con Besteiro intimé algo y me 
animó a la fundación de un grupo de 
estudiantes socialistas en la Casa del 
pueblo. Recuerdo que una tarde, antes 
de salir por la noche para mi primer via- 
je a París en una excursión estudiantil, 
por poco me quedo en tierra detenido, 
al acompañarle a una manifestación y 
refugiarnos, seguidos de los guardias, en 
la redacción de la revista España en la 
calle del Prado, junto al Ateneo, 

(Esto de los catedráticos me hace re- 
cordar algunos de San Isidro. Pintores- 
cos como el de latín, Parral, con toga, 
birrete, bigotes de sereno y tirándonos 
la tiza a la cabeza mientras gritaba ¡be- 
llacos, rifeños, hijos de caldereros! En 
cambio, don Eduardo Ugarte nos ense- 
ñó francés con tal pasión y elegancia 
que si la hubiera adoptado Parral en la 
lengua del Lacio yo hoy quizá fuera cura. 
Otro gran profesor del Instituto: el de 
Historia y Geografía, don Manuel Zaba- 
la y Urdaniz, que dirigía el Instituto. 
Sus clases eran un sistema de oposicio- 
nes entre alumnos mismos, sin él mover- 
se de su sillón, barbita, lentes, sonrisilla 
burlona. Y Olbés, de Física, que me pro- 
nosticó que yo valdría para literato y 
político, pero no para continuar a Ga- 
lileo.) 

Como el Derecho lo seguí por libre 
sólo rememoro mis maestros de Letras 
y Filosofía. Así al historiador Morayta, 
ya viejo, amigo y protector masónico de 
Rizal. A don Andrés Ovejero, que desa- 
rrollaba sus lecciones de Arte-en la pi- 
zarra, sinópticamente, hasta que se que- 
daba sin tiza por habersela comido entre 
alocuciones de mitin, como si continuase 
en la Casa del Pueblo, donde era un 
punto fuerte socialista. Solterón, creo 
que había colgado los hábitos de semi- 
narista, y perseguidor de daifas al ano- 
checer. Tuve también desgracia para el 
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Entre otros compañeros de universidad que perviven 
en mi ánimo: Xavier Zubiri, en las clases 

de filosofía y que luego dejaría los hábitos 

por otros menos severos,'los del matrimonio 

con Carmen, la hija de Don Américo. 











De los catedráticos de aquel preparatorio 
me impresionaron dos: Julián Besteiro, 
que explicaba «Ética» con un texto de Abel 
Rey, y Ortega Rubio (suegro del maurista 
Goicoechea), «Historia de España». 


Respecto a Morente encontré el pedagogo ideal. 
Cualquier tema filosófico lo hacia asequible, 
delicioso, claro, preciso, al modo de un «maítre» 
de Francia, donde se había formado y que le dejó 
una cierta gangosidad que no iba bien 

con su aire de un andaluz jienense sapientisimo. 





latín con Cejador, que lo enseñaba ras- 
cándose la coronilla de su antigua ton- 
sura clerical y atiborrándonos de erudi- 
ción, pero sin pedagogía alguna. Algo así 
me pasó con el griego de Alemany, quien 
con un papel de fumar en sus labios 
preparaba un atroz cigarro de labrador 
valenciano mientras arremetía contra no- 
sotros como un sargento contra sus re- 
clutas, sin unción por la lengua de Só- 
crates, que por lo demás se la sabía 
maravillosamente. Divertidísimo el Conde 
de las Navas con su Paleografía, salpi- 
cada de chistes, y que un día nos dejó 
la asignatura para que la continuara el 
jovial e infatigable Agustín Millares. Sin 
. Chispa alguna, Gaspar y Remiro para el 
hebreo, que me hubiera gustado domi- 
nar como me sucedió con el árabe de 
Asín, del que llegué a dar clases, Inolvi- 
dable Asín. 


Cuatro maestros 


Letras y Filosofía: los cuatro maes- 
tros que determinarían mi vida, fueron 
Ortega, don Ramón, Morente y don Amé- 
rico. Un profesor se convierte en maes- 
tro cuando terminado el curso obliga- 
torio se le continúan otros ya volunta- 
riamente y por entusiasmo. Así me suce- 
dió en Filología con don Ramón y don 
Américo. Este último más que como 
maestro, pues era tímido, balbuciente e 
inseguro, me ganó por su ánimo cordial 
generoso y al mismo tiempo apasionado 
y fanático. En cuanto a don Ramón más 
que sus clases de San Bernardo fue su 
magistralía en el Centro de Estudios His- 
tóricos, calle de Almagro, donde pasé 
temporadas haciendo papeletas para él 
y amistando con don Claudio Sánchez 
Albornoz, Solalinde, Navarro Tomás y 
otros investigadores. (Castro y Navarro 
Tomás serían testigos de mi boda cuando 
me casé en la histórica parroquia de San 
Sebastián madrileña.) Recuerdo que una 
vez, en el despacho de don Américo, asis- 
tí a un duelo suyo contra Ortega sobre 
el tema del «estilo». Inútil decir que Or- 
tega le vapuleó de lo lindo a través de 
sus finos labios —despectivos y acoge- 
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dores al mismo tiempo— y su suave aca- 
riciamiento, con los dedos, el pulgar y 
el índice, de un ala de su nariz. Pero 
Castro se defendió manipulando la cade- 
nilla de su reloj, como hacía en clase y 
que si hubiera sido férrea y de gladia- 
dor la hubiera estampado en los sesos 
de nuestro metafísico. También recuer- 
do el Seminario de Filosofía que inició 
Ortega en el Centro y no pasó de un 
primer coloquio con media docena: de 
alumnos. El tema era el de la «Fama» 
y yo estuve tan inspirado que Ortega 
me felicitó al final. Pero el Ortega mío 
sería el de El Sol, el de la Revista de 
Occidente, el que bautizó mi Gaceta Li- 
teraria, el que norteó mi nacionalismo 
inicial hasta convertirlo en fascismo, el 
que llevé a Cataluña con los intelectua- 
les catalanes, y el que yo, al pedirle auxi- 
lio, luz, más luz, me dijo en la puerta 
de su revista, allá en lo alto de Pi 
Margall, 7 (hoy José Antonio y Espasa 
Calpe y donde se unirían luego las JONS 
y la Falange), estas palabras: «A usted 
hay que dejarle ya solo.» Y como quien 
bota una nave a la mar, así me lanzó a 
España. No volví a verle más. 

Respecto a Morente encontré el pe- 
dagogo ideal. Cualquier tema filosófico lo 
hacía asequible, delicioso, claro, preciso, 
al modo de un maítre, de Francia, donde 
se había formado y que le dejó una cier- 
ta gangosidad que no iba bien con su aire 
de un andaluz jienense sapientísimo, Por 
él, llegué a la «Ética» de Espinosa y 
comprendí algo del genio judío. Con él 
me adentré en la «Cuádruple raíz del 
Principio de la Razón-suficiente» «de 
Schopenhauer». Llegaron a parecerme 
una deliciosidad los juicios sintéticos a 
priori de Kant. Y sentí a Bergson en 
su «élan» como una sinfonía de Ravel. 
Morente, con su aire sencillo de pedago- 
go francés —y de catecúmeno fiel a Giner 


. de los Ríos—, tenía ambiciones políticas. 


Llegó a subsecretario de Educación en 
el Gobierno de Berenguer y cuando des- 
pués de la guerra se hizo sacerdote y 
fue profesor de una hija mía en el Co- 
legio de la Asunción, yo creo que había 
presentido el papel de la Iglesia en la 
política española y de no haber muerto 


hubiera competido sin duda con Monse- 
ñor Escrivá. Un anochecer me lo encon- 
tré en la plataforma de un tranvía con 
su paraguas en el brazo, su sotana y sus 
gafas, preguntándome con ojos inquie- 
tos: «¿Qué le parezco, Giménez: Caba- 
llero?» «Un padre Brown, mi querido 
Morente.» 

A Menéndez Pidal, el gran don Ra: 


món, nunca le logré gran intimidad aun- . 


que demostró estimarme mucho. De toda 
su Obra lo que más me. gustaba era Ji- 
mena, su hija, y hubo un momento-en 
que soñié casarme con ella pensando que 
no le era indiferente. Don Ramón como 
investigador y romanista es de sobra 
conocido para insistir yo en ese aspecto. 
En cambio, como político, aunque pare- 
cía huir de tal vocación, sin embargo era 
temible, con un liberalismo tenaz, soca- 
rrón, asturiano y firmante de Manifies- 
tos. Sin embargo, después de nuestra 
guerra, al reinstaurarse la vida en Ma- 
drid y como yo hablaba de la romani- 
dad, y no precisamente de la filológica 
sino de la mussoliniana, en el Instituto 
de Italia de la calle Mayor, le vi que 
había acudido en primera fila a escu- 
charme y felicitarme luego efusivamente. 


Pero este fervor se enfrió algo un día 


cuando con mi mejor voluntad quise 
comentar desde Asunción, siendo Emba- 
jador, su Bartolomé de las Casas, al que 
atacaba con furor de encomendero y 
anticlerical creyéndole un loco. Yo, en 
cambio, intenté explicar tal energume- 
nismo no como el de un neurópata sino 
simplemente de un andaluz «exagerao» 
que transformó su fracaso de explotador 
de indios en tragaespañoles, adelantán- 
dose'con la Iglesia a todas las corrientes 
socializantes del mundo moderno. Ese 
cambio de cartas y argumentaciones en- 
tre don Ramón y yo las publicó una re- 
vista paraguaya llamada Espa y luego 
el Ya de Madrid. 


De Washington a la Alsacia 
Un día me llamó don Américo Castro 


a su casa con urgencia y me dijo que 
fuera con mi padre. Vivía en Claudio 


Coello, al final, en un piso lleno de luz, 
las ventanas abiertas aunque hiciera frío 
(como don: Ramón y otros institucionis- 
tas), pero el radiador pasando por su 
espalda, sentado ante una mesa entre 
ficheros y un arsenal de lápices y plu- 
mas. Era para ofrecerme un puesto de 
Lector en Washington que acepté albo- 
rozado 'a pesar de la tristeza que vi en 
los ojos de mi padre. Afortunadamente 
para mi padre, al poco tiempo nos co- 
municó don Américo que mi ameticani- 
zación quedaba en suspenso por haber- 
me encontrado aquella Universidad de- 
masiado joven: no había cumplido la 
veintena. No me quedaba por el mo- 
mento otro americanismo que el seguir 
con don Américo, quien de nuevo tornó 
a llamarme otro día, pero ahora solo. 
_Acababa de llegar de Estrasburgo un pro- 
"fesor de románico, Eugen Kohler, en 
busca de un colaborador para nuestra 
Lengua y Literatura. Fui a verle en el 
hotel Cuatro Naciones, de la calle Are- 
nal, donde viviera Menéndez Pelayo y le 
visitara Rubén Darío. Kohler vino acom- 
pañado de su esposa, una alsaciana en 
estado interesante aunque ella no lo fue- 
ra excesivamente: carrillos colorados, la- 
bios gruesos, ojos azulencos y un fran- 
cés tan alemanizado, que resultaba pa- 
tois. Paseé, comí con ellos, les llevé al 
teatro Romea, que era el más parisién 
por su desvergiienza, y ellos, al fin, con- 
movidos, me condujeron a Estrasburgo. 


El Fermento 


¡A Europa! ¡ad loca santa! de mis 
maestros, a la desbarbarización de Es- 
paña. Como todos sabéis, en España tras 
el desastre del 98 surgieron detectores 
del morbo nacional, planteándose las cau- 
sas de ese desastre y concentrándolas en 
una sola y terrible enfermedad, su «de- 
seuropeización», algo así como, la descal- 
cificación de sus huesos qué luego en 
1922 llamaría el detector supremo de esa 
patología, «Ortega», su «desvertebra- 
ción». Había que tornar a vertebrarla y 
eso sólo podía conseguirse si se lopraba 
extraer de esa nueva Cólquida un Vello- 
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cino de Oro (nuevos argonautas), un fer- 
mento ario, rubio, fecundante y vertebra- 
dor que se había ido perdiendo tras el 
ensayo insuficiente de los reyes godos y 
en el aún más precario de la Casa de Aus- 
tria, seguido con el adulterado y cleri- 
calizado en los siglos XVII y XIX, cuando 
se quiso aportar con los Borbones, /lus- 
tración y Libertad. (Una tarea parecida 
a la del Japón, que había conseguido, Sin 
perder sus esencias orientales, europei- 


zarse de tal modo que se iba poniendo * 


a la cabeza de Asia.) 

“La Junta de Ampliación de Estudios, 
regida por don José Castillejo —quien 
por parecerse a los ingleses usaba bigo- 
te recortado, dormía con una británica 
"y montaba en bicicleta para ir a clase—, 
no había establecido ningún rito espe- 
cial. Pero un poco de Opus Dei Laico 
tenía aquella Junta de Castillejo. 

Llegué a Estrasburgo a primeros de oc- 


tubre de 1920. Había dicho a mis padres ' 


que mi estipendio era espléndido y no 
necesitaba ayuda. Pero lo cierto es que 
debí inmediatamente ponerme a dar cla- 
ses, además, en la Escuela de Comercio, 
para poder pagar una buhardilla en el 
edificio estudiantil «Gallia» y comer en 
una pensión donde creo que no comí 
nunca, pues mi cuchara se echaba a na- 
dar en una sopa, tras inasequibles tro- 
citos de pan y cuando la llevaba a la 
boca mis dedos estaban ya fatigados. 
Sólo los domingos podía comprarme un 
merengue en la Patisserie de la plaza 
Brandt, que además de merengues estu- 
pendos tenía una pastelera mucho más. 
Concentrando las pocas energías que me 
iban quedando, me dediqué al aprendi- 
zaje del alemán, a seguir cursos como 
uno de Hoeffner sobre provenzal, otro 
en Literatura. comparada con Baldens- 
perger y devorar volúmenes al Seminario 
románico. Y hasta me interesé en Prehis- 
toria con un gran especialista, Paul Wer- 
ner, que había trabajado con Hugo Ober- 
maier, investigando los yacimientos del 
Manzanares con Pérez de Barradas y San- 
ta Olalla. Pero a veces me marchaba solo 
al Rin -inmergiendo mis dedos en sus 
aguas sagradas y vertiéndolas después 
'ssobre mis sesos para ungirme en ariani- 
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dad de fermento. También tenía otro her- 
mano de religión europea, un vallisole- 
tano de Medina de Ríoseco, Manuel Sán- 


chez, discípulo de Odón de Buen, el 


oceanógrafo, que había venido a Estras- 
burgo pensionado, para estudiar biolo- 
gía marina € inseminación artificial con 
ranas, y como era un mesenteño de una 
potencia vital formidable, eso de la in- 
seminación le despertaba tales excita- 
ciones que se pasaba las noches con 
todas las prostibularias que encontraba, 
pres no tenía escrúpulo alguno. Yo no 
sé si por su ejemplo, aun cuando yo no 
estudiaba biología o que me acordaba 
que también tenía sangre castellana y a 
pesar de las ascesis a que estaba some- 
tido no pude dejar de extasiarme con la 
mejor manifestación de Europa, las euro- 
peas. Ya que en la Universidad las había 
de todos los países. Recuerdo aquella 
que sin ser negra, pero por argelina la 
llamábamos «la Negrita» y que me hacía 
mucho caso. O aquella de ojos azules, 
rubia, corsa, que con el tiempo llegaría 
a ser mi cuñada. O simplemente estra- 
burguesas como una dama que tras se- 
guir mi curso subía a mi mansarda para 
completar mi filología con términos que 
Kóhler no incluía en sus Sieben Spanis- 
che dramatische Eklogen. 


La vieja sabia Ciudad 


Ante la Universidad de Estrasburgo es- 
taba el monumento de Goethe, cuando 
a esta ciudad llegara un 2 de abril de 
1770 hospedándose en el «Hotel del Es- 
píritu»: ¡qué nombre tan goethiano!, cer- 
ca de la calle, ya no tanto, del Ajo. Don- 
de comía en casa de las señoritas Lauth. 
Y para imitarle, me compré un bastón 
aunque no una peluca e ingresar de modo 
solemne en esa alma máter fundada ha- 
cia 1538, por un humanista Juan Sturm 
como Academia alsática de Humanistas. 
Por esa Universidad habían pasado Eras- 
mo, Calvino, los protestantes españoles; 
en ella trabajaron luego un Pasteur, un 
Fustel de Coulanges y romanistas como 
Gróber. ¡Querida Universidad mía! con 
su diosa griega en el frontón y en letras 





Los amigos 
Garrouste-Spengler 
que con los de Merlin 
alsacianos salvaron 
al autor 

del Madrid de 1936. 





Ramón Menéndez Pidal. 








El biólogo Sánchez, E. G. C. 
y el joyero Sanz en Estrasburgo. 


Américo Castro. 








áureas Pro litteris et patria, variante 
del primitivo De Litterarum ludus recte 
apariendis. Me sentía enloquecido en esa 
«Armoniosa ciudad» como la llamó Pe- 
guy porque reunía las dos Europas, la 
que juró en alemán con Carlos el Calvo 
por 842, y la que juró en francés con 
Luis el germánico, en esa misma fecha. 
Estrasburgo como urbe era de color de 
rosa por el tono de sus piedras, el gres 
carnoso de los Vosgos. Como rosa, sú 
cerámica y la carnación sana de sus gen- 
tes. Vista la ciudad desde lo alto de su 
Catedral se destacaba como la pintaba 
su marquetero Spindler con los grandes 
piñones góticos de sus tejados, tejado- 
-nes brunos y grises con alas de oca. 
¡Cuánto paseé los barrios de Estrasbur- 
go, fundacional y catedralicio, la Farma- 
cia del Ciervo, Kammerzel, el Mercado 
de los Lechoncitos, la Grand Rue, las 
callejuelas de las Alabardas, la chiquita 
Francia: canales, molinos, ensueños, ca- 
lle de los Epcajes y puentecillos... Silen- 
cio y soledad, plaza de San Esteban, 
plaza del Cuervo, Torreones góticos y el 
río Ill, lento y verde. ¡Estrasburgo! Po- 
sadas de esculpidas vigas y emblemas 
colgantes. Lavaderos flotantes. Reman- 
sos como «Contades» —viejo jardín de 
Arcabuceros—. Y la napoleónica y linda 
«Orangerie». Este Estrasburgo, germáni- 
co y románico. El Estrasburgo francés 
empelucado del palacio de Rohan y el 
de la plaza Broglie, y luego el burgués 
moderno de la calle de la Mesanage de 
la Nuée Bleu, del 22 de noviembre, y 
como ombligo: la plaza Kleber. Y luego 
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la ciudad alemana del 70: imperial, dura 
rectilínea con su plaza Brandt, viales de 
la Robertsau, de los Vosgos y de la Selva 
Negra, donde se establecería el «Consejo 
de Europa» en 1949, y yo volviera a ini- 
ciar-con un libro mío el nuevo sueño de 
la «Europa unida» y ahora liberal, al 
fracasar la cesárea o hitleriana. Europa, 
que intenté percibir cuando viajara con 
mi cofrade Manolo Sánchez en cuarta 
clase, porque no tenía dinero, a lo largo 
del Rin, visitando ciudades. 


El Sueño truncado 


Pero mi sueño europeico de pronto se 
vio truncado. Tuve que volver a España 
al principio de verano, 1921, para hacer 
mi servicio militar de tres meses el pri- 
mer año por haber pagado mi padre la 
cuota y pertenecer yo a la privilegiada 
clase de los «cotas», como nos llamaba 
el pueblo. Pero pisé España con tal des- 
gracia que al poco tiempo de hacer la 
instrucción, desde el viejo cuartel de 
la Montaña, en el paseo de Rosales, en 
África ocurrió algo catastrófico: Annual. 
El prestigio español pisoteado por rife- 
ños. Y jurando la bandera el día que em- 
barqué para Marruecos, mi misión de 
místico europeizante tras el Fermento 
salvador se vio tronchada. Ante el incier- 
to destino de luchar, una vez más en la 
historia trágica de España, contra el otro 
vecino de nuestra península, el no euro- 
peo: el africano. 


IV. Marruecos altera mi europeidad 


De Estrasburgo al Cuartel 


Seguimos dictando: terminado mi cur- 
so en Estrasburgo me precipité a Espa- 
ña, a primeros de junio de 1921, para 
empezar mi servicio militar, que enton- 
ces era de unos pocos meses repartidos 
en dos años, para los que pagaran una 
cantidad por lo que el pueblo les llama- 
ba «los cotas». Me había tocado servir 
como infante en el regimiento Saboya, 
número 6, acudiendo al viejo e histórico 
edificio del Conde Duque, cuya gran por- 
tada barrocá merecía algo más que en- 
cuadrar un cuartelón destartalado, en el 
que me encontré a un compañero de 
estudios llamado Dámaso Alonso y con 
el que alternaba la instrucción y la filo- 
logía. Al poco tiempo nos trasladaron a 
otro cuartel, el de la Montaña, en el 
paseo de Rosales, donde al alba canicu- 
lar del mes de julio madrileño ejercitá- 
bamos nuestra destrucción más que nues- 
tra instrucción, por lo que sudábamos. 
Recuerdo que una noche me pusieron de 
guardia en aquel Cuartel para vigilar un 
carro y como había estado todo el día 
de marchas y ejercicios y estudiando en 
los ratos libres, me dormí benditamente 
bajo la luna hermosa despertándome 
cuando un cabo joven y agresivo me 
preguntaba por mi fusil. «¿Lo tiene us- 
ted, Cabo!», le dije al vérselo en sus 
manos. «¿Y si yo fuera el enemigo?» 
«Es que en estos momentos me parece 
que lo es.» Terminé en el calabozo. 


Annual 


Una mañana, la del 22 de julio llegó 
una terrible noticia: se había hundido 


la Comandancia de Melilla en Annual. 
Unos días antes las tropas de Abd-el-Krim 
atacaron el convoy de Igueriben, dijeron 
que con instructores extranjeros, proba- 
blemente soviéticos, como primera intet- 
vención rusa en la historia del siglo XxX 
español. 

El General Silvestre, que mandaba la 
Comandancia, desapareció. El General 
Navarro trató de organizar una retira- 
da, sin lograrlo, a Melilla, y en esa re- 
tirada los moros remataron a 9000 es- 
pañoles, siendo ellos solamente unos dos 
mil hombres. Cae Nador, Zeluán y Mon- 
te Arruit y nosotros, los bravos reclutas 
del Cuartel de la Montaña, también cae- 
mos de nuestra inconsciencia y nos pre- 
paran para jurar bandera precipitada- 
mente y salir a restaurar el honor de 
nuestro Ejército. Sentí el desconsuelo 
de que mi conmilitón Dámaso Alonso se 
quedara en Madrid preparándose para 
Presidente de la Real Academia Espa- 
ñola. 

¡Aquella mañana! Encuadrado en mi 
batallón de Saboya número 6, cuyo to- 
que de corneta tenía por letra: «¡Y es 
Saboya la calamidad!» 


En furgón militar. Y Ceuta 


Nos dirigimos a la estación del Me- 
diodía flanqueados por nuestros familia- 
res a lo largo del camino hasta Atocha, 
yo por mi padre, que de vez en cuando 
me agarraba del brazo. Aun le vi cuan- 
do partía el convoy militar, yo en un 
furgón las piernas colgando, volver el 
rostro contra un poste de la estación so- 
llozando. También recuerdo cuando pa- 
samos por no sé qué ciudad de Andalu- 
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cía, pues tardamos tres" días en llegar a 
Algeciras, una vieja guardabarrera que 
arrojó su banderín verde de franela al 
suelo para abrir los brazos desesperada- 
mente y romper a gritar ¡hijos, hijos!, 
con un dolor y una grandeza que pare- 
cía, Niobe andaluza, la encarnación de 
todas las madres ante el hijo que se va; 
que se iba como nosotros íbamos, in- 
conscientes e idiotas, canturreando al 
son de moda, ¡Banderita, tú eres bella! 
mientras el tren corría y se alejaba hacia 
el sur. La travesía del Estrecho, tras es- 
perar varias horas de pie a que nos re- 
partieran una lata de sardinas y un cho- 
rizo, fue muy penosa. No sé si los ingle- 
ses desde Gibraltar se entretuvieron en 
lanzar vientos y olas, pues además del 
chorizo y las sardinas devolvimos nues- 
tro coraje de seguir adelante. Ya en Ceu- 
ta nos llevaron en una marcha de varios 
kilómetros hasta el Fuerte del Serrallo, 
del que desalojaron, en una cuadra, va- 
rias caballerías y entre pulgones y cuca- 
rachas durmió aquella noche mi euro- 
peidad de profesor de Estrasburgo. 


Guad-Lau 


A los pocos días nos condujeron a la 
posición de Guad-Lau, a donde descen- 
dimos en una barcaza que nos fue tras- 
ladando a la playa en grandes rebaños. 
Piedras, cerros y sol, y, al fondo de todo, 
majestuosas montañas. Por fin llegamos 
a una pared baja de piedra: era el pa- 
rapeto. No había tiendas de campaña, 
sólo el barracón administrativo. Nos ti- 
ramos a la sombra con hambre y sed. 
Rancho y agua no llegarían hasta anoche- 
cido. Allí quedaba España cortada brus- 
camente por un trozo azul de agua. De 
pronto vibró la corneta en el gran silen- 
cio del aire, inmenso y abrasador, como 
una interrogación trémula. 


Franco 


Al día siguiente vimos un destacamen- 
to que salía, nos dijeron para Xauen, 
mandado por un joven Comandante, del- 
gado, moreno, de negro bigote. Pregunté 
quién era y me dijeron que se llamaba 
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Franco. Pasaron algunos días sin altera- 
ción alguna y por la noche, en el silen- 
cio del campamento, se escuchaban can- 
ciones; eran los oficiales que se pasaban 
jugando por la noche el plus de campa- 
ña. Yo pensaba muchas veces lo que más 
de un millar de hombres sujetos a una 
disciplina severa como la militar hubié- 
ramos podido hacer allí al pie de un río 
como el Lau y una vega cerca del mar 
con la tierra arcillosa para levantar un 
pueblecito, no ya de adobe, sino de la- 
drillo, un acueducto para el problema 
del agua, campos de deportes. Los moros 
nos contemplarían absortos y me pre- 
guntaba: Pero ¿tenemos conciencia de lo 
que hacemos y de a qué hemos venido? 
Ni en el mando ni en nosotros teníamos 
confianza y entonces comencé a escribir 
en trozos de papel de envolver que me 
daba Juanito, el Mohamed de la cantina, 
unas Notas que irían cuajando mi pri- 
mer libro: Notas marruecas de un sol- 
dado. Se publicaría en 1923, terminada 
la campaña. 


El soldado desconocido 


Recuerdo aquel capítulo sobre nuestro 
soldado desconocido que divulgaría La 
Libertad de Luis de Oteyza y lo repro- 
duciría luego Indalecio Prieto en su Li- 
beral de Bilbao, en el que, entre otras 
cosas, preguntaba a mi desconocido «pai- 
sa», ¿qué guardaba del mesnadero, lanza 
en ristre tras el Cid Reconquistador, qué 
traía a esta guerra? No el lujo bélico del 
germano estrecho en sus bosques y me- 
setas, ni el enfático puisqu'il veut, del 
franco sorprendido. Le faltaba el deseo 
de aventura y la sed de botín del viejo 
español de los Tercios. Nada había tam- 
poco que ganar. Ante el acto Annual, 
tuvo un movimiento generoso y admira- 
ble, pero eran molinos de viento; fata- 
lidad. 


Barracón Docker 


En Marruecos conocí días de hospi- 
tal, venciendo él tifus en un barracón 
Docker, conviviendo con legionarios y 
conociendo por vez primera aquel con- 


dotiero que se llamaba Millán Astray y 
sería mi jefe cuando Franco, en 1936, 
recién llegado yo a Salamanca de Ma- 
drid, me pidió que organizara la Prensa 
y Propaganda de lo que se llamaría luego 
el Movimiento, sin más medios que nues- 
tra buena voluntad. 


Legionarios 


Mi descripción de Millán Astray entu- 
siasmó a don Miguel de Unamuno cuan- 
do leyó el libro y lo comentó en confe- 
rencias y artículos. Yo le pintaba en- 
trando como una tromba en la sala de 
cirugía: «¡A ver mis legionarios! ¡Dónde 
están mis chacales! ¡Soy vuestro jefe! 
¡Legionarios, viva España, viva el Rey, 
viva la Legión!» Los chacales fueron apa- 
reciendo unos en camisa, otros vendados, 
otros se incorporaban en su cama. «¿Tú 
.qué tienes, hijo mío?» «Un balazo aquí.» 
«¡Un balazo! ¿Y tú, muchacho?» «Pues 
aquí en la cabeza otro balazo.» «¡Otro 
balazo! ¿Y tú, hijo?» «Yo tengo dos.» 
«¡Dos balazos!» Todos .invariablemente 
le pedían de. comer, el Ayudante apun- 
taba: gallinas, jamón, botellas de vino. 
Mientras recorría a los heridos su brazo 
de un cabestrillo que tenía colgado al 
cuello. «¡Esta neuritis!», musitaba al atra- 
vesar la sala, Por fin recorrió todos los 
chacales y se dispuso a partir. Su ford- 
cito trepidó, permaneció un momento de 
pie con el gorro en la mano. «¡Legiona- 
rios, viva España, viva el Rey, viva la 
Legión!» Y el fordcito salió caracolean- 
do su arrogante cola de humo. 


Berenguer 


También conocí algo de la política 
marroquí al acompañar como maletero 
en el Giralda al General Berenguer desde 
río Martín, donde embarcamos, hasta 
Málaga, para la conferencia de. Pizarra. 
Le recuerdo con su gorra roja de tro- 
pas Regulares, un gaban de trabilla hecho 
con tela de chilaba y saludando a todos 
con una sonrisa de bigotes grandes cui- 
dadosamente desparramados por su cara 
de tártaro. Al volver, desembarcamos en 
Melilla y aproveché para hablar: de los 


sucesos de Julio con el conserje del tea- 
tro Alcántara, que los había vivido. De- 
bió de ser un fenómeno horrible, de 
pánico. Me contaba el soldado que venía 
loco, matando al oficial que había- al- 
canzado un caballo, se montaba en la 
bestia y al poco rato caía en las manos 
de los moros. La defensa del Nador le 
entusiasmaba: era guardia civil y sentía 
el heroísmo de sus compañeros dispa- 
rando hasta el final. Conservaba un tro- 
cito de harina amasada con saliva que 
encontrara en las ruinas. La población 
se refugiaba en el casquete de las anti- 
guas murallas, como en tiempos de la 
Melilla vieja de Estopiñán. Desde el ca- 
serón donde estabamos alojados la tropa, 
se veía el Gurugú: quizá la palabra que 
tenía entonces más resonancia trágica en 
los oídos españoles, pero al contemplar- 
lo se quedaba uno asombrado. Compa- 
rado con el macizo de Beni Hosmar, que 
dominaba Tetúan, resultaba casi un 
cerro. 


Más notas marruecas 


Pude conocer también la burocracia 
militar en el Estado Mayor y colaborar 
en el «Expediente Picasso» sobre las res- 
ponsabilidades. Entretanto, mis notas li- 
terarias se iban aumentando. Sobre tiros 
en el parapeto, compañeros caídos (uno 
junto a mí), sobre los terrados, sobre 
aquellas calles con lógica de sueño, los 
zocos, el cementerio tetuaní como una 
sala de espera hacia el infinito, las dan- 
zas de las cofradías, las excavaciones ar- 
queológicas de Tamuda, el funcionario 
de una oficina militar, el santo del' Rey 
en la plaza de España, el hotel del En- 
sanche, adonde llegaban políticos y pe- 
riodistas para arreglar el problema ma- 
rroquí. Allí conocí a Manuel Aznar y la 
baronesa de Alcali, al Tebib Arrumi (Ruiz 
Albéniz), a Salaverría, García Sanchiz, 
el Duque de Alba, 


Xauen 
Unos días después me avisaron que 
había. llegado un profesor de la Univer- 


sidad y preguntaba por mí. Era Américo 
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Castro, mi antiguo maestro. Deseaba in- 
vestigar sobre los hebreos marroquíes y 
“visitar la judería de Xauen. Consiguió 
“que me permitieran acompañarle y con 
él empecé a adentrarme en ese misterio 


interrogante que vaga por este libro de 


Memorias. ¿Quiénes son los judíos? ¿Qué 
hacen en el mundo? ¿Por qué se encuen- 
tran en todas partes? Invisibles y diri- 
gentes. Con Castro visité el Mellah te- 
tuaní como una fortaleza con tres puer- 
tas al exterior frente a saqueos periódicos 
por parte de los moros. Nosotros los sol- 
dados lo único que asaltábamos, de vez 
en cuando, era a las judías, muchas muy 
bonitas. Los hebreos nos importaban un 
bledo a los del Protectorado; en cambio, 
todos nos sentíamos protectores de las 
hebreas. No habría en esto mucha po- 
lítica, añadía yo, pero sí muy buen gusto. 
Aquellos atardeceres por esas calles, tor- 
tuosas como toledanas, atardeceres en 
la judería, ellas en los quicios de las 
puertas, mirando melancólica y triste- 
mente a lo Romero de Torres. Pero junto 
a esta estampa milenaria, paleontológica 
de los tiempos de Abraham y Aaron, se 
daba la nota actualísima de los banque- 
ros y los grandes negociantes, suscritos 


a periódicos ingleses, revistas francesas: 


y técnicas, con familias en Norteaméri- 
ca, en Alemania, en Argentina y así se 
veía junto al cambista callejero tintinean- 
do monedas sentado en el suelo con su 
yodha y su bonete, el europeo moderno 
y con chaqué manejando los más deli- 
cados instrumentos de cambio y de finan- 
zas. Con don Américo fui a visitar una 
vieja hebrea, Macni, que sabía romances 
castellanos y que mi maestro y yo fui- 
mos transcribiendo para el futuro Ro- 
mancero de don Ramón. Aún la veo ge- 
nuflexa sobre su almadraque, aspirando 
el polvo de la tabaquera, al compás de 
un antiguo reloj y en su torno el anafe 
para el «fego» o lumbre y la bacineta 
de las abluciones, el copo del té, una 
vela en su candelar, alguna redoma y 
una baraja sobre el papel grasiento para 
vaticinar el mazal a quien se lo pregun- 
tara. A un romance le llamaba un «cuan- 
tar» un «cuantarsito». Por fin nos auto- 
rizaron para ir a Xauen, cuya situación 
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militar estaba muy delicada. Nos dieron 
un coche con un oficial, pero apenas pu- 
dimos iniciar nuestra tarea filológica. Se 
acababa de sublevar una Kabila y nos hi- 
cieron refugiar en la Comandancia mili- 
tar, tirados en el suelo porque las balas 
atravesaban las ventanas, Por fin, des- 
pués de varias horás de combate, la re- 
belión quedó dominada y pudimos regre- 
sar de prisa y corriendo pero sin roman- 
ces, que los volvería a tomar yo más 
adelante cuando logré volver a Xauen 
acompañando a unos arrieros moros. y 
que enviara a don Ramón ignorando. si 
don Ramón recordaría lo que había cos- 
tado transcribirlos, pues los judíos de 
Xauen eran muy pobres y muy escasos, 
Aún recuerdo sus casas con camas de 
cinco a seis colchones y la arqueta an- 
tigua de la ropa a los pies, las paredes 
jabelgadas y todos los suelos enroje- 
cidos. i 


Escarceos diplomáticos 


También recuerdo de Marruecos mis 
primeros escarceos diplomáticos cuando 


_ me permitieron visitar Tánger y me hice 


amigo de unos -moros notables que co- 
menzaron a preguntarme sobre la mar- 
cha de nuestra guerra, y, por si eran 
echadizos franceses les hice un elogio de 
la labor de Francia en Marruecos, Aun- 
que ellos decían: «Ah, ces dróles des 
Francais. Vous les Espagnols, vous n'étes 
pas comme cal» No, les respondí yo, no- 
sotros, aparte de ser una raza cercana 
a la de ustedes, somos un pueblo débil 
ya, aquí estamos como de comparsas con' 
un papel triste y ridículo, dejando que 
sigan nuestros puertos marroquíes con 
un régimen aparte y que sean los fran- 
ceses, los ingleses, y los alemanes los 
que se lucren con nuestra sangre, derra- 
mada por mantener este mercado ¿para 


-quién?, no ciertamente para nosotros. El 


poco oro logrado durante la guerra euro- 
pea se nos marcha aquí en Marruecos. 
El ataque de Abd-el-Krim no fue tan 
accidental como-se cree. «Mais le peuple 
est arrivé plein d'enthousiasme pour la 
guerre contre Abd-el-Krim, aprés l'échec 
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LA ACCION DEL GOBIERNO 


Manifestaciones del ministro de la Overra a 

la entrada del Consajo, La columna, del 'go- 

meral Navarro ev¿cua Bidi-Dris y, na;conten 
ra en Bote 

Hasta pasados los slefe de la larde no'lle- 
ES ela Presidencia el ministro de la Guecro. 

Sus palabras fucron las slgujentes: 4 

—Voy o dar cuenta de las nolicias que”ata» 
bo de recibir do..los genernles Navnrri y 
Monge; cuando lag .conozcan mis compañe- 
ros de Goblerno serán facililadas a tu Eren- 
sa boda. 

—¿Pero que Impresión hay?—tmterrogó un 
periodista... 

—La impresión es peor que la de esta ma: 
fane. Enlonces, nucelras. tropas ocupaban 
la posición de Sidi-Dria, y ahora comlenzrn 
la evecunción para concentrarse en Bala.” 

. Kl-general Navarra enltende que no puede 
manilenerso aUtpy erce' conveniente ma repiio- 
gue; ahora es preciso saber en qué forma se 
eteclán ésle, munque ma figuro que se haré 
escalonaiamente y con normoMdad, 


*fermina el Consejo. Palabran del señor La 
Cierva y del vizconde de Ezo. 


Alas ocho on punto terminó el Consejo. 

las periodistos preguntaron al ministro de 
Fomento, y el señor La Cierva, con palabras 
llenos de serenidad, «dijo; 

Pin estos momentos es preciso mantener, 
a lodo trance, Ín fortaleza del espíritu. Se 
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¡bta promellto al goborda lor! 
gona, arñur Sánthez Y 
ñ mbicn de mi viajo e Supl: 
ver y San Sebaslión. H 
ECrinchtando his operaciones, agregó pe 
fur Murlínez Ando: .- 
—Folíg sueesas ocurien cada nño por esta 
fecha, en la que log moros han vendid, ya 
los produelós da la slega y vuelven Q sus 





1d el e especial Sandia al pa 
batallón del regiuleuto do Casfilla. Kn y 
villa enbarcará diroctormento parn Melilla. 
Anles "de marchuic fueran elrscentuda 
fuerzas expedicionssina con elgarvos, off, 
dos pur da Dipntición y el Aguntamiento, 
En el numiente Arunrar el convoy se 
Candi en e envio de reagras, quo se dieron muclws vivas a Kspado y al Ejáctlo. 
rán ung base porn completar fa reacción del 
ESpirit 'de' estas tropas * Murcha del rem 
AN onign es fayorable, pu 
coffsoptuldad cio, 

















nto do Gianoda y de un quis va ester ocupar el puesto dl 


cstru—lasinus un [ eriodisla. 







baísilón Jal rugiianto de Gori 


- SEVILLA, 24.—Ayor gecibió el capiláp gu 
neral unn orden telegráfica del ruinisico de la 





indo In3 covas 





lo qué «uisleron mudos, vero fucen de 





problema 'es “delicado; pero me "ispong 





Guerra para que dispusiera ln solida de nnfoquí. 









a hacerte, rente, 
a ochianihedió las morba la) regiudenlo de Infanteria de esta guarmición. | Eo 1lo KroiMa25ñaaló—n0 es tan gnivo ¿o- 
KE capilón general circuló órdenes para la] mo Lx gente supone He oldo decir que niga 
milcs de quderios, Hoy bujua, poro no t 


Irfupsión, queda por.el moniento ac nt 


puestos; peyo espero rohacerla en bruto, jui 
Ta lo cual cuenló con la oyuda de toda lor 
¿lguentos, Incluso civiles. 

rermipada la conversación del ministro dv: 
la Guerra con los perodislas, cl Gcllerno¡" 





As movilización del vegimicuto de Granado... 













Por estar nuca sobladus y oficiales en] 
uso dle llrvncio, se ha organizalo solamente 
ulose entra tuua los «sol. 
imlento los que habían de for. 


Lxrecen Ye fundamento lodas eros E: 
El hecho, eéncrcÉninente, ha sido que, nl, 
huraleas tropas a reforzar (una posición, 46) 
Lan vista surprendidas por un nfaque Núda 
nas 






un balallón, sul 
als Mel reg 
moro. 








Artica lntalrlad ma 6 da 1 


Toda la corraspaplenala 
MY Apocióda de GEI, Md, EL 







oficlal do lá Esculta Real scñor vlicondo 
Cru Davnltilo hu preguntado lamblén por 
su horuuno, el feniente coronel Navarro, 4 
*[qúter so da pur desaparocido, 
LAS NOTICIAS QUE SE 
REGIBEN DE MELILLA 
Los preliminaros del combato, 

MELILJA, 22.—El escralgo continuó 
dando tuesiras de grun nocenctividad frente 
a Igunribes y Árnuel. 

Nuestrua tropas se m6vllizarán tápldamen- 
le, repellcado el alaque. Sn menluvo éslx due 
rantó lodo el día, slaudo Ja luchu refildísima, 
Tanto lus Isuyas europeas coma Jas ind'gunas 
dieron muestras de gron denuedo en Ja re 
Alstencia. La artillería y los orustralladcras 
funcionara pon_gran eñcacia, Los reboldes 
hán tenido mula bejus. y 


¡inte Jas al 
¡tan 
Epia 1 eras Mara 


rro. Sus e dávérey llegaron anoche a lo pla. 
yy se verificó el esnlervo, Los Iérelros 





















So 


ba requisado el vapor «Morqués dí 
de ta Trau+mediterránea, el cubl 
surto en el quierla, 

Tamblén se ha ordenndo la requisa del 
atras Larcos para endircar In iropa. 

Doste primera hora comenzó el embarque 
als material de guermi en el »Morqnés de 
Camps 

Af conoterse ln noticia de ta marche del 
regiralento de Grontula neudicron al cuartel 
dol Carmen nuíitcrasas personas, en sa ma: 
yor parte parisales de los soldados, Forman 
el batallón (4 hámiires, de ellos, 48 de cuo- 
1a.'Lo mandan el tentonte comnel Ugena, cc. 
maniante Jexcella, explianes Gutlérrez Pé- 
ro, Oitie Mediun, Pavjd Ennx y Coronel Tu- 
rros, y tenlentos Itodffguoz Trageitna, Son 
Mama, Canta, Carod, Arnal, Medina, Va- 

M Casilt) y Olmo. 

(ias cine se la 014% Saló can rumbo a 


abandonó 5) Palacio de Muenarista, rvtiri-| 
dose el vizconde de Exa a su despacho, den» 
de estuvo irabojando hasta después de tas|” 
cualgo dle la, madrugada, 


NOTICIAS OFICIALT6 


Las nollcias recibidas hasta ln midrognta 
do hoy acusan absoluta Iranquilidnd en la 
pita, en la que ya Lan desemibarcado Yes 

nderas del Terclo de extranjeros, flos tabo- 
res del grupo de Regutorcs de Ceula y los hu 
tallones du los regimientos do La Coron:, 
Borbón, Extremadura y Gronndn; eslas ho: 
pas lan lnrado la afención por sn excelrns 
lo espírilo y brillante instrucción, hnbíéndo- 
selca hecho un gran recibimiento. La pobla- 
ción ha quedada Jortiflenda bajo la dirección 
del genes: Sonfurjo, que 40 ha hecho “cargo 

en las cubllns vecinos rel: 





















Encuadrado en mi 
batallón de Saboya 
número 6 nos condujeron 
a la posición 
de Guad-Lau. 
Al día siguiente vimos 

j un destacamento 
que salía, nos dijeron, 
para Xauen, mandado 
por un joven Comandante, 
delgado, moreno, 
de negro bigote. 
Pregunté quién era 

p y me dijeron 
que se llamaba Franco. 


Ya en Madrid escribí 
la parte final 

del libro 

«Notas marruecas 
de un soldado», 
un auténtico 
Manifiesto, quizás 
el primero 
nacionalista 

o hasta fascista 

si queréis, 

que iba a vaticinar 
nuestra contienda 











civil de 1936 
con quince años 
de antelación. 


Gobernación. 
Retrela militar, El Ejércijo, vitoreado, En el 


Er guhermador añvirió a dos pariodistas fan, 
que n9 dejaría 1leclr otra cosa en tos perió: 
dicos que las noticias que conlleno el Iclegra. 
ma elreular recibido del minislerio de la| 
Guerra, 

Terminó manileziaido que habían stlldo 
tropas Ae la Península, por Málngn y Cádiz, 
jam Murrurcos; pero que da Dareelona no 
sallela alagin soldado por ahora, 

Los perlódicos han aparecido consurados. 
en cunnlo se refestan a los operaciones de 
Marruecos, Sulimento la tercera edición de 
aba Tribuno, que ha satido n Ins once de 
la noche, publica el telegeama circular did. 
fido a los pubernadores por el ministro de Ja 


a, y 
iban cublertes por la bandera nactonal. El 
comercio lia ccrendo us y uerlisa, 

Numeroso público prescneló el desfile. 

El general Siestre continúa en Anual 
Circula turnores contres"'clorios sobro la sl- 
tunción. El espíritu da las tiopas es excelente, 

(Esto lolezrana, fichado el 22, se reñero a 
noticias del 21.) 


yA] heto de los rebeldes también ba muerto. 


Nolicias cficlales asegurah que en el come 
halo contra lus pisiciones de Annan! e Igne. 
riben, poco antes de la muerla de Sitrestre, 
ha caldo muerto el feto do laa cnbllon de Be. 
nEUriaguel y “cercanas, Uamado Abdel 
Krim, uno do los moros nolables que anla 
fueron más afectos a Beraa, y qua úlima. 
men ¡obfa si: imán po 

ci a o go 








Goblezno clvil, Balida do vapores. 
VALENCIA: 24. Las alarmantes nolicias 





la del 22 de julio de 1921, 
llegó una terrible noticia: 
se había hundido la Comandancia 
de Melilla en Annual. 


Una mañana, 





El autor, en el cuartel de la Montaña, 
al partir a Marruecos. 


d'Annoual.» Sí, respondí yo, aquello fue 
un acto de vergilenza muy admirable, 
pero nada más. Ya estamos cansados. 
El pueblo siente confuso el motivo de 
nuestro Protectorado. Permanecemos 
por una fuerza mayor que ojalá pudié- 
ramos vencer. Claro que entonces caería 
todo el tinglado de nuestro régimen. Si 
se abandona Marruecos, España se puede 
disolver, mas no tenemos aún empuje 
para una Revolución como no lo tene- 
mos para vencer a Abd-el-Krim. 

Entonces se me ofrecieron para que yo 
hiciera alguna gestión cerca del Alto 
Mando y utilizase sus conocimientos. 
Cuando llegué a Tetúan di su nombre a 
«un ayudante del Alto Comisario y me 
prometió tomar antecedentes. Pero a los 
pocos días cayó Berenguer. Y por fin 
llegó nuestra repatriación. 


Gibraltar 


Al cruzar de nuevo el Estrecho me de- 
tuve en Gibraltar a ser peregrino y ex- 
tranjero en mi patria. Sin embargo, aún 
me salió el europeísmo que había traído 
de Estrasburgo, pensando resultaría có- 
mico que estando gobernados por unos 
reyes de dinastías extranjeras, una de 
ellas británica, enzarzados en una guerra 
de intereses multinacionales, hasta ha- 
cernos sentir cipayos, fuese a clamar 
nuestro patriotismo porque una roca 
desgajada de nuestra península estuvie- 
se habitada por habitantes rubios. No es 
hora todavía, me dijo, ¿lo será algún 
día?, de decir a los ingleses: ¡hagan el 
favor!, ¡eh, que molestan! Porque, ¿para 
qué queríamos Gibraltar nosotros enton- 
ces? Antes que patriota a ultranza me 
sentía europeo. y hasta ciudadano del 
mundo, admirando ese pasillo corto y re- 
finado entre dos zonas descuidadas, entre 
los pueblos muertos de Andalucía y la 
tierra salvaje de Africa. Mis ojos se de- 
leitaban al pasearlos por toda la ciudad, 
por aquella ciudad europea. Pero al aso- 
marlos al mar y ver allí enfrente el 
Marruecos de donde venían, y al revol- 
verlos hacia mi capote, hacia el uniforme 
que me fatalizaba a un país pobre y des- 
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graciado, el corazón se me encogió y 
sentí como unos deseos de llorar. Porque 
adivinaba que si un día nos devolviesen 
sin conquistarlo este pequeño Gibraltar 
sería porque España habría pasado a ser 
uno inmenso y total. 


y) 
Mi primer Manifiesto (Prisiones mili- 
tares) 


Ya en Madrid escribí la parte final 
del libro, un auténtico Manifiesto, qui- 
zá el primero nacionalista o hasta fas- 
cista si queréis, que iba a vaticinar nues- 
tra contienda civil de 1936 con 15 años 
de antelación. Yo pedía a mis camaradas 
repatriados y por repatriar -dos tareas 
en la nueva vida civil: una la de contri- 
buir a la nueva claridad de opinión na- 
cional sobre Marruecos, y, otra la de 
intervenir en la depuración de las res- 
ponsabilidades, no sólo de las antiguas 
que motivaron la campaña, sino. de los 
errores que nosotros mismos habíamos 
visto. «Si alguien había de intervenir 
—aseguraba y0—, éramos nosotros, que 
habíamos hecho la campaña, los que ha- 
bíamos mantenido tantos meses y meses, 
¡muchachos de blocaos trágicos y'de- 
samparados, el que España no se vinie- 
ra al suelo, nosotros que estuvimos uníi- 
dos tantos meses por un acto de honor 
ante lo: de Annual, no nós desunamos 
ahora!» 

«Tenemos que intervenir juntos otra 
vez, en algo común y revolucionario, por. 
lo menos en esa acción de descargar so- 
bre alguien las fatigas sufridas, el tiem- 
po perdido estérilmente. ¡Unámonos! 
—terminaba yo—. Unámonos en un Haz, 
compañeros vascos, catalanes, gallegos, 
asturianos, andaluces, y nosotros los cas- 
tellanos, todos esos que hemos respon- 
dido aún al nombre de españoles y nos 
hemos mirado como hermanos todavía.» 
Y auguraba «que si no haciamos eso, 
particularizándonos en nuestras regiones, 
esa fatalidad nos pondría mañana a unos 
frente a otros, mirándonos hostilmente, 
en guerra civil; sin que España, no esa 
matrona de los leones sino esta viejecita 
de luto pobre y angustiosa que era Es- 


paña, fuera ya capaz de reunirnos al con- 
juro de su nombre respetable». 

Cuando yo mostré el original de este 
libro a Américo Castro y lo leyó, me 
aconsejó que no lo publicara porque iría 
a la cárcel. Pero yo mismo compuse ti- 
pográficamente en la imprenta de mi 
padre, que entonces estaba en la Ronda 
de Valencia. Mi padre me había enseñado 
el oficio de tipógrafo en la Escuela de 
Artes Gráficas. Recuerdo que las prue- 
bas se las llevé a Azorín, para prolo- 
garlas pero Azorín me las devolvió con 
una tarjeta diciéndome: «Muy señor mío: 
yo no hago Prologos, los Prólogos no sir- 
ven para nada. Si el libro es bueno no 
necesita Prólogo y si es malo se hunde 
a pesar del Prólogo.» 

Tiré 500 ejemplares y creo que el pri- 
mero se lo envié a Unamuno en Sala- 
manca. A los tres días recibí una tarjeta 
postal verdosa, de aquellas del Estado, 
con caligrafía ganchuda y para mí des- 
lumbrante. Me decía que era un escritor, 
que era un libro admirable y que se 
ocuparía de él en conferencias y artícu- 
los. Efectivamente, al poco tiempo habló 
de mí en el Ateneo y en El Liberal de 
Madrid. Indalecio Prieto lo publicó en- 
tero en Bilbao. Maeztu, Andrenio, Sala- 
verría, D'Ors, Castrovido y otros comen- 
zaron a abrirme las puertas de la fama. 
Pero antes de un mes —tenía razón Amé- 
rico Castro— yo estaba en prisiones mi- 
litares. Mi retorno a Europa se perdía 
para iniciar de nuevo el curso de Estras- 


burgo. Mi defensor era un comandante 
llamado Lavín, al que le había gustado 
mucho el libro, así como a otros jefes y 
oficiales. Un día me dijo que el fiscal, 
que era de Caballería —todo esto bajo 
el Gobierno liberal de la monarquía— 
pedía para mí 18 años de prisión. 


De nuevo a Europa, liberado 


El 13 de septiembre don Miguel Pri- 
mo de Rivera dio su golpe de Estado. 
1923. Aterrado, llamé al Comandante y 
le rogué que preparara mi evasión fuera 
de España, ¡pues si los liberales me pe- 
dían 18 años, aquel Dictador, que aca- 
baba de dar el golpe de Estado, me cor- 
taría la cabeza! 

Cuál no sería mi asombro cuando a 
los pocos días el Comandante me llamó 
urgentemente diciéndome que había ha- 
blado con Primo de Rivera. Me vi perdi- 
do. Pero no, Primero de Rivera le dijo 
al defensor que conocía mi libro y que 
iba a hacer para Marruecos lo que en él 
yo exigía. (¿Había yo dictado a un Dic- 
tador?) Que pasara el Consejo de gue- 
rra y que saldría absuelto. Lo pasé, allí 
en el viejo cuartel de San Francisco, 
madrileño. Y, al ras con los primeros 
de octubre recobré mi europeidad en 
aquel Estrasburgo, que con el tiempo iba 
a ser la Capital de Europa, tras la gue- 
rra mundial y que yo habría de histo- 
riar en 1949. 
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V. Y, al fin, mi fidelidad de origenes 


Mis apodigmas renanos 


Como aquel juglar del «Alexandre» yo 
también diría: 

«Si quisiéredes saber quién escribió 
este Dictado — soy también de mañas 
bien templado — y, el día del juicio, por 
Dios nos sea pagado.» Porque voy a dic- 
tar ahora cómo al llegar en 1924. a Es- 
trasburgo por segunda vez, de África, ya 
no era el mismo catecúmeno. Aquel arió- 
filo inicial de 1920 a 1921, el del Fer- 
mento, sentía que se me había semitizado 
y españolizado en Africa. Ya no escri- 
biría apodigmas renanos. Como aquellos 
que Douglas W. Foard recuerda en su 
Estudio sobre mí: 

«Inútil decir que toda mi ilusión en 
Estrasburgo fue en adquirir un temple 
de ario.» 

O bien: «es posible que existan otros 
españoles además de mi caso que hayan 
puesto sobre el Rin toda una cifra moral 
e imaginativa. Que se hayan recorrido 
desde sus manantiales suizos hasta sus 
desvertebramientos bátavos. En un Sur- 
Norte, fidedigna, lealmente, para perse- 
guir un problema de gravitación patrió- 
tica. Es posible, pero lo dudo. ¡Ser godos, 
ser rubios, tener un poco de ojos azules, 
un cráneo redondo, un poco de barbarie. 
Barbarie = Vitalidad». 

«¡Ah! La vitalidad gótica (el latinismo 
en franco vejamen).» 

«¿Qué podría significarme ya un Jor- 
dán o un Tíber, un Guadalquivir al lado 
del Rin?» 

«Recuerdo haber yo zahondado mi 
mano en el Rin de Estrasburgo con sub- 
consciente de persignarme. Rin: “mi 
Meca y mi Ceca”.» 
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Y contando también mi conversión: 

«Rin, ¡mi SINAÍ! Sobre él me arrodi- 
llé para pedir un día a su genio las ta- 
blas de una ley. 

»Y, en efecto, el Rin me señaló una 
sola conducta: fidelidad de orígenes.» 


Me veo negro 


Ahora mi lema sería otro después de 
haberme semitizado en Marruecos y ha- 
ber sentido otro grito de sangre además 
del europeo: el bereber. (¡Cuántas veces, 
como Ganivet, percibí la paternidad afri- 
cana! El ser «euromoro».) Una de tales 
veces fue en el propio Estrasburgo ante - 
una exposición colonial francesa en el 
parque de Wacken durante un día de 
verano, húmedo y abrasador, en el que 
los árboles de la Robertsau transforma- 
ban el paisaje del 11l en un Ubangui o 
un Gabón. 

Recuerdo haberme acercado, en una 
aldea negra, a la puerta de cierta barra- 
ca cubierta de tejido vegetal seco sor- 
prendiendo a un africano, absorto y lí- 
rico, dejando correr sus dedos por un 
balafón para evocar cañaverales y jun- 
queras en la maraña selvana. Y contem- 
plando aquella faz sentí como un vaho 
inexplicable de fraternidad. Aquel prog- 
natismo, aquella mandíbula, el brillo 
fuerte y dulce de sus ojos, Y en sus bai- 
les ¡qué flamenco!, ¡sacudiendo el talón 
contra el suelo y estirando verticalmen- 
te la rodilla de un modo súbito, con un - 
movimiento, al decir de los paletnólo- 
gos, que remontan al neolítico por ser 
una representación religiosa de la mar- 
cha del caballo y que tantas veces yo 


había contemplado en nuestros tabla- 
dos! ¡Qué africano me fui viendo de re- 
pente, desteñido por los siglos y la civi- 
lidad en viviendas cerradas, perdiendo 
poco a poco el lustre tostado, ese tinte 
que sólo fue quedándome en los islotes 
epidérmicos de los lunares! ¡Qué emo- 
ción ibérica: patriótica! Si para un alsa- 
ciano una aldea africana merecía su cu- 
riosidad, para un español, además, su 
emocionada turbación. 

Ahora mi lema sería más que nunca 
ése: «fidelidad a los orígenes». 


Desdén a un Embajador 


Pero todavía no tenía las ideas muy 
claras sobre estas fidelidades. Y dediqué 
toda esta nueva experiencia de 1924 
—aparte de seguir estudiando— a viajar 
y a una vida social más intensa que en 
mi primaria arribada, pues la fama lite- 
raria por mis Notas marruecas, me ha- 
bían abierto muchas puertas. Lorenzo 
Luzuriaga, desde la oficina de Asuntos 
Culturales del Ministerio de Asuntos Ex- 
teriores, me había logrado una subven- 
ción de 2000 pesetas. Que no llegarían 
hasta que, cansado de esperarlas algunos 
meses, escribí al Embajador en París, 
Quiñones de León, quien me respondió 
despectivamente exigiéndome paciencia 
y disciplina. A lo que le respondí invi- 
tándole a que mi beca la repartiese a 
sus criados, pues yo venía de arreglar un 
Marruecos que él había estropeado con 
sumisiones a un poderío francés. (Las 
2000 pesetas me llegaron en el acto.) 


Una novia ibérica 


Recuerdo que durante mi estancia en 
' España tras Marruecos me hice novio 
de una sobrina del párroco de El Esco- 
rial, una navarra rubia, blanca, beatísi- 
ma y muy ibérica, que al poco de retor- 
nar yo a Estrasburgo se asustó por temor 
a incurrir en sus cartas con faltas de 
ortografía usando para escribirme ade- 
más del libro de misa un diccionario de 
bolsillo, 


Mulhouse 


Como tenía más medios me aposenté 
en una pensión llamada «Elisa» frente a 
la Universidad, donde me encontré un 
copain con trascendencia en mi vida: 
Paul Spengler, hijo de un gran fabri- 
cante de municiones en Mulhouse y a 
cuya finca «La Sapiniere» me conducía 
muchos sábados en su potente Ballotte. 

Sus padres vivían con una prima suya, 
Marcelle, que casaría luego con un 
francés madrileño, Garrouste, quedando 
como algo tan fraterno que ellos fueron 
con otro matrimonio alsaciano, los ad- 
mirables hermanos Merlín quienes sal- 
varían mi vida en la Revolución de 1936, 
sacándome de Madrid por el aire. 


Y ¿qué era Europa? 


Quise precisar seriamente lo que, en 
rigor, fuera Europa y, ante todo: como 
paisaje. Por lo que, una vez más, y si- 
guiendo el ejemplo goethiano, subí a la 
torre de la catedral y ya no con visión 
placentera sino angustiada y a lo espa- 
ñol. Y lo que vi fue que: ante todo, 
Europa no era una sino al menos dos 
(y el Rin fulgiendo como una espada 
tendida a sus pies). 

La Europa de tierra adentro hacia el 
Este. Y la Europa de tierra afuera, hacia 
el mar, hacia el agua, la occidental. Una 
la continentálica y llana. Y la otra la pe- 
ninsulárica, insulárica y archipieláguica, 
segmentada por ríos, canales, alturas, la- 
gos, montañas y vallecitos. 

Desde mi miradero particular el paisa- 


.je de llanura se hacía ya uniforme —ma- 


cizo, pobre y desolado— a partir de no 
muchos kilómetros. Camino de Alemania, 
justamente, tras el Teutoburgerwald. Al 
allanarse el paisaje, se establecía como 
un ímpetu de continuidad desde la Ger- 
mania prusiana hasta Siberia, hasta Chi- 
na. Eso era Eurasia. O las invasiones: 
desde los mongoles hasta los prusianos 
y rusos, 

Como si el Rin fuera su frontera lí- 
quida, ahí, bajo la misma catedral que 
se levanta como eje divino, empezaba 
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el Occidente, la pura Europa, la del clá- 
sico, profundo y eternamente significa- 
tivo mito. 

La palabra Europa viene de un vocablo 
«arip» (ocaso, sol cayente) que dio en el 
mundo griego la fábula de «Erebo» pero 
también otra: la de una bella criatura, 
hija de un déspota asiático (AGENOR) 
a la que el dios mismo Zeus, en forma 
de toro, salvó de su terribie padre ponien- 
do agua por medio, liberándola sobre sus 
cerúleos lomos. (Europa era: libertad 
frente a Asia, frente a África.) 

. Inmortal evocación que pintaran Ti- 
ciano, Veronés, Reni, Boucher, Rosalba 
Carriera. 

El padre asiático nunca perdonó esa 
fuga de su hija Europa. Hoy esa furia 
mítica la simboliza la Rusia Comunista 
frente a la Europa liberada a lomos de 
portaviones oceánidas y occidentales. Y 
así como el paisaje eurásico tiende a la 
uniformidad, el occidentálico a la diver- 
sidad. De lo inmenso a lo mesurado con 
matices, trasluces y contornos, con va- 
riantes como lo irlandés, la Escocia Gaé- 
lica, la Escandinavia y la Europa danesa, 
la archipielárica de Grecia, la polifacética 
de lo itálico, el orbe ibérico, y la Francia 
toda ella matizada, y esa Centroeuropa 
a la que pertenecía Alsacia con el paisaje 
helvético, el borgoñón, el lorenés, el del 
Franco-Condado, el belga, el holandés. 

Y tal determinación geográfica o mejor 
georreligiosa era la que ha producido y 
sigue produciendo una específica historia 
sobre dicha geografía. Las invasiones 
masivas: siempre de Eurasia. Las de- 
fensas y contrataques individualizados: 
siempre del occidente. 

La historia de Europa era sencillamen- 
te la de esas dos Europas por lo menos, 
y por lo más, la de tres. Una tercera ¡y 
cuán prodigiosa! que ya no se llama 
«Eurasia» ni tampoco «Europa». 

Una que ya no era sólo Oriente, donde 
sale el sol, ni tampoco Occidente, don- 
de el sol se pone. Una sintetizadora y 
unificadora que se denominó en la an- 
tigiledad: Roma y en el Medievo, Cris- 
tiandad. Y en el Renacimiento, España. 

Entre la Eurasia hoy socialcomunista 
y la de Estrasburgo, humanista y liberal, 
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existía otra que intentó armonizar ambas 
a lo largo de los siglos. (La Alejándrida, 
la Cesárea, la Cristiana, la Ausbúrgui- 
ca, la Napoleónica y que después en 1945 
fracasaría y quién sabe si será la que 
guarda España aún inédita en sus entra- 
ñas católicas y universales. Para hacer 
posible eso que hoy apunta en el euroco- 
munismo, por ahora táctico y pueril, sin 
mordiente social ni nacional.) 


Comprobación 


Y a comprobar esta visión con todos 
los medios de que dispuse viajé a Alema- 
nia, a Suiza, a Holanda y a Bélgica. En 
Holanda amisté mucho con un hispa- 
nista, Adolfo Van Dam, que me hizo amar 
Utrecht, la del preceptor de Carlos V, 
Adriano Floris Zoom. : 

En Amsterdam me presentó a otro his- 
panista, Henrich, que era policía y me 
llevó a sus suburbios mientras me ha- 
blaba del Cid y de Menéndez Pidal y me 
ofrecía una copa de bols o del viejo 
Fokink dándome las primeras lecciones 
de lengua bátava. También fuimos a La 
Haya, ciudad donde muriera el judío es- 
pañol Espinosa y acogiera a filósofos 
como Descartes, Vives y Erasmo, esa 
ciudad cuyos árboles del Prado o Lange 
Voorhout plantara Carlos V y que yo aún 
no hace mucho filmaría para una pro- 
ducción en color con destino a RTVE: 
Amor español a Holanda. 


¡Libertad! 


Pero no es éste el momento de seguir 
mostrando mis experiencias en tierras 
belgas, holandesas, alemanas y francesas, 
sino dentro del mismo Estrasburgo, para 
comprender lo que allí había ido yo bus- 
cando aquel Fermento liberal, criticista, 
científico, que debería salvar la cultura 
española. 

¡Libertad! ¡Libertad! «La más bella de 
todas las flores» al decir del clásico poeta 
alsaciano Fischart. Pero ¡cuánta sangre 
costó esa palabra mágica a Estrasburgo 
y a Europa, y, sobre todo, a España! 


«Rin: “mi meca y mi ceca”. 
Rin, mi Sinai! 

Sobre él me arrodillé 

para pedir un día 

a su genio las tablas 

de una ley. Y, en efecto, 

el Rin me señaló 

una sola conducta: 
fidelidad de origenes.» 


En Estrasburgo descubri una criatura, cuya mirada azul-azul 

de lago se encontró con la mía. Aquella muchacha, entre atónita 
y deslumbrada por mi alucinamiento me preguntó: «Que c'est 
que vous désirez, Monsieur?» A lo que respondí en el acto: 

«Je vais vous épouser.» Era.florentina, nacida en Prato, 

hermana del Cónsul de Italia en Estrasburgo. 


Estrasburgo, vista aérea. 











































































































Desde mi ventana de la pensión «Elisa», 
yo veía las estatuas humanistas y libera- 
les que coronaban el friso de la Univer- 
sidad. Lessing con su casaca, Schleierma- 
cher togado y, más allá, la triada del 
Protestantismo: Lutero, Zwinglio, Me- 
lanchton. 

El protestantismo se consolidó en Es- 
trasburgo, que de hecho fue su capital 
con Martín Bucero y antes que Ginebra 
refugio de todos los herejes. Aquí arriba- 
ron Calvino y los huidos de España como 
_ Francisco de Enzinas y Juan Díaz. Por 
eso Estrasburgo fue la ciudad utópica de 
los humanistas europeos que la conside- 
raban como «Ciudad ideal» del' Renaci- 
«miento, «monarquía sin tiranía, aristo- 
cracia sin bandos, democracia sin desór- 
denes, prosperidad sin arrógancia». 


Los judíos en el Rin 


Pero también Estrasburgo fue una ciu- 
dad singular para los judíos, que desde 
allí encontraron un crucial puesto de 
vigilancia para sus lejanos designios. 
Estrasburgo estaba lleno de judíos. En 
general toda la cuenca renana. ¡Mag- 
nífica tierra para un mercader las riberas 
de un río formidable como el Rin! Tal 
que moscas acudieron los traficantes y 
mediatizadores desde siempre, apode- 
rándose de los negocios, de las bancas, 
de las riendas políticas. 

La Alsacia-Lorena, por su posición es- 
pecial, favoreció mucho el desarrollo del 
judío. Un país que no puede mostrar 
nunca un gran patriotismo, porque siem- 
pre tiene un nuevo dueño, es el ideal 
para un israelita. El judío tenía allí una 
significación que uno, como hijo de 
un pueblo en el que el problema semita 
dejó de ser tal desde siglos, había ol- 
vidado. 

El judío, consentido y respetado, era, 
sin embargo, mirado de reojo por la po- 
blación rural y entrañada a la tierra. Se 
disimulaba con nombres a la alsaciana 
y muchos gritos patrióticos, pero con una 
organización secreta e independiente. El 
ensanche de la ciudad había destruido 
la judería, quedando una Sinagoga, algún 
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restorán y algunas revistas. Un día visité 
su templo, que sería luego destrozado 
por los nazis. El rabino llevaba un cuello 
de pajarita, barbita y sombrero hongo 
puesto. (La Sinagoga estaba representada 
en la Catedral por una matrona con los 
ojos vendados. Frente a ella, una doncella 
hermosa,, la Iglesia, le muestra miseri- 
cordiosa el Cáliz y la Cruz.) 

Habían accedido los hebreos a muchos 
cargos públicos y acaparabar bancos y 
comercios. La palabra «democracia» re- 
creada a su medida y no a la griega an- 
tigua, desde la Revolución Francesa, por 
Israel, les había dado una predominan- 
cia, sacándolos de los ghettos medieva- 
les y preparando su acceso a los altos 
mandos de los viejos países europeos y 
finalmente de Estados Unidos y Rusia. 

Sin embargo, los judíos, en estas co- 
marcas norteñas como Estrasburgo, mi- 
rándoles sin pasión, cristianamente, como 
yo les miraba, poseían el encanto de su 
sangre cálida del sur, de pueblos anti- 
guos de historia inmemorable, que les 
había acumulado minas secretas de espi- 
ritualidad. El judío había sido en Ger- 
mania, desde la Alta Edad Media, la 
invasión que contrarrestó la del bárbaro 
hacia el sur. 

Sobre estos paisajes azulados, brumo- 
sos, líricos, ponía su nota fuerte de Me- 
diodía con su mirada intensa, aunque 
fuera clara y asquenazí, su sonrisa fina, 
irónica y sus ademanes exagerados. Raza 
mística que atormentaba a Nietzsche. Y 
que sigue hoy intentando regir la vida de 
los pueblos, con designios vastos como 
si fueran una auténtica delegación de 
Dios. 


Cuna de los Ausburgo 


La piedad alsaciana, sin embargo, se 
concentraba en su Catedral y en Santas 
como Odilia, hija del fiero Conde Ticón, 
con su Santuario en Hohenburg. También 
en la monjita Herrada de Ladsberg que 
escribiera un «Huerto de delicias». La ca- 
tolización comenzó con ún navarrico lla- 
mado ¿cómo no? Fermín (Perminius) be- 
nedictino, de la Escuela isidoriana. Luego 


vinieron otros españoles: los dominicos, 
de los que saldría el místico Eckhardt, 
el que afirmara ser el alma una chispa 
divina. Los alsacianos acudieron mucho 
a Compostela; los Jakobsbruder. Alsacia 
y España estuvieron a punto de antici- 
par nuestro fermento europeo con las 
pretensiones de la Casa de Suabia de 


Alfonso el Sabio. Y en cuanto los 'Aus- * 


burgo o austriacos cuyo retorno al:modo 
revolucionario y socialista sería mi se- 
gunda revolución, parece que su Dinas- 
tía se cuajó en Alsacia. Teniendo una 
Residencia de Ensisheim cerca de Col- 
mar que yo visité con honda emoción 
histórica. 


Y mi Ciudad providencial. Ella. 


La lucha católica en Alsacia continua- 
ría siempre y se acentuaría en el pasado 
siglo contra .el «Los Von Rom», los «le- 
jos de Roma». Que intentaría corregir 
Hitler al acercarse a ella a través del 
Duce. Y yo mucho más intentando acer- 
carme a Hitler católicamente como en 
tiempos de los Godos. Como os contaré 
para asombro vuestro. 

Misión esa que no me hubiera sido 
posible —misión y ensueño, el imperia- 
lizante, el de mi segunda Revolución—, 
que no me hubiera sido posible de no 
haberme acaecido en Estrasburgo algo 
providencial, Ello sucedió un atardecer, 
en una recepción donde yo había sido 
invitado. Y donde anduve girovagando 
y como soñando, solitario entre los asis- 
tentes. Cuando de pronto, allá, junto a 
un alto, esbelto, rasgado ventanal die- 
ciochesco, tras el que follajes oscuros 
temblaban y se adivinaban aguas atarde- 
cidas y rosas del Ill, descubrí una 
criatura, cuya mirada azul —azul de 
lago— se encontró con la mía. Y como 
si- fuese atraído por un impulso ignoto, 
pero decisivo, me fui acercando, acer- 
cando, hasta quedar frente a frente y 
hacer que aquella muchacha, entre ató- 
nita y deslumbrada por mi alucinamien- 


to, me preguntara: «Qu'est-ce que: vous 
désirez, Monsieur?» A lo que le respondí 
en el acto: «Je vais vous épouser.» 

A los pocos días yo era su prometido, 
unos días más lo anunciaba a mi fami- 
lia. Unos días más me marchaba a 
España a preparar la boda. Realizada 
un 4 de mayo. Parroquia histórica de 
San Sebastián. Unos días más emprendí 
con ella mi primer viaje a Roma. Era 


"florentina, nacida en Prato, hermana del 


Cónsul de Italia en Estrasburgo; viniendo 
de Escocia, cuando la conocí, de pasar 
una temporada con su prima Valerie 
Morton Robertson en su castillo de Port- 
more, cerca de Edimburgo, y camino de 
Oggiono en la alpina Brianza la archieu- 
ropea de la línea paterna, con su abuela 
por haber perdido a su madre. Acompa- 
ñando también a su progenitor en la ciu- 
dad de Dante, un investigador Físico 
cuyas indagaciones  electromagnéticas 
encomiara Marconi. La abuela era oriun- 
da de Odessa y con ramas familiares en 
Laponia, Alemania y Francia. De modo 
que, al unirme yo a esa toscana cria- 
tura resolví de modo visceral lo que 
intelectualmente no hubiera sido posible: 
¡el soñado fermento europeico! para mi 
descendencia, arianizándola. Y, cumplien- 
do así el mandato de mis mayores. 
Encuentro aquel en Estrasburgo y a 
lo largo del renano 1ll, que si no fue el 


- dantesco a las orillas del Arno con una 


Bice Portinari, sí, semejante. Ya que 
también mi Beatriz poseía «il dolce aere 
de paese tosco» y, «tanto gentile e tanto 
onesta — que imparadisó la mia mente». 

Gentil mia Donna, que me conduciría 
a una Vita Nuova, a un paraíso tras el 
infierno y purgatorio de mis experiencias 
europeas y africanas con pedantes y Vir- 
gilios. Al paraíso que fuera en la historia 
de mi patria y lo sería de mi vida, una 
ciudad de nombre mágico: Roma. 

Tras la búsqueda del Fermento rubio 
en Europa y la revisión de mi progenie 
en Marruecos, al fin, encontraba ¡mi fide- 
lidad de orígenes! 
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VI. Mi primera revolución: 


Miscigenación 


Si la regeneración de España consistía 
en su europeización a través de un fer- 
mento ario yo lo aporté «raceándola» 
con un entrañable y genesiaco europeiza- 
miento para que mis descendientes, mes- 
tizados así, contrapesaran mis genes ber- 
beriscos, Al fin y al cabo era el método 
tradicional del español en las acultura- 
ciones. Los Conquistadores de América, 
de ese modo la miscigenaron y, muchos, 
hasta sin saber leer. Pero como yo sabía, 
y hasta escribir, pensé que además de 
este cruzamiento de la carne podía apor- 
tar el de mi espíritu. 


La Gaceta Literaria 


Al fin y 'al cabo ya bastante impreg- 
nado de «Mittel-Europa». Y ése fue el 
origen inmediato de mi Gaceta Literaria 
que, al decir uno de sus más finos histo- 
riadores —Miguel Angel Hernando— te- 
nía correlación con otras europeas Les 
Nouvelles Littéraires de Francia;: La Fie- 
ra Letteraria de Italia; Die Litterarische 
Welt de Alemania; el Times Litterary Su- 
plement de Inglaterra; Miscerea Litera- 
ria de Rumania; Wiadamosci Literackie 
de Polonia; el suplemento del New York 
Times o el Books Abroad de EE, UU. 

Y hasta superior a tales publicaciones 
«en espíritu liberal» como subrayó Les 
Nouvelles Littéraires y exigiera Ortega 
con sus Palabras bautismales al frente 
del primer número el día 1 de enero de 
1927: «excluyendo toda exclusión». «Voi- 
lá un liberalisme —dijeron Les Nouve- 
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la vanguardista 


lles— et une preuve d'intélligence dont 
devraient profiter nos journaux-pontifes 
littéraires et autres de Paris et d'ail- 
leurs.» 


Mi valentía a prueba 


Pero los orígenes mediatos los seña- 
laría Maria Sferrazza en su Estudio de 
1963-64 del Instituto Universitario Ca' 
Foscari de Venecia: mis «Visitas Lite- 
rarias» en el El Sol de Madrid de 1925-26, 
que comenzaron con una a Azorín de pa- 
vorosas consecuencias. Quise iniciarlas 
con él y fui a visitarle llevándole, gentil- 
mente, un ejemplar de. su Castilla, que 
encontré en la Feria del Botánico, dedi- 
cado al Director de ABC, con:el fin de 
que se lo entregara, de mi parte, con.un 
saludo a tan admirable creador de Pren- 
sa española. No me recibió como tam: 
poco cuando fui a pedirle un Prólogo 
para mis Notas marruecas. Lo que no 
quiso decir. que luego dejara de acudir 
a mi casa y con delicadísimos regalos de 
ediciones raras. Entonces, le hice mi 
«Visita» a su retrato contando lo de aquel 
ejemplar. Al día siguiente apareció en 
ABC un suelto «Jiménez, el perista». Y 
como además de Giménez con G yo era 
Caballero y no me quería lucrar en ob- 
jetos robados, le mandé mis padrinos 
a don.Torcuato Luca de Tena, que fueron 
Gómez de Baquero y Américo Castro, no 
aceptando, porque al día siguiente con 
la firma de «Ego sum» don Torcuato se 
excusaba por sus convicciones cristianas 
de no aceptar los duelos. Yo envainé mi 
espada, templada en la Escuela de Lan- 


cho. Y apenas supe un día que estaba 
enfermo y grave, le escribí con admira- 
ción y dignidad, quedando amigos. Fue 
una ilustre peripecia, pues desafiar en- 
tonces al Director de ABC era más que a 
todo el Estado. Quizá por eso y por haber 
en 1936 agrupado con un articulo en /n- 
formaciones, de March, todos los Patro- 
nos españoles o Empresarios que me 
ofrecieron un banquete histórico, Palace 
de Madrid, 15 de mayo del 36, vísperas de 
la revolución, Juan Ignacio, su hijo, me 
proclamaría como uno de los «hombres 
más valientes de España». Lo que el 
mismo Juan Ignacio pudo comprobar 
cuando, proclamada la República, sus 
más ilustres colaboradores le abandona- 
ron y en cambio yo le defendí. Y de El 
Sol, que me ofrecía la Embajada en 
Roma (Fernando de los Ríos), me fui al 
ABC viéndole en gravísimo peligro. Y 
aun luego, antes de terminar la guerra 
—1939—, también le di muestra de mi 
independencia al oponerme a una pre- 
matura Restauración de Don Juan en 
condiciones tales que obtuve el apoyo 
decidido de Franco, aunque me costara 
largo tiempo la amistad de Juan Ignacio 
y a él marchar de Embajador a Chile. 
¿No es cierto; Serrano Suñer? 


La generación del 27 


Pero volviendo a la Revolución Eu- 
ropeica de La Gaceta Literaria, 1 de ene- 
ro de 1927, su criatura fue llamada «Ge- 
neración del 27». Cada vez más atendida 
hoy por la crítica. Con libros entre otros 
como los de Hernando, Mainer, Carmen 
Bassolas, Alberto Porlan, Foad y Topos 
Verlag. En estos momentos me viene a 
visitar una norteamericana, Rebecca 
Jowers, para una mejor visión de ella. 
Además de los tratados de Lucy Tandy, 
Meregalli, De Torre, Maria Sferraza, pu- 
blicado por Turner, Madrid, 1978. 

El programa de La Gaceta Literaria 
era triple: IBÉRICO, AMERICANO e 
INTERNACIONAL. 


Ibéricamente 


Se redactaba en portugués, catalán y 
gallego —y aun intenté el vasco—, y con 
una Gaceta Sefardí o de rama ibérica 
para los judíos hispanohablantes. Fue 
la promotora de la Exposición del libró 
catalán en Madrid y del viaje de los in- 
telectuales castellanos a Cataluña resu- 


- mido en mi libro Cataluña ante España. 


En cuanto a Portugal también realizamos 
una Exposición y un viaje a Lisboa. Y 
para sefardíes todo un ciclo de conferen- 
cias con una película mía sobre los «Ju- 
díos de Patria Española». 

Mi campaña por los sefardíes, enton- 


ces, no tenía lucubración alguna. Yo sólo 


pensaba en España, que había abando- 
nado en brazos de Francia y de Italia 
«toda una generación de lengua Españo- 
la; la sefardí en la Europa oriental que 
canalizaba para esos países comercio e 
influencia». Y así lo vio Primo de Rivera 
y apoyó mi acción. . 

Y digo «nación» en su etimología de 
«nacer». Por eso yo denominaba a los 
sefardíes «judíos de patria española» en 
vez de «judíos sin patria» como el doctor 
Pulido, que era su santón liberal y ate- 
neísta. En Rumania me ayudó mucho 
el Embajador Ayzinena. En Bulgaria 
Foxá, Secretario de la Legación, que dio 
una deliciosa conferencia sobre Yehada 
Halevi y me acompañó por todas partes. 
Junto con el doctor Mezán, que era una 
contrafigura de Marañón. En Grecia 
amisté mucho con el Cónsul Ezraty y 
hablé en Salónica ante millares de sefar- 
díes en el puerto. En Yugoslavia vivía 
Kalmi Baruch, un filólogo de la escuela 
pidaliana. En Turquía el rabino Bejarano 
me regaló un manuscrito de refranes es- 
pañoles que aún conservo. Todos pedían 
la «subditanza» y la cancelación del fa- 
moso decreto expulsor. En un simposio 
Judeo-cristiano en Madrid, 1978/abril, 
recogieron mi testimonio. 


La Gaceta Americana 


El primer gran trueno lo provocó 
nuestro Editorial «Madrid, meridiano 
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MOMLXXIV 


Ya bastante impregnado de «Mittel-Europa», eso tus el origen inmediato de mi «Gacela Literaria», 
que, al decir de uno de sus más finos historiadores — Miguel Ángel Hernando— tenía correla- 
ción con otras publicaciones europeas. 
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UEFA ATA ADICNRA 





La revista «Martin Fierro», que creo dirigía 
Jorge Luís Borges, futuro cuñado de Guillermo 
de Torre, arremetió contra nosotros, 

seguido por bastantes escritores y luego 

otras publicaciones hispanoamericanas. 


Portada del estudio de Lucy Tandy y Maria Sfenazza 
«Giménez Caballero y la Gaceta Literarian. 











Mí obra, en revolución vanguardista, 


de este periodo 1927 al 32, 
además de ese «Periódico de las Letras» 


lo constituyeron varios libros: 
«“Carteles« y «Nuevos Carteles», «Eoantropo», 
«julepe de Mentan y «Hárcules»... 



































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































El autor con su hermano 
Ángel en los talleres 
donde se imprimia 

«La Gaceta Literaria». 
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intelectual de Hispanoamérica» (15 de 
abril de 1927), escrito por Guillermo 
de Torre, rechazando el galicismo de 
«latinoamérica». La revista Martín Fierro, 
que creo dirigía Jorge Luis Borges, fu- 
turo cuñado de Guillermo, arremetió 
contra nosotros seguido por bastantes 
escritores, y luego otras publicaciones 
hispanoamericanas. Duró mucho aquella 
tormenta, Dedicamos gran atención a las 
Revistas. Hicimos Panoramas literarios 
de Poesía. De Arte. De Noticias con «Pos- 
tales americanas». E inicié Exposiciones 
de Libros para cada República. La Gaceta 
copó toda América. Y aún hoy, a mi paso 
por sus países, quedan lectores, algunos 
. Hdustrísimos. 

De colaboradores que recuerde: Pablo 
Neruda, Azuela, Edwards Bello, Bernár- 
dez, Blanco Fombona, Cardoza y Aragón 
—que le edité un libro—, César Falcón, 
Girondo, Guiraldes, Norah Lange, Lizaso, 
Mallea, Marechal, Borges, Pereda Valdés, 
Superviella, Vasconcelos, Rosamel del 
Valle, Larreta, Asturias, Gabriela Mistral. 


Internacionalmente 


Corresponsalías, colaboraciones, ban- 
quetes, viajes. Entre éstos: el mío, que 
recogí en mi «Circuito imperial» por ca- 
torce países, Hablé en París, Milán, Ro- 
ma, Florencia, Bonn, Frankfurt, Munster, 
Berlín, Hannover y en las cápitales de la 
Europa oriental. 

Hicimos números antológicos como el 
de «Catolicismo y literatura», «Los Obre- 
ros y la Literatura», «Góngora», «Una- 
muno», «Política y Juventudes», «Expo- 
sición del Libro alemán». Fundación de 
«La Galería» para el Arte nuevo y el 
«Cineclub» primero de España para toda 
novedad o ensayo fílmico. Con colabo- 
radores como los alemanes Curtius, Key- 
serling, Vossler, Scheler, Petriconi, Wer- 
nert, Forst de Bataglia... Franceses: 
Valéry Larbaud, Delteil, Epstein, Cassou, 
Alazard, Coindreau, Goll, Miomandre, 
Thibaudet, Teriade Mathilde Pomes, 
Falgairolle... El belga Lucien Paul Tho- 
mas, el holandés Geers, el húngaro 
Revesz, los rusos Zamiatin, Ehrenburg, 
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los italianos Álvaro, Bontempelli, - Mari- 
netti, Farinelli, Ferrari, Ziani... 


Politización 


La Gaceta fue la precursora del Van- 
guardismo en la Literatura, Arte y Po- 
lítica. Una política que por dos años 
resultó unitiva y espiritual y desde 1930 
divergente, pues la juventud se fue poli- 
tizando. Y de La Gaceta saldrían los ins- 
piradores del comunismo y del fascismo 
de España. 


Mis obras vanguardistas 


Mi obra, en revolución vanguardista, 
de este período 1927 al 32 además de 
ese «Periódico de las Letras» lo constitu- 
yeron varios libros, Carteles, 1927, Espasa 
Calpe, Madrid, y Nuevos Carteles... (co- 
lección Gili), Barcelona, Carteles fue la 
revolución en la crítica adoptando la sín- 
tesis gráfica para anunciar y definir un 
libro. Tuvo un gran éxito y fue precur- 
sor de los actuales «posters» de los 
hippies. En gran formato, quedó rápida- 
mente agotado y está para reimpresión. 
Los que expuse en la sala Dalmau de 
Barcelona fueron adquiridos por el bi- 
bliógrafo Gustavo Gili, y ahora estoy pen- 
sando en completarlos y volver a hacer 
una nueva muestra, a 

Otro trabajo de este período: el «Eoan- 
tropo», también en 1927. Publicado por 
Revista de Occidente como ensayo expli- 
cativo del «hombre auroral» que traería 
esta revolución vanguardista. 

Dos publicaciones más: «Julepe de 
menta» (La Lectura, Madrid) y «Hércu- 
les jugando a los dados» (en La Nave, 
Madrid). Eran la exaltación del deporte, 
de la revolución social, del arte nuevo y 
del sexo nuevo, pues había hasta una 
«oda al bidet». Otro libro del 1927 (en 
Caro Raggio) fue el de Los Toros, las 
Castañuelas y la Virgen. Pero quizá el 
más revulsivo, el Yo, inspector de alcan- 
tarillas (1928), -ahora en segunda edición 
de Turner, y prologado por el profesor 
Edward Backer, de Washington. Más que 


Tras fundar el Cine-Club, 
realicé mi «Esencia 

de Verbena». También 
un «Noticiario» en el que 
incluía secuencias como 
las del famoso almuerzo 
en la cable Canarias, 
sede de la «Gaceta 
Literaria» y de nuestra 
imprenta, y en el que 
congregué las tres 
generaciones del 98, 

del 15 y del.27, 

para filmarlas 

luego en mi azotea. 

(De izquierda a derecha, 
Baroja, Menéndez Pidal, 
Keyserling, los esposos 
Giménez Caballero; 
detrás, entre otros, 
Alberti, Sainz Rodríguez, 
Salinas, Bergamín, 
Américo Castro 

y Ledesma Ramos.) 


Baroja, Keyserling, Menéndez Pidal. 


E. G. C., filmando. 


Fotograma de «Esencia de Verbena». 





el surrealismo reveló un influjo freudia- 
no muy de moda en 1927 pero sirviéndo- 
me de él, al relatar, con delicada y alta 
literatura, lo que profesores y psiquiatras 
tenían y siguen teniendo al alcance de 
sus diarias experiencias. 


Primer Cine-Club de España 


Tras fundar el Cine-Club, el primero de 
España, realicé mi Esencia de Verbena 
que sigue aún proyectándose (en doce 
imágenes) con actores como Ramón Gó- 
mez de la Serna que hacía de pim-pam- 
pum y de torero. También un «Noticia- 

rio» en el que incluía secuencias como 
las del famoso almuerzo en la calle Ca- 
narias, 41 (hoy 45), sede de La Gaceta 
Literaria y de nuestra imprenta, y en el 
que congregué las tres generaciones del 
98, del 15 y del 27 para filmarlas luego 
en mi azotea. Al Conde Keyserling, Me- 
néndez Pidal, Pío Baroja, Américo Castro, 
Pedro Salinas, Marichalar, García Gómez, 
Sainz Rodríguez y, en admirable com- 
pañía, un Alberti, un Bergamín, un 
Ledesma Ramos y un Arconada. (Tam- 
bién se hizo una fotografíaen mi salón 
que hizo fortuna, pues la he visto'repro- 
ducida en libros de Emiliano Aguado, 
José María Areilza, Ramón Serrano 
Suñer, Dionisio Ridruejo...) Asimismo 
ese film incluía a Salvador Dalí sin bi- 
gote y a Gala, en mi casa ante el histórico 
cementerio de San Nicolás donde estaba 
enterrado Larra y viniera a honrarle la 
generación del 98. Por eso uno de mis 
últimos libros editados por RTVE Salvat, 
es el de Junto a la tumba de Larra, ante 
la que realicé mi obra esencial. 


Larra y el 98 


La raíz revolucionaria de ese momento 
mío estaba, pues, en Larra, y el 98. Del 
98 honraron mi casa Antonio Machado, 
Azorín, Baroja, Maeztu. De la generación 
del 15, Ortega que me vino a recoger un 
día en su automóvil y me paseó por el 
Retiro, proponiéndome participar en una 
posible República. 
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Juan Ramón Jiménez pasó algún rato 
sentado en el diván vanguardista, en la 
habitación que decorara Ladislao Jahl 
frente a mi despacho, uno de los prime- 
ros con muebles metálicos y con carteles 
enmarcados, como el de Cassandre para 
anunciar L'étoile du Nord y en vez de 
timbre, una bocina niquelada de auto, 
sobre mi mesa. Juan Ramón decía que 
el final de mi calle (entonces cerrada con 
una valla de madera) parecía un plató 
de cine. También Eugenio d'Ors nos vi- 
sitaba. Y José María Salaverría, 


Guillermo de Torre 


De la generación fundacional de La 
Gaceta, la del 27, quisiera recordar al- 
gunos de sus componentes. Ante todo el 
secretario, Guillermo de Torre, que re- 
sultaría el Menéndez Pelayo del Vanguar- 
dismo por su erudición prodigiosa sobre 
todos los ismos. Era hijo de un notario 
cojo, tenía una hermana, y vivía en 
Puertollano, un lugar minero con des- 
tino porvenirista como hubiera dicho el 
mismo Guillermo, ya que en 1943 se 
levantaría un complejo industrial digno 
de ser cantado por Marinetti, concebido : 
por Kandinsky y pintado por Delaunay. 

Casó con Norah Borges y cuando fui 
de Embajador a América, le visitaba con 
frecuencia conociendo a sus hijos, que 
le resultaron muy nacionalistas. Hasta 
que Guillermo murió sordo y ciego. 


Alberti, Lorca, Bergamín 


De los poetas, a Rafael Alberti le tomé 
mucho cariño. Bajaba a los talleres de 
La Gaceta y sobre una pila de resmas 
corregía poemas sobre Harold Lloyd y 
los «Angeles de las ruinas», 

Era andaluz con genio romano y fue 
el primero de mis camaradas que entró 
un día en la imprenta saludándome con 
la mano abierta y el brazo en alto. Rival 
de Federico en inspiración y gracia. Fe- 
derico García Lorca también acudió al- 
guna vez por Canarias, 41, y además de 
manuscritos suyos me regaló un cuadro 


Dalí era tan ibérico 

como Buñuel, pero más pasado 
por las Ramblas 

y los bulevares de París. 

El 15 de diciembre de 1930 

le hice esta profecía: 
Surrealista que terminarás 

en Camelot du Roi.» 


A todos los ilustres colaboradores y amigos 

les recibía muchas veces con mi «mono» de trabajo, pues, 
como tipógrafo componía «La Gaceta». Pero era un «mono» 
u «overol» o «tutta» de vanguardista en paño azul 

eléctrico o gris humo con cremalleras argénteas. 








Todos esperábamos de Sainz Rodriguez 
un nuevo Menéndez Pelayo. 

Pero le devoró la politica a pesar 

de sus rollizas carnes 

y de su «Introducción a la Mistica». 


al pastel con una mujer de mantilla mi- 
rando unos toros que no se veían. Y que 
la Revolución del 36 me arrebatara... 
Pepe Bergamín era otro colaborador 
admirado, flaco como un cohete y con 
gracia estelar a la andaluza. 


Miguel Hernández 


Inicié unas «Memorias de La Gaceta 
Literaria». En ellas pensaba incluir lo 
que no se sabe del luego idolizado comu- 
nista Miguel Hernández, pastor de Ori- 
huela que me envió Conchita Albornoz 
en 1931 y que me traía un enorme limón 
- como un puñado de oro, Y revelé a aquel 
poeta en mi «Robinsón literario» y luego 
conmigo y Ramón Sijé y alguien más 
iniciamos un saludo de mano abierta 
ante el Busto inaugural de Gabriel Miró 
con jerseis azules. Entonces hacía poesía 
católica y gongorina. Y le gustaban los 
pasteles de gloria de su pueblo tanto 
como a mí, Recientemente me ha entre- 
vistado la Televisión por un andén de 
la estación como si fuera a recibir a Mi- 


guel Hernández contando nuestra amis- 


tad. 


Poetas de tejado 


Un día filmé varios poetas y escritores 
en el tejado de mi casa buscando una alta 
inspiración para mi Noticiario de Cine- 
- Club. Entre ellos la encontró Alberti. Era 
una anticipación del famoso Un violinista 
en el tejado. : 


Buñuel y Dalí 


Desde que les estrené Un chien andalou 
en mi Cine-Club, iban siempre juntos en 
mi admiración sus dos genialidades. 

Buñuel aparecía de vez en cuando por 
La Gaceta, pues era redactor fundacional 
para el cine. Su Chien andalou provocó 
en la Sala Goya tal escándalo, que hubo 
desmayos e intervino la guardia civil. 
Buñuel sería para el cine lo que Picasso 
en la pintura: un universal. Con una gran 
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preocupación religiosa anticatólica quizá 
por las raíces mesopotámicas de sus 
ojos, de su rostro y los tambores de sus 
entrañas, los de Calanda, su pueblo en la 
muerte de Cristo, anunciando así Buñuel : 
la Era actual de Terror y Destrucción, 
algo babilónico y brutal. 

Dalí era tan ibérico como Buñuel, pero 
más pasado por las Ramblas y los bu- 
levares de París. El 15 diciembre 1930 le 
hice esta profecía: «Surrealista que ter- 
minarás en Camelot du Roi.» Aragón y 
Breton le anagramaron el nombre en 
Avida dollars. De Rusia y París se trajo 
la musa del surrealismo (y de Elouard) 
Gala Diakonnoff para hacer de ella «La 
Virgen de Port Lligat» apoyado en el 
Cetro de su bastón y emitiendo propa- 
ganda por las antenas de sus bigotes 
erectos. Publicó bastante en La Gaceta 
y me pidió sus poemas cuando aún no 
hace mucho nos invitó al Ritz de Bar- 
celona, a mi esposa y amigos a un res- 
torán dolce vita con un hippy venezolano 
y una inglesita cansada de vivir pero no 
de beber. También le recuerdo, en su 
conferencia del «María Guerrero» con 
Fraga como guardaespaldas y dándome al 
ir a saludarle dos besos. Y en Nueva 
York, con Motrico, regalándome un libro 
que perdí y declarándose monarquista y 
borbónico. 


RAMÓN 


RAMÓN con mayúsculas para evitar 
el largo «Gómez de la Serna» y el catalán 
«Puig», merecía el Nobel, aún más que 
Aleixandre, si no fuera este Premio tan 
político, aunque Aleixandre, mi antiguo 
amigo, con su libro La Destrucción o el 
Amor simbolizó al Fundador, al respon- 
sable de la Dinamita destructora y terro- 
rista y al tiempo mismo de su Arrepen- 
timiento creando tal Premio para los 
propagadores de amor y paz. RAMÓN 
no era de nuestra Generación del 27 por- 
que, según él, no tenía Generación algu- 
na. Gran asiduo de nuestra Casa, le 
queríamos mucho. Asistiendo a su Pombo 
que me ofrecería el célebre Banquete 
donde los Poetas —nosotros— anuncja- 


mos una vez más lo que iba a suceder 
en 1931: la guerra civil. Era el 3 de ene- 
ro de 1930, Y hubo ya un diálogo de pis- 
tolas ideales representadas en Antonio 
Espina y en mí y Ledesma Ramos. La 
foto de aquel Banquete se ha publicado 
en el libro sobre La Gaceta de Lucy 
Tandy y Maria Sferrazza, editado por 
Turner. RAMÓN podía ostentar, para 
merecer el Nobel, su descubrimiento de 
la Metáfora como átomo poético bajo el 
nombre de «Greguería», un Einstein de 
la Literatura, con su novela El dueño 
del Atomo. 

RAMÓN era ya un ciclotrón, en explo- 
sión continua, alimentado por su pipa y 
la hélice de su corbata, patillas y bucles 
nucleares, voz atronadora, ciclotrónica. 
Cuando vino de Argentina y visitó a 
Franco y dieron lápida a su casa natal 
honró mi Levante continuador aún de 
Pombo, que habían convertido en tienda 
de maletas como Levante luego en zapa- 
tería. ¡Qué barbarie! RAMÓN actuó en 
mi Esencia de Verbena como pim-pam- 
pum y torero. Y de negro en mi «Cine- 
Club». Yo le visitaba llegando de Asun- 
ción en su Hipólito Irigoyen 1974 de 
Buenos Aires y juntos proyectamos mi 


Verbena allá. Nació el 3 de julio de - 


1888 a las 19 y 20. Murió a las 22.55 del 
12 de enero de 1963, Vivió 74 años, 6 
meses 3 horas y 35 minutos. 


Otros ilustres Gaceteros 


De la redacción inicial para el Arte 
queda aún Enrique Lafuente, mi inse- 
parable compañero de Letras y Filosofía, 
gran crítico después. Y que alternaba 
con Antonio Espina, al que le debo jui- 
cios conmovedores sobre mí y fue luego 
Gobernador civil con la República. Tam- 
bién bajaba mucho a Canarias 41, por 
vivir en Atocha, Benjamín Jarnés, cuya 
imagen dejé en mi Noticiario de Cine- 
Club en su Zaragoza natal con una monja 
a la que denominé Sor Patrocinio, nom- 
bre de una de sus novelas. Recuerdo a 
Eugenio Montes, la pluma galaica del 
monarquismo de ABC y vademécum de 
Roma, gran conversador confidencial. 


Paquito Ayala, luego muy aireado por el 
exilio como Sender. Miguel Pérez Ferrero, 
fiel recordador de nuestra publicación. 
Ramón de Basterra, sobre el que tengo 
un libro inédito como precursor. El pin- 
tor Bores, del que poseo aún un cuadro 
roto. Chabas, muy olvidado hoy. Gerardo 
Diego, inmortal por académico, por años 
y poesía auténtica. Altolaguirre, Max Aub, 
Bacarisse, Corpus Barga, Alfaro, Garfias, 
Fernández Almagro, Hinojosa, Rivas Pa- 
nedas, Salazar Chapela, Santa Marina, 
Paco Vighi, Adriano del Valle. Joaquín 
Garrigues, redactor jurídico, Ossorio y 
Gallardo, Araquistain, Vayo, Zugazagoi- 
tia, Solalinde, José Solana, A. Valbue- 
na... Y entre las mujeres, las cartagene- 
ras María Cegarra —purísima poeta a 
la que prologué un libro, Cristales—, y 
Carmen Conde, menos pura desde que se 
academizó. Ernestina de Champourcin, 
que republicanizó su abolengo con el aza- 
ñista Domenchina; Concha Méndez Cues- 
ta, muy americanizante; Rosa Chacel, 
que con Maruja Mallo las entrañé mu- 
cho... Entre los catalanes... tantos: así 
como portugueses, gallegos, vascos, se- 
fardíes: todo el ámbito lingilístico de 
la pluralidad nuestra. Sin embargo, aún 
quiero evocar dos grandes camaradas: 
Arconada y Aparicio. César Muñoz Arco- 
nada, que pasaría a Secretario de la pu- 
blicación cuando marchara Torre a Amé- 
rica: tímido, adenoide, pero de alma 
revolucionaria, enamorado de Greta Gar- 
bo y en un principio fascista, pues me 
ayudó a traducir a Curzio Malaparte y 
me presentaría a su vecino de Santa 
Juliana, 6 (Cuatro Caminos). Ramiro Le- 
desma Ramos solidarizándose conmigo 
en el primer Manifiesto de lo que sería 
el Nacional-Sindicalismo —publicado el 
15 de febrero de 1929— cuando yo inicia- 
ra mi Segunda Revolución, la Naciona- 
lista e imperializante. El otro gran amigo 
fue Juan Aparicio, que me escribiera un 
día de Guadix, enviándome unos escritos 
sobre su paisano Alarcón y el ruso Maia- 
kowski, con una gran capacidad testi- 
moniadora, y con el que continuaría 
hasta hoy, que he tenido el gozo de filmar 
su pueblo natal, el de Abentofail, Mira 
de Amescua y don Pedro Antonio, el del 
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Sombrero de Tres Picos, ese Guadix que 
me apasionó, entre el diablo y el ángel. 


Mi mono 


Yo los recibía muchas veces con mi 
«mono» de trabajo, pues, como tipógrafo 
componía La Gaceta. Pero era un «mono» 
' u «overol» o «tutta» de vanguardista en 
paño azul eléctrico o gris humo con cre- 
malleras argénteas. Este «mono» que 
luego se pondría de moda —hoy— como 
prenda de lujo en Europa. 


Ideales de «La Gaceta» 


El sueño de la gran Unión ibérica, 
dice mi historiador Foard, parece que 
fuera el ideal político mío antes de mi 
viaje a Italia. Yo aprendí catalán y por- 
tugués en las páginas de mi Revista y me 
interesé por los sefardíes como una 
prolongación ibérica esparcida por el 
mundo. 

Para entonces comencé a descubrir que 
Rusia e Italia eran los dos pueblos revo- 
lucionarios frente a la Europa del pa- 
sado, a la Europa de mis mayores. Pero, 
a diferencia de otros camaradas que 
jugaron la carta rusa totalmente, entre 
ellos Alberti y Arconada, yo había des- 
cubierto la de Roma mucho más afín y 
salvadora que la moscovita y asiática... 
Desde mi matrimonio en 1925 había 
acudido a Italia y cuando en 1928 para 
mi «Circuito imperial» llegué hasta Ro- 
ma, Curzio Malaparte me presentaría a 
Mussolini a través de su ministro Bottai, 
que por cierto era judío, lo mismo que 
Curzio Malaparte y que Margarita Sar- 
fatti su amante. Como el mismo Hitler 
tenía en España como agente de con- 
fianza un hebreo, Lazar. Lo cual quiere 
decir que mi tesis del judaísmo como 
fuerza perenne en todas las revoluciones 
para controlarlas es muy cierto. 

El dominio que hoy posee sobre el 
mundo, para lograr una paz duradera, 
no es una lucubración mía. 

Se acercaba la era de mi segunda revo- 
lución: de la Nacionalista a la impe- 
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rial. Y esto merece un dictado aparte 
porque es cuando saliendo de un dictador 
como don Miguel Primo de Rivera iba a 
entrar en el ámbito de otro más univer- 
so como fue el Duce. Que prepararía el 
camino, un día de 1936, a Francisco 
Franco. 

Si es que Francisco Franco fue un 
Dictador, lo que yo no creo, pues su 
poder estuvo en obedecer, con sensibi- 
lidad política genuina, otros dictados su- 
periores. Y cumplirlos. En el Misterio 
del Pardo. 


El Robinsón Literario 


La Gaceta duró desde el 1 de enero 
de 1927 hasta 1932, que terminó con el 
Robinsón Literario de España, seis nú- 
meros que me-escribí íntegramente in- 
cluso haciendo yo mismo mis ilustra- 
ciones. 

Fundada con el mecenazgo de 10000 
pesetas donadas por Urgoiti, Marañón, 
Sangróniz, Duque de Maura, Gili, Bas- 
terra, Lequerica, Areilza, Supervielle, 
pudo durante casi tres años, mantener 
su revolución generacional. Pero al poli- 
tizarse las juventudes hacia 1930, hube 
de traspasarla a una editorial, la CIAP, 
que preparaba la otra revolución, la del 
berenguerismo y la República, con dinero 
hebraico, el que Bauer, ayudado por Ma- 
nuel L. Ortega, y como director literario 
Pedro Sainz Rodríguez. Que pasaría con- 
migo a la dirección de mi revista, en- 
trando ya en ella firmas que de vanguar- 
distas no tenían más que la ilusión de 
parecerlo. 


Sainz Rodríguez 


Fue ya compañero mío de carrera y 
de la Revistá universitaria Filosofía y 
Letras donde también se inició Vicente 
Aleixandre. Antes de aparecer estas Me- 
morias publicó las suyas, tan de erudito 
travieso y liberalón que parecen de su 
admirado Bartolomé José Gallardo, en- 
ciclopedista y escapado a Portugal como 
luego Sainz con Franco, del que fue mi- 


Banquete famoso 

en Pombo, 

preludio literario 

de la guerra il 

(3 de enero de 1930). 


Tres imágenes del viaje a Cata- 
luña de los intelectuales caste- 
llanos organizados por E. G. C.: 
Rusiñol y Bagaria, José María 
de Sucre con el editor Gustavo 
Gili, y el también editor Nico- 
las María de Urgriti con Ramón 
Gómez de la Serna. 





nistro falangista. Todos esperábamos de 
él un nuevo Menéndez Pelayo. Pero le 
devoró la Política a pesar de sus rollizas 
carnes y de su Introducción a la Mís- 
tica. Aunque el material bibliográfico que 
deje será un gran regalo para España. 


«La Galería» 


Si con el Cine-Club logré primicias 
(primer + film surrealista, primero sovié- 
tico, primero de China, primero Educa- 
tivo, primero sonoro) con «La Galería» 
nuevas iniciativas. «La Galería» era un 
establecimiento en la calle Miguel Mo- 
ya,.4 (plaza del Callao madrileña) cuyos 
socios capitalistas fueron Sangróniz, lg- 
nacio Olague y Manuel Conde. Desde 
allí lancé tres fabulosos negocios para 
un inmediato porvenir: la Arquitectura 
funcional y rascaciélica, el Mueble metá- 
lico y la Artesanía española. Pero la re- 
volución republicana malogró «La Ga- 
lería» pues mis socios no estaban por 
tal contingencia. Y hubo que traspasarla 
a un restorán de nombre «Or-kom-pom». 
Pero tenía tal predestinación a la fama 
que en ese local se compuso la letra del 
Himno de Falange, ya que la música en 
el órgano de la iglesia de Cegama, ya que 
Juanito Tellería, su autor, estaba vincu- 
lado, como sus hermanos, a nuestra Pa- 
pelera. 


«La Gaceta» y la guerra civil 


Y en 1936, al fin, el choque: la gue- 
rra civil. Pero lo que nadie ha dicho to- 
davía es que sus dos bandos, originaria- 
mente unidos en La Gaceta no fueron 
antagónicos sino complementarios y más 
fraternos de lo que se pudiera pensar. 

La revolución vanguardista se hizo con 
ambos bandos y el resultado de una Es- 
paña superior a la que encontramos, en 
riqueza y en ímpetu social se debe a esa 
lucha que fue un abrazo. El creador de 
una guerra civil. 

Hasta tal punto que yo lo preví, y mis 
mejores escritos de esa época los tenía 
preparados para editarse con el titulo de 
Cantos de Guerra Civil, 
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Por eso hoy cuando encuentro a super- 
vivientes —como lo soy yo— pero con- 
trarios, no me enardezco sino me enter- 
nezco. E idealmente me abrazo a ellos. 

En esa guerra que de civil se. hizo in- 
ternacional, nuestro bando aportó el cin- 
cuenta por ciento con la victoria de 1939, 
y quizá un quince o veinte por ciento por 
nuestra neutralidad en la guerra grande 
y mundial. Pero el resto, fue suyo, del 
otro bando. Y por eso hoy nuestro deber 
sería no el de reanudar la lucha: sino 
proseguir LA REVOLUCIÓN CREADO- 
RA, la final Unificación que, juntos, ini- 
ciamos desde La Gaceta Literaria. 


Fama de «La Gaceta» 


Las diez mil pesetas iniciales exigí que 
se devolviesen a mis Mecenas, pues La 
Gaceta no ganó sino Fama, vendiéndose 
a 30 céntimos. 

Ahora, cuando dicto estas líneas, se va 
a publicar en Topos Verlag de Alemania 
como -órgano de la Generación del 27 y 
algo más. Tras aparecer el libro sobre 
ella en Turner, de Lucy Tandy, y Maria 
Sferrazza con mucho éxito. 

Esta Fama de La Gaceta dificultó tal 
edición de modo sorprendente. 

Los años 1929 y 1931 me fueron roba- 
dos y parece ser que llegaron a la He- 
meroteca Municipal de Madrid. Pero tan- 
tas las consultas que el Hemerotecario 
decidió retirarla del Catálogo para sal- 
varla, pero aun así debía conceder su 
estudio. Desaparecieron también los 
ejemplares de la Biblioteca del Ateneo 
de Madrid. Tras muchas solicitudes a las 
más altas Autoridades, se me concedió 
que pudiera reproducir anastáticamente 
en mi Imprenta de Madrid (la originaria 
de La Gaceta) tales ejemplares conduci- 
dos por un funcionario Municipal al fin 
de obtener unos fotolitos y transportar- 
los a Alemania por mí mismo. Ni el 
tesoro de los Nibelungos provocó más 
peripecias. Un orgullo para mí, esta .de- 
fensa heroica del Municipio madrileño 
con su Hemerotecario que la protege con 
más denuedo que yo, pS de la cria- 
tura. 


VII. Mi revolución segunda: 


Cita del 3 y el 0: la guerra civil comienza 


En 1929, Antonio Espina, colaborador 
de La Gaceta Literaria, publicó un artícu- 
lo que me impresionó: «Cita del 3 y el 0» 
o sea, 1930 como año en que «había ya 
que definirse»: La politización en la lite- 
ratura comenzaba y el mismo Antonio 
Espina daría testimonio de ello cuando 
a primeros de ese año 1930, Ramón Gó- 


mez de la Serna me ofreció un banquete ' 


en «Pombo» con más de cien comensa- 
les y en el que a su final, mientras Ra- 
fael Alberti repartía un panfleto tontra 
la Revista de Occidente en el que apare- 


cía de «damo» Antonio Marichalar, acom- ' 


pañando siempre a las musas de Orte- 
ga, una Condesa y una Duquesa, el pro- 
pio Espina se levantó «para disentir de 
la presencia de un fascista como el co- 
mediógrafo Bragaglia entre los comen- 
sales, y atacar con ese motivo la Dicta- 
dura de Primo de Rivera auspiciando 
una España liberal y republicana. Frente 
a lo cual Ramiro Ledesma Ramos se alzó, 
no a defender a dictador alguno, sino a 
pedir un clima de heroísmo entre las 
juventudes. Y respondiendo a la pisto- 
lita simbólica, la de Larra, que sacara 
Antonio Espina empuñó una de verdad. 
Con lo cual se armó un jaleo terrible en 
el viejo y plácido «Pombo», teniendo ne- 
cesidad Ramón de utilizar su voz esten- 
tórea como un apagafuegos para domi- 
nar aquel choque. La guerra civil había 
comenzado en España. Y, una vez más, 
los poetas precedían a los políticos. Los 
poetas como nubes preñadas de tormen- 
ta. Yo no voy a relatar lo que acaeció 
en España entre la cita del 3 con el 0 ni 


la del sueño imperial 


la del 3 con el 6, de 1936. Como tampoco 
habré -de referir en forma historicista 
lo que sucedió en España desde el «Es- 


- píritu del 12 de febrero» que insufló Fran- 


co a Carlos Arias Navarro, hasta el mo- 
mento que se escriben estas líneas. Aun- 
que me resultaría muy tentador, pues las 
situaciones resultan semejantes. Y resul- * 
tan semejantes porque el error de los 
Dictadores que no atienden a los previos 
dictados de los Poetas consiste siempre ' 
—anaxagóricamente— en querer dejar de 
ser lo que son y aparecer como lo que 
no son. Don Miguel Primo de Rivera fue 
por mí censurado, no por atacar al libe- 
ralismo, sino por desear realizarlo él pa- 
cificando Marruecos, desarrollando eco- 
nómicamente España y organizando un 
movimiento burgués como el de «Unión 
Patriótica» en vez de haber anticipado 
lo que realizaría su hijo José Antonio: 
poner en pie juventudes combatientes 
.(las que volvimos de África). Del mismo 
modo Franco, desde el instante en que 
se declaró neutral y renunció a la expan- 
sión de España, con sus aliados natura- 
les e históricos volcándose en la pacifica- 
ción democrática en el desarrollismo, 
prepararía todo lo contrario que la paz: 
otra vez una España turbulenta. 

Y es que en Política —escuchad bien 
este Dictado de un Poeta— no hay ni 
puede haber nunca más que tres parti- 
dos: aquel de los que consiguen con- 
quistar algo y procurar conservarlo, o 
sea, los conservadores; el partido de los 
que aún no lo lograron y pretenden arre- 
batárselo a los que lo poseen, o sea, los 
revolucionarios. Y entremedio el centris- 
mo de los que algo tienen pero no todo. 
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Por eso desde que el mundo es mundo a 
revolucionarios y conservadores, a capi- 
talistas y proletarios, a izquierdas y de- 
rechas hay que ofrecerles la conquista 
de algo superior a lo' que poseen. Pero 
fuera de su propio país, No hablarles de 
plusvalía sino de botín. Y eso se ha lla- 
mado desde siempre y se seguirá lla- 
mando Imperio. Ricos y pobres puestos 
de acuerdo para arrebatar las riquezas de 
otras tierras fuera de la suya propia. Los 
pueblos entonces se embriagan de Po- 
der y de Ilusión, hasta que pasan al ce- 
menterio de la Historia. 

Pero basta' de teorizaciones. Basta con 
ésta, que es fundamental, si queréis re- 
flexionar sobre ella. Y ahora, pidiéndoos 
perdón por tal apologesis, intentaré di- 
vertiros, es decir, verter vuestra atención 
a través de temas y figuras. Hasta llegar 
al 17 de julio de 1936 cuando se levantó 
el Ejército en Marruecos y yo de mi 
asiento junto a Maeztu en «Acción Es- 
pañola», plaza de las Cortes, 9, y co- 
mienzo del drama previsto con el 3 y el 0 
y que procuraré irradiar a través de mi 
vida misma, a través de esos tres años 
de terribilidad. ' 


El sueño imperial 


¡1930 a 1936! Desapareció el Dictador, 
Primo de Rivera, se precipitaron las lu- 
chas de $us herederos para despedazar 
el poder y despedazarse a sí mismos 
mientras no apareciese otro Patriarca o 
Urvater como describí en mi libro sobre 
Azaña, recordando el mito de Orestes en 
el lago de Nemi. 

Yo había publicado el 15 de febrero 
de 1929 mi Manifiesto «Carta a un com- 
pañero de la Joven España». El «Gime- 
nazo» según Porlan en que lanzaba los 
gérmenes iniciales de un Sindicalismo 
Nacional y heroico, y que acabo de re- 
galar a la inglesa, en su fotocopia, Shee- 
lah Elwood, historiadora de la Falange. 
Manifiesto tenido como la primera pro- 
clama del temible sambenito (San Beni- 
to... Mussolini) Jlamado «Fascismo». Lo 
curioso es que quienes recogieron tal 
ideal, desde Ledesma Ramos a los falan- 
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 gistas actuales, ninguno quiso que se le 


denominase «fascista» olvidando que era 
un ideario que me inspiraba Roma al des- 
cubrirla en 1926, o sea una variante ac- 
tualizada de la milenaria romanidad que 
había nutrido y formado España. Es 
como si en la época cesárea un Séneca, 
un Lucano, un Columela, un Quintiliano 
por haber nacido en la península nues- 
tra se avergonzarán de aquel primordial 
romanismo que les diera lenguaje, civi- 
lidad y poderío. O luego en el Medioevo 
un San Isidoro rechazara el Catolicismo 
apostólico y «romano» por haber nacido 
en Cartagena. O en el Renacimiento abo- 
minaran el Humanismo itálico quienes 
lo mamaron en versos, pensamientos y 
arte. A mí sigue sin intimidarme el haber 
sido fascista e intentado españolizar esa 
nueva salvación romana de nuestro genio. 

Yo había querido ser «europeo» —re- 
cordadlo— tras el fermento Orteguiano, 
ario y razonante, peregrinando cuanto 
pude por países y culturas europeas. 
También escuché y acepté la sangre afri- 
cana de nuestra estirpe cuando la: per- 
cibí siendo soldado en Marruecos. Pero 
no me sentí español genuino hasta ese 
descubrimiento romano, hasta lo que de- 
nominé; el encuentro con mi Madre, 
porque encontré en Roma el olor a Ma- 
dre que nunca había olido en mi cultura 
y era peor que el olor a hembra porque 
enloquece de modo más terrible. Olor a 
mundo antiguo, medieval y ahora nuevo. 
¡Olor, ímpetu imperial! Aquel «fecho del 
Imperio» en que soñara la España de 
Alfonso el Sabio y ya antes la de otro Al- 
fonso, el VIII Emperador, y después la 
de Nebrija. 


Al fin, en isla desierta 


Mis amigos y colaboradores de La Ga- 
ceta Literaria me fueron abandonando 
hasta dejarme el periódico como isla de- 
sierta y sólo por mí habitada y descri- 
ta: «El Robinsón Literario de España.» 
Pero yo no les abandoné a ellos y les 
seguía y les abrazaba idealmente. 

César Muñoz Arconada que, al marchar 
Guillermo de Torre a Buenos Aires, que- 
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A Rafael Alberti, sobre el que ya he 
contado plurales veces que fue 

el primero en saludarme con la mano 
abierta aunque luego la cerrara en puño, 
la empuñatara, nunca dejé de recordarle 
y admirarle. (El poeta con su compañera 
María Teresa León.) : 









































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































Manifiesto inicial publicado por E. G. C. el 15 de febrero 
de 1929, titulado «Carta a un compañero 
de la joven España». 


Unamuno es un yo 
irreductible, 

ni con República 

ni con Monarquía. Hoy 
al cabo de los años 
también he descubierto 
en Unamuno el mejor 
teólogo de los que no 
lo somos. ¡Ese 

su «Sentimiento trágico 
de la vida», mi libro 

de cabecera! Porque 
había nacido para cura, 
como Baroja, como 
Azaña, como Fernando 
de los Rios y como 
tantos otros heterodoxos 
españoles. (Don Miguel, 
en la manifestación 
socialista del 1 de mayo 
de 1931, en Madrid, 
flanqueado por Pedro 
Rico, Largo Caballero 

e Indalecio Prieto.) 





dó de Secretario un tiempo, al principio 
se sintió fascista y me ayudó a traducir 
En torno al casticismo de Italia, título 
unamunesco que puse a la 'obra de Cur- 
zio Malaparte, y que llevaba como Prólo- 
go mi Manifiesto del 15 de febrero de 
1929. Libro que publicaría Rafael Caro 
Raggio, el cuñado de Baroja, tras leerlo 
y aprobarlo el gran don Pío. Arconada 
fue el que me presentaría a Ramiro Le- 
desma Ramos, su vecino de Cuatro Ca- 
minos, calle de Santa Juliana, 6, y em- 
pleado de correos y estudiante de Filo- 
sofía y Matemáticas. Pero Arconada, en 
su pobreza y lirismo y sus amores ro- 
mánticos por Greta Garbo, derivaría al 
- comunismo, con pureza y humildad. 


Poetas fascistas, los del 27 


Alberti, sobre el que ya he contado 
plurales veces que fue el primero en sa- 
ludarme con la mano abierta aunque 
luego la cerrara en puño, la empuñetara, 
nunca dejé de recordarle y admirarle. To- 
davía el 1 de febrero de 1932 le acusaba 
recibo de su poema sobre la Virgen de 
la Cinta y le agradecía su felicitación por 
mi Robinsonismo. En su carta me pre- 
guntaba por Jorge Guillén, a quien aca- 
baba yo de hablar en el Centro de Estu- 
dios Históricos, y le informaba que Lor- 
ca seguía a la zaga de su protector gra- 
nadino don Fernando, quien le había pro- 
metido comprarle un carrito de títeres 
si era bueno. Añadiéndole: «Salinas, me- 
tido el pobre en un jaleo judicial de mil 
pares de demonios. Ha sido juez de 
Cipri, con Melchorito y tu amigo Díez 
Canedo, en follón más gordo que el le- 
vantado por tus versitos a San José», 
«A Pepe Bergamín creo que le han qui- 
tado ya la preocupación de la agricul- 
tura», «Tu Sánchez Mejías, muy comu- 
nista y siguiendo consignas del grupo 
Sánchez Román o de los “Natalios” como 
les llaman en otras tertulias». 

A Pepe Bergamín cuando era Director 
General de Acción Social Agraria e Ins- 
pector General de Seguros y Ahorros, 
encontrándole muy fatigado le pedí si 
quería dejarme sus dos puestos, Pero al 
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fin le rogué que me permitiera, con per- 
miso de Largo Caballero, un ¡viva al glo- 
rioso Anarquismo español! Lo cual no 
sólo me lo permitió sino también el que 
me marchara de su despacho. Estos poe- 
tas del 27' primero vanguardistas, revo- 
lucionarios, imaginistas, son los que rea- 
lizaron le rappel a l'Ordre que formuló 
Cocteau, la vuelta a la «Forma», a la 
«Disciplina», a la romanidad latiniculta 
de Góngora. Fascistas de la poesía. 


Periódicos ' 


Una mañana llegué a Crisol fundado 
por- Urgoiti al dejar El Sol, Tenía con él 
a Félix Lorenzo, mi antiguo y querido 
Director. Me dio mucha angustia ver a 
don Nicolás, creador de grandes mansio- 
nes, reducido a aquella exigúidad. Ahí 
debió nacerle la idea del suicidio como 
a un personaje ibseniano. En cambio, los 
colaboradores que por allí rondaban se 
sentían muy alegres, porque a través de 
sus puertas tan estrechas se salía a las 
Embajadas. A las que empezaban a acu- 
dir «Embajadores que sabían escribir», 
como Américo Castro, como Baeza, como 
Madariaga, como Pérez de Ayala, como 
Alomar, como Canedo. El Sol siguió irra- 
diando con Manuel Aznar —por poco 
tiempo—, quien me pidió colaboración, 
pues fue Aznar el que publicara mi pri- 
mer artículo, en El Sol de 1920, un tími- 
do artículo universitario sobre Estras- 
burgo. Pero yo rehusé por no ser bastan- 
te bilbaíno y barroco. Él me argumentó 
«¡pero si Montes, que es gallego, aquí 
escribe!» «Ya lo sé, pero parece tam- 
bién bilbaíno». En El Heraldo estaban 
Pérez Ferrero, Lucientes y González Rua- 
no y allá me iba a explorarlos y, a veces 
al mismo Fontdevila, el director, un ca- 
talán batallador y enérgico. Y les comen- 
taba la actitud de Unamuno, aislado ya 
en Salamanca, tras su recibimiento apo- 
teósico. 


Curas fracasados 


«A mí me parece Unamuno —les de- 
ciía— cada día más el germen genial de 


mi fórmula anarco-sindicalista española. 
Unamuno es un yo irreductible ni con 
República ni con Monarquía.» Hoy, al 
cabo de los años, también he descubierto 
en Unamuno el mejor teólogo de los que 
no lo somos. ¡Ese su Sentimiento trági- 
co de la vida mi libro de cabecera! Por- 
que había nacido para cura, como Baro- 
ja, como Azaña, como Fernando de los 
Ríos y como tantos otros heterodoxos 
españoles. Sólo Ortega no enseñaba la 
sotana. Don Ramón era más monje que 
cura. Un día fui a atisbar a Menéndez 
Pidal en San Rafael, que tenía un poco 
de Padre Las Casas aunque lo fuera de 
nuestra Filología. También estaba aleja- 
do de la República, al pie de la máqui- 
na, preparando la Historia de España 
de Espasa Calpe y el Corpus de nuestra 
épica, 


Juan Ramón, Azorín, Guillermo 


Alguna vez me gustaba llamar a Juan 
Ramón, cuya gran afición era el teléfo- 
no (yo me había fabricado uno poético 
de concha marina). Juan Ramón no era 
un hombre triste, como parecía, ni amar- 
go ni arbitrario, poseyendo una raíz cor- 
dial, burlona y de gracia sedimentada de 
los grandes solitarios. En cambio, con 
Azorín me daba miedo hablarle telefó- 
nicamente pues su voz, de suyo sepul- 
cral, lejana y entrecortada, se hacía ca- 
davérica y de otro mundo. Guillermo de 
Torre desde Buenos Aires me enviaba 
botellas de náufrago. Feliz con su mo- 
rronguita Norah Borges cuya voz, dulcí- 
simo maullido, enardecía. Yo le pregun- 
taba por Borges su cuñado y si había 
hecho con él las paces por aquello de 
«Madrid meridiano intelectual de His- 
panoamérica» que tanto le ofendió. Aho- 
ra, cuando dicto estas líneas, acaba Bor- 
ges de atacar la Democracia y exaltar la 
Dictadura levantando un silencio pavo- 
roso. Por lo que Antonio de Obregón, 
desde ABC, me preguntó en su colum- 
na madrileña qué opinaba yo de ello, 
respondiéndole que Borges tuvo razón 
en 1927 cuando rechazó a Madrid como 
«Meridiano intelectual» de Hispanoamé- 


rica porque Madrid era el' «Meridiano 
moral» de los hispanoamericanos y por 
eso había ahora venido Borges a confe- 
sarse como a un regazo materno, enter- 
necedoramente. 


Dali, otra vez 


Con Dalí seguí una amistad que no he 
perdido hasta hoy. Una vez, estando en 
Montparnasse, alguien se levantó y me 
abrazó. Era Salvador. Sin más prenda 
terrorífica que unos zapatos tejidos con 
cesta de playa. Al día siguiente llevaba 
una camisa escarlata, perversa y comu- 
nistoide. Me habló con su tono seco y 
duro de Cadaqués, cigomáticos tensos 
de apache y un bigotito de señorito bar- 
celonino que había de desarrollarlo más 
tarde como un bieldo dels Segadors has- 
ta hacerlo universalmente famoso. Es- 
taba preparando una exposición de obje- 
tos surrealistas, entre los cuales una bola 
para introducirse en ella y quedar como 
en el óvulo materno y un film con cosas 
«muy perversas» «todo muy perverso». 
Le pregunté por Gala. «Ha sufrido una 
operación terrible. Y la amo porque tiene 
un fibroma en el sexo.» También le re- 
cuerdo en el estreno, con Buñuel, de su 
Age d'or en las Ursulinas de París. Los 
«Camelots du roi» les tiznaron de tinta 
la pantalla y les sacudieron leña. ¡Quién, 
salvo yo, hubiera entonces pensado que 
aquel Dalí perverso, marxistoide, se ha- 
ría luego «Camelot». Camelo, en español. 
Aunque no su pintura. Concienzuda y 
genial. De honestísimo artesano catalán. 


Publicaciones republicanas 


Como en todo período de libertad en 
España, al proclamarse la República apa- 
recieron publicaciones si no con la ri- 
queza tipográfica de las actuales sobre 
lo coprolálico, sí con la misma intención 
muy anticlerical. Aquella titulada Fray- 
Lazo que dirigía Gómez Hidalgo con di- 
bujos como una niña susurrándole a su 
confesor lo que su madre le decía al ir 
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a dormirla: «Con Dios me acuesto, con 
Dios me levanto.» Y curas en forma de 
cucarachas, vacas, cerdos, desnudos. Otro 
periódico de entonces era El Badajo, con 
menos hojas y menos frailes, aunque ti- 
tulado «seminario anticlerical indepen- 
diente». Un poco más espiritual, La Tra- 
ca, que se hacía en Valencia anónima- 
mente. Y sin embargo, sus cohetes esta- 
llaban en las manos y desgajaban los de- 
dos. Reproducía fotos de la monarquía 
tan diminutas que ya las hubiera que- 
rido Max Ernst para sus montajes hi- 
perrománticos. Aquella del Rey subiendo 
a un coche con esta discalía debajo: «El 
Rey demócrata, confundido con el pue- 
blo, habla afablemente con los 400 poli- 
cías que le rodean.» Otra publicación era 
El Gorro Frigio, frente a la Gracia y Jus- 
ticia de Delgado Barreto, el de La Na- 
ción de Primo de Rivera. Luego estaban 
las más picantes como La Guindilla o 
aquella Paco Tilla subtitulada Madrid de 
noche, que anticipaba los libros de An- 
tonio Olano. 


Intervengo en los toros y triunfo 


Frente a esta literatura cochambrosa 
buscaba uno purificar el aire y publiqué 
mi libro sobre Los Toros, las Castañue- 
las y la Virgen como tres resucitamien- 
tos nacionales. Mi ensayo sobre los toros 
fue un vaticinio, hoy triunfante, al poner 
de moda a los rejoneadores frente a la 
plebeya institución de los picadores, sur- 
gidos en el pasado siglo como expresión 
democrática española. Con los rejonea- 
dores —los caballistas, los toreros a la 
jineta— el Caballo renacería de su ruin- 
dad, de la catástrofe que les había abo- 
cado no sólo el festejo taurino español, 
sino la motorización mundial. El «Caba- 
llo de fuerza» frente a éste: inerme. Mi 
campaña la realicé con ayuda de Alvaro 
Domecq, a quien este Corpus encontré 
en Toledo y lo estuvimos recordando. En 
periódicos, radio, conferencias y hasta en 
revistas internacionales defendí a Es- 
paña frente a los países que nos ataca- 
ban por la «bárbara suerte de varas». 
Argumentándoles que esa suerte «¡vaya 
suerte!» se debió a la Revolución fran- 
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cesa y a todas las democráticas de Euro- 
pa y América cuando derribaron al Ca- 
ballero de su Caballo y se lo entregaron, 
hecho un penco, al antiguo lacayo, al 
jifero, para que lo inmolase como un 
trasunto del Caballero mismo. Permitid- 
me transcribir aquello de mi «Hércules 
jugando a los dados» (La Nave, 1928) 
que gustó mucho: «Napoleón: inventor 
de la suerte de varas. ¿Olviddis que el 
picador de toros fue el que venció a 
Napoleón en Bailén? Pero Napoleón bien 
que se vengó de esa derrota. Elevando 
el piquero a caballero. Dándole protago- 
nismo en las fiestas. Y atrayendo a toda 
la plebe peatona. La que hincó las cabe- 
zas feudales en sus picas como moñas 
de ganadería. ¡Sentir destripado el jaco 
inerme! El caballo: la montura del señor. 
El señor mismo. Cada cornada en el vien- 
tre del caballo consolidación del libera- 
lismo: el Parlamento en marcha. Total 
una institución a fuerza de cuernos. El 
picador embestializó al toro, lo envile- 
ció, querencioso de mondongo y de cor- 
nada mansalva. Porque el toro era noble, 
atacando a enemigos defensos. ¡Qué es- 
cena de mancebía vil! El picador suje- 
tando a la montura, tapándola los ojos 


_ (niña si no es n'a) y excitando al don 


Juan berrendo y astillado, Por el ojo 
—cerradura— del ruedo, la plebe en or- 
gasmo: en espasmo... Pero del occidente 
llega, simbólicamente el tricornio para 
luchar con el bicornio. La peluca, la ca- 
saca y el rejón. El rejoneador portu- 
gués. Y de Andalucía la elegancia ¡jere- 
zana. Llegan los caballos de andadura en 
espiral. Llega el destierro de Santa Elena 
para el piquero... Napoleón a caballo, 
derrotado en Bailén por las estepas de 
Rusia. ¿El picador de Zuloaga? (Recuér- 
dese.) Hoy es orgullo para mí contem- 
plar rejoneadores como Peralta, Lupi, 
Moura y rejoneadoras (¡aquella Conchita 
Cintrón, peruana!) aclamados por un 
nuevo público socialista pero aristarqui- 
zado, al fin. e 


José Antonio 


Entre publicaciones que surgieron fren- 
te a esas antes recordadas, sucias y di- 


Entre publicaciones que surgieron frente a las antes 
recordadas, sucias y disolutas, hubo una que duró 

un solo número: «El Fascio», por iniciativa de Delgado 
Barreto que convocó un día en mi casa a José Antonio 
Primo de Rivera, Ledesma Ramos, Ruiz de Alda, 

Juan Aparicio y no recuerdo quién más. 


De izquierda 

a derecha, 

José Antonio, Ledesma 
y Ruiz de Alda. 





Yo conoci a José Antonio en 1932 
cuando acababa de publicar mi 
«Genio de España». Le conoci vestido 
de smoking, en el Hotel Ritz 

y en un banquete a Pemán, 





solutoras, hubo una que duró un solo 
número: El Fascio, por iniciativa de Del- 
gado Barreto, que convocó un día en mi 
casa a José Antonio Primo de Rivera, 
Ledesma Ramos, Julio Ruiz de Alda, 
Juan Aparicio y no recuerdo quien más. 
En esa revista escribió José Antonio, pero 
sin firmar. 

Yo conocí a ese José Antonio en 1932, 
cuando acababa de publicar mi Genio 
de España. Le conocí vestido de smo- 
king, en el hotel Ritz, y en un banquete 
a Pemán. Se dirigió a mí, me abrazó y 
me comunicó que estaba repartiendo mu- 
chos ejemplares de mi libro, comprados 
por él. 

Con José Antonio tuve dos momentos 
sensacionales para mí, como le respondí 
a Alfonso Paso cuando me lo preguntó 
para una entrevista, Uno, en mi casa. 
Vino a comer. Solo. Y en un instante 
de silencio le vi la muerte en la cara y 
le dije: «José Antonio, tú eres el Agnus 
Dei qui tollis peccata Hispaniae, Te veo 
sacrificado.» Se emocionó al oírme. Otro 
momento singular fue cuando «chibiris» 
nos mataron a un camarada y nos reu- 
nimos, en la calle Marqués de Riscal, José 
Antonio, Julio Ruiz de Alda, Ramiro Le- 
desma Ramos, Mateos —un obrero que 
estaba con nosotros—, Merry del Val y 
alguien más que no recuerdo. Y sortea- 
mos sobre una pistola que se puso en la 
mesa, Y al que le tocara debía salir a 
la calle y dispararla sobre el primer chi- 
biri que encontrara. Por fortuna no me 
tocó a mí. Entonces insinué: «Pero, ¿así, 
en frio?» ¿como ellos, sin combate al- 
guno? Todos comprendieron y se desis- 
tió de la represalia, José Antonio, des- 
pués de esto, me llevó en su coche, que 
era un descapotable escarlata. Estaba pá- 
lido, angustiado y de repente me dijo: 
«Ernesto, yo no he nacido para esto, 
yo he nacido para matemático del si- 
glo XVIII.» 

José Antonio tenía su despacho en Al- 
calá Galiano, junto a la Presidencia del 
Gobierno, y donde hoy vive Antonio Ga- 
rrigues. Allí nos reuníamos a discutir y 
planear y de allí saldría el primer Con- 
sejo Nacional, en el que propuse el color 
azul para las camisas de combate y gran 
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parte de los 33 puntos previamente in- 
cluidos en otro libro mío: La nueva ca- 
tolicidad. De los mítines de José Anto- 
nio sólo le acompañé al de Valladolid, 
donde hablaría con Onésimo Redondo 
y Ledesma Ramos, sufriendo a la salida 
un violento tiroteo con heridos. Yo que- 
ría mucho a Valladolid, como madrileño, 
pues Madrid le había quitado la Capi- 
talidad española. Por eso publicaría lue- 
go mi Valladolid, la ciudad más román- 
tica de España, ya que fuera la inicia- 
dora de las grandes empresas inacabadas 
por ella: su catedral por Herrera, que 
debía de haber sido El Escorial. El Qui- 
jote allí iniciado, el imperio español que 
luego lo hundiría Madrid, como luego la 
Revolución Nacional Sindicalista... 

Un día tras la guerra me llamó alguien 
a quien yo no conocía, poco después de 
ser nombrado Pedro Gamero del Casti- 
llo Secretario General de Falange o Vi- 
cesecretario con Muñoz Grándes. No qui- 
so darme su nombre el comunicante. 

—Tengo en mi poder papeles importan- 
tes de José Antonio y quiero entregár- 
selos. 

—¿Y a mí por qué? 

—Porque lo merece y no hará mal uso 
de ellos. Yo se los dejaré en su casa. 

Y así fue. Eran autógrafos, menos dos 
a máquina. Borradores de discursos, ór- 
denes, trámites, pero —sobre todo— la 
lista de los primeros carnets donde apa- 
recía yo con el número 5 aunque en un 
principio quiso darme el 1 generosamen- 
te y que rechacé. El número 1 era el de 
Ledesma, el 2 el suyo, el 3 Julio, el 4 
Mazas... el 6 Onésimo, el 7 Aparicio... Se 
los llevé a Gamero y delante de Pilar 
Primo de Rivera los deposité en Secre- 
taría General solicitando quedarme con 
esa lista de los carnets iniciales, que aún 
conservo. Aunque yo nunca tuve carnet 
ni coticé nada. También guardaba un re- 
trato dedicado de Mussolini, que se lo 
entregué al odontólogo alemán en cuya 
casa me escondí el 17 de julio del 36 
y desapareció con el dentista. En cam- 
bio, sí me ha perdurado la firma autó- 
grafa de Hitler en su otorgamiento de 
la Cruz del Águila alemana vom deuts- 
chen Adler, 7 de octubre de 1943, Con- 





Otro bello recuerdo de José 
Antonio fue cuando en San 
Sebastián le presenté a Pablo 
Picasso. Picasso nos invitó 

a unas copas y dijo así: 

«El único político español) 

que habló de mi elogiosamente 
como gloria nacional en su 
articulo publicado en Norteamérica 
fue su padre el general Primo de 
Rivera.» (Autorretrato del artista.) 


[STA 


SEMANARIO DE.LUCHA Y DE INFORMACIÓN POLÍTICA 


Yo no fui tertuliano de José Antonio en «La Ballena Alegre» 

de Madrid. En cambio si su comensal en una cena del Hotel Paris 
en la que cuidó mucho los vinos. Entre otros estaba Sánchez 
Mazas, cuyo barroquismo cortesanesco le complacia. Lo que Mazas 
utilizaba para alejarme de José. (Primo de Rivera con Ansaldo, 
Onésimo Redondo y Sánchez Mazas en un acto falangista 
celebrado en 1934.) 





uLa Conquista del Estado», 


el semanario fundado por "Madrid, 18 de abril de 1931 Director Fundador: RAMIRO LEDESMA RAMOS 
Ramiro Ledesma Ramos. 


Ledesma Ramos tampoco era el tipo 
de revolucionario preciso, 

no por falta de raigambre humilde, 
de talento y coraje, 

pero fisicamente carecia de algo. 
Una temporada se peinaba con el tupé 
a lo Hitler, y, otras, le dio 

por dejarse una barbeta aperillada 

a lo Italo Balbo. (Manifestación 

en Madrid el 7 de octubre de 1934, 
al conocerse la rendición 

de la Generalitat. La encabezan 
José Antonio, Ruiz de Alda 

y Ledesma Ramos.) 














servo asimismo el retrato de Franco ape- 
nas llegué a Salamanca en el 36, aquel 
de Jalón Ángel. Uno de Stroessner. Y de 
los Reyes Juan Carlos y Sofía y sus hijos 
¡Ah! Y otro de Eva Perón. 

Otro bello recuerdo de José Antonio 
fue cuando en San Sebastián le presenté 
a Pablo Picasso. José Antonio cuando iba 
a la capital donostiarra se alojaba en el 
Continental, ahora desaparecido. Picas- 
so se nos lamentó de que la República 
no pudiera organizar una Exposición de 
sus cuadros en Madrid, porque según el 
Comisario de Arte no tenían dinero para 
el seguro de las telas, pero que-si le pa- 
recía suficiente hubieran puesto unas pa- 
rejas de la Guardia Civil por la vía del 
tren. Echándose a reír Picasso con toda 
su alma. A lo que José Antonio le brindó 
esta promesa: «Algún día pondremos 
para recibirle una guardia nuestra, pero 
como honor, y tras haber asegurado su 
pintura.» Estábamos en el Náutico, cons- 
truido por nuestro camarada Aizpurúa, 
uno de los primeros fusilados cuando la 
Revolución. Picasso nos invitó a unas 
copas y dijo así: «El único político es- 
pañol que habló de mí elogiosamente 
como gloria nacional en su artículo pu- 
blicado en Norteamérica fue su padre el 
General Primo de Rivera.» 

Yo no fui tertuliano de José Antonio 
en «La Ballena Alegre» de Madrid, calle 
de Alcalá. En cambio, sí su comensal en 
una cena del hotel París, en la que cuidó 
mucho los vinos. Entre otros estaban 
Sánchez Mazas, cuyo barroquismo cor- 
tesanesco le complacía. Lo que Mazas 
utilizaba para alejarme de José (cosas de 
escritores, gremialidades). Por eso quizá 
José no vino a otra cena que en ese 
mismo hotel de la Puerta del Sol me 
ofrecieron cuando gané una Cátedra de 
Literatura en 1935 y en la que Unamuno 
decidió el empate del Tribunal que pre- 
sidía, votándome valientemente a pesar 
de las altísimas presiones que recibiera 
(don Niceto, don Ramón, Tormo...) para 
que diera la Cátedra a un Lapesa, a un 
Gil y Gaya, contrincantes. A ese banque- 
te asistieron, entre otros, Keyserling, 
Maeztu y don Víctor Pradera, que salió 
de estampida por una frase de Ledesma. 
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Fue Rafael Sánchez Mazas a quien por 
lo demás queríamos y admirábamos mu- 
cho, siendo mi esposa madrina de uno 
de sus hijos, el que también luego quiso 
quitarme la candidatura de 1936 presi- 
dida por Gil Robles, pidiéndosela a José 
Antonio, a quien respondí que yo sólo 
a él se la cedería si se decidía a ello. 
Porque yo estaba, al fin, incluido ¡por 
don Juan March! 


March 


Don Juan March quien pagó una im- 
portante cantidad por mí, sin yo saberlo, 
hasta que me lo dijo Gil Robles, el cual 
había fijado una contribución electoral. 
Más tarde lo comprendió José Antonio 
y me escribió afectuoso desde la cárcel 
borrando aquella bobada de la candida- 
tura. De la que sólo saqué que March 
apostara por mí. De ahí que le dedicara 
más tarde todo un libro, El Dinero y Es- 
paña, en el que expliqué su figura mis- 
teriosa y potente, confrontando March 
y Marx, ya que era el mismo nombre de 
Marco, siendo mi libro la primera bio- 
grafía afirmativa de aquel mecenas de la 
Cultura' cuyos hijos después me olvida- 
ron, March, con el que hubiera fundado, 
siendo Embajador en el Plata, el Banco 
Internacional de la «Carne, idea que le 
entusiasmó. Pero estrellándose a los po- 
cos días de aceptármela. Y sin ya poder 
recibir de él sino un mudo adiós con la 
mano en su lecho de muerte, Clínica de 
la Concepción madrileña. ¿March un pi- 
rata? Con seis como él: hubiéramos sido 
Inglaterra. 


Pero ¿cuál nuestro Ductor? 


La última vez que vi a José Antonio 
fue en la Cárcel Modelo, de la que es- 
capé de estar con él, por haberme avisado 
el sereno de mi calle cuando vinieron a 
detenerme. ; 

A José Antonio le tomé profunda vene- 
ración. Porque-intuí, desde el primer mo- 
mento, que iba a ser un mártir. Pero no 
el tipo de Revolucionario preciso, ya que 


Ñ— piLARa PINO OE AIVERA, 
Madrid, 21 de Enero de 2.972 


Exoms.Sra. Di Edith Sironi de Gimánez Catallero 
MADRID E 


Querida Edith; 
Ho recibido tu cariñosa tarjeta invitándose a ¡asar 


la tarde con vosotros, el día 26. . ' 
Ko sabes lo muchísimo que siento ny poder aceptar 

p +u invitación, . poro nevesariamanto tengo que asistir en esse fe- 

cehós a unas reuniones de universitarias en Toledo, a las que hace 


tiempo mo he comprometido. 


Muchas olas por tu invitación y recíbe con todo 
is de 


Autógrafo de Pilar Primo de Rivera a propósito 
de «Genio de España». 





Carnet de fundador de E. G. C. 
firmado por José Antonio. 
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Lista autógrafa de José Antonio con el. reparto 
de los carnets primitivos de FE de las JONS; 
el. n.* 5 corresponde a E. G. C. 


- Carta de José Antonio a E. G. C., 
desde la cárcel de Alicante, el 12 
de julio de 1936. 


, 


Carcel de Alicante 12 de Julio. 


querido Ernesto 1 s . 

He ayradcoido mucho tus doó cartaa quo reoipi nyer,cadn una por un 
corducto y la d»=dicatoria do tua artioulos de "Informaciones", que ostoy 
selgulendo con el mayor interss. a 

s Me pídea noticias mias. Puelo docirte que estoy mejor que nunona de 
salud,a Dios gracias y en plena forza de ánimo, Fson enal cuatro ses 
de Carcel mo han permitido calar mas adentro en elxyunas cosas y aparte 
de 0s0,a fuerza de touder cables, entoy ya en oontacto con cuanto puede 
haber 6n España en este momento do efioar. Hasta tal punto de que mín la 
Falango no se podría hacer mada en este monento,como no fuera un cieampio: 
ein salida. ' 

Creemo que no he desvangado om la adopcion de estas pra0zuciones, pom 
que mo horroríza el temor do quo la oossion grave' y maynifioa que entamo: 
vivlondo aborto una vez man,o lo que en peor,de a lus un moustruo. Si em 
puas no será por ni culpa. K 

VUaa de lss cdaas tecibles seria la "dictadura nacional republicana" 


: Fatoy oonforme Contigo al vor en eu defensa un sintoma de reconocimíento 


de nuestran posiciíonse, Hasta ahí bien, Lo malo sería la experiencia 
Unura-Prieto,com usa excitacion artificial de los neoolos,las obras pú- 
blicas ote,pars Jingír una pronperidnd economica sin levantar nada sobre 
fundamentos nondos. Al fimul del oiolo de £6hríl bienestar, sobreyendria 
uns gren crisis econoníca sobre un pueblo enpiritualmente dosmántalado 
para rosistir »l ultino y decisivo ataque comunista (lo nuestro on un 
periods do calza bursguesu no -eo-dorde nlosnzñ ou mejor cultivo) 

Otax experiencia falsa que temo, es la de la implantación por via 
violanta de un falso fasoiemo conservador, silu valontía revolucionaria, hi 
AE Claro quo ostv no puede cvaquietar el poder; pero ¿Y sh as 

O dan . . ' . 

Porque ninguna de las dos cosas ocurra trnbalo,oono te di,¿o,cin t 
tregua y Con ny poco exito. Ya faltan pocos dins mo paroco, para que la 
vía quedo vonpletemente despujada. Y entonoe» Oreo quo nada noa detendrá, 

Úruelas por tu confianza y disoiplins, Prooura ayudar cuanto puedas 

Y yo uo ulegraró muoko. . 
Un abrazo z 


Josó Antonio 


procedía de una clase social distinta de 
aquella popular de los Ductores del pue- 
blo en las Revoluciones Socialistas del 
mundo. Fue el gran drama de la Repú- 
blica española que expresé en mi libro 
de Azaña, 


Ledesma Ramos 


Tampoco lo era Ledesma Ramos, no 
por falta de raigambre humilde, de ta- 
lento y coraje, pero' físicamente carecía 
de algo. Hablando pronunciaba las erres 
a la francesa, en la zona velar de la 
boca, la erre engrasada como dicen los 
gálicos. Una temporada sé' peinaba con 
.el tupé a lo Hitler y otras le dio. por de- 
jarse una barbeta aperillada a lo Italo 
Balbo por lo que el socarrón: de 'Berga- 
mín le calificaría de un Balbo raquídeo. 


Creo que le inspiré gran parte de la doc- * 


trina que desárrollaría en La Conquista 
del Estado y en las J.O.N.S. (Juntas de 
Ofensiva Nacional Sindicalista), 
fundación Ricardo la Cierva (según di- 
cen antiguo estudiante para jesuita) se 
las atribuyó a otro muchacho procedente 
de la Compañía, en Valladolid, Onésimo 
Redondo, que sólo tuvo una iniciativa 
local y castellana. 

A Onésimo no le traté mucho. Vino a 
verme a mi casa de la calle Canarias 
cuando La Gaceta y me impresionó por 
«su temple y dialéctica. Y luego por su 
esposa ¡Mercedes Sanz, hoy - título del 
Reino y señora de Bedoya. 


Juan Aparicio y Guadix 


EÍ gran auxiliar de Ledesma fue Juan 
Aparicio, que desde los primeros núme- 
ros de mi publicación literaria colaboró 
en ella desde Guadix con' dos artículos 
sobre Maiakowski y Pedro Antonio de 
Alarcón. Con Aparicio he seguido mi 
amistad, fiel, entrañable, hasta hacerme 
guadijeño ideal, paisano suyo. Filmando 
para Televisión aquella su Ciudad ange- 
lical y diabólica, de nieve alpujarreña y 
cuevas, que me apasionó. Al escapar del 
Madrid miliciano del, 36, le encontraría 
una noche helada de luna en Ávila, lle- 
vándomelo a Salamanca para iniciar un 
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cuya * 


Ministerio de Prensa y Propaganda que 
me confiaría Franco con Millán Astray. 
Y en el que Aparicio, después del 39, . 
cuando existió de veras tal Ministerio, 
sería Director General. Pero de ello vol- 
veré a hablar en mis Memorias sobre la 
Salamanca del 36 al 38, aquel Cuartel 
General que soñara novelar Agustín de 
Foxá. 


Azaña 


Junto a estos incipientes protagonis- 
tas de una España diferente a la Repu- 
blicana de Azaña, me complacería evo- 
car algunos de la República. Ante todos, 
el propio don Manuel, sobre el que es- 
cribí el libro ahora reeditado por la Edi- 
torial Turner con mucho éxito. 

Azaña; le conocí en el Ateneo y algu- 
nas veces le escuché en sus tertulias 
cafeteras, del Regina y El Henar. Pero 
nunca intimé con él. Ni creo que nadie, 
ni siquiera Cipri, ni su mujer. Quiso 
fundar, antes que la República, ura re- 
vista literaria titulada Letras cuando yo 
iba hacerlo con mi Gaceta. Y fue quien 
me atendió en su oficina del Ministerio 
de Gracia y Justicia para registrar mi 
futura publicación, Por lo que ya hubo 
un duelo entre ambos y en el que yo 
quedé vencedor. Pues su «papel litera- 
rio» no tuvo fuerza alguna y se desma- 
yó. Después tuve otro encuentro (que 
relaté en mi libro sobre él) a la vuelta 
del viaje a Cataluña en 1930 que La Ga- 
ceta Literaria había organizado con los 
intelectuales castellanos. Cuando sentado 
con él en una mesa del vagón restauran- 
te, acompañados por Gutiérrez Abascal 
y Alvarez del Vayo, le llamé tirano al 
querer romper, con el mango del cuchi- 
llo, el gollete de una botella de vino por- 
que el pobre camarero tardaba en ha- 
cerlo con el sacacorchos. Azaña no era 
tampoco el Hombre para una Revolución 
trascendente en España: era demasiado 
burgués, oficinista y feo. 


Prieto 
En cambio soñé que hubiera podido 
encarnar tal liderazgo histórico Indale- 


A Azaña le conocí 

en el Ateneo y algunas 
veces le escuché en sus 
tertulias cafeteras 

del Regina y El Henar. 
pero nunca intimé con él. 
Ni creo que nadie, 

ni siquiera Cipri, ni su 
mujer. (De izquierda 

a derecha, Pedro Rico, 
Giral, Carner, Azaña, 
Largo Caballero, Prieto 
y Domingo.) 


Prieto, a quien desde 
mis «Notas marruecas 
de un soldado» en 1923 
conocía, admiraba 

y quería, en un momento 
grave de la República 

me recibió en su despacho 
y su saludo fue 

el espetarme: «¡No se 
meta usted en política, 
Giménez Caballero, 
porque en la política 

le abren a uno el 

vientre y hay que volver 
a meter el bandullo 

con las manos!» 
(Homenaje a Maciá 

en el cementerio 
barcelonés. Con Prieto, 
Casares Quiroga, Ventura 
Gassol, Marcelino 
Domingo y otros lideres 
republicanos.) 


Ramón Franco hubiera podido ser 
un caudillo y preceder a su hermano 
Francisco. Tenia la aureola heroica 
e internacional del vuelo a América. 
Tenía temple revolucionario. 
Capacidad de mando y oratoria. 





cio Prieto, a quien desde mis Notas ma. 


rruecas de un soldado en 1923 conocía, 
admiraba y quería, pero le faltó genio 
y heroísmo. Y aunque asturiano nos re- 
sultó demasiado bilbaíno en sus gustos 
por la buena vida. Según la anécdota fa- 
mosa, Prieto no se distinguía de un plu- 
tócrata y sibarita como Lequerica más 
que en una sola cosa, según Prieto: que 
él creía en Dios y Lequerica no. (Por 
cierto que Lequerica con Sangróniz fue- 
ron los dos únicos hombres de derecha 
que ayudaron los inicios de La Conquis- 
ta del Estado dando algún dinero al po- 
bre Ledesma. Como Echevarrieta, otro 
bilbaíno, se lo daba a Prieto.) En un 
momento grave de la República Prieto 
me recibió en su despacho de Obras Pú- 
blicas una noche. Y su saludo fue el espe- 
tarme: «¡No se meta usted en política, 
Giménez Caballero, porque en la políti- 
ca le abren a uno el vientre y hay que 
volver a meterse el bandullo con las 
manos!» Creo que fue la última vez que 
cara a cara le insistí que fuera nuestro 
Ductor, como Socialista Nacional, «¡Pero 
eso sería hacerse “fascista”!» A lo que 
respondí: «¿Y por qué no, Prieto? ¿Tiene 
usted idea de lo que significa hoy día el 
“fascismo”? Usted evitaría que esto ca- 
yera en manos de un militar, en la tra- 
dición golpista y restauracionista del si- 
glo XIX español.» 

En La Conquista del Estado Ledesma 
Ramos recogió esta propuesta y le brin- 
dó a Prieto la Jefatura de las J.O.N.S., 
con su retrato en primera plana. Y des- 
pués José Antonio aquella de la Falan- 
ge, que él hubo de afrontar ante la de- 
serción de un socialista verdadero como 
don Indalecio. Sé que después de la gue- 
rra, Prieto conservaba una cierta estima 
en mí, porque a unos amigos míos re- 
publicanos les dijo en Valencia que «otro 
gallo le hubiera cantado a la República 
en la propaganda si no hubiéramos per- 
dido a Giménez Caballero». 


Otros próceres republicanos 


A Largo Caballero no le traté. Cele- 
braba que se llamara Caballero como yo 
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y que tuviese un tipo de ojos claros y 
muy noble. En cambio, a Fernando de 
los Ríos, sí. No era tampoco un Ductor. 
Don Fernando encontró en el Socialismo 
su mito del humanismo idílico y se dejó 
una barba de seda negra, como un pro- 
feta de la Biblia, a la que, según parece, 
pertenecía su estirpe granadina. Nos pro- 
tegía a “los escritores, sobre todo a su 
paisano Lorca. Incluso a mí mismo, si 
dejaba «las tontunas del fascismo» y 
colaboraba con él en la República, ofre- 
ciéndome la Embajada de Roma, que se 
la llevaría el catalán Alomar, a quien un 
día visitara en el Palacio Barberini, don- 
de me estuvo demostrando que él era 
un aristócrata, pero del espíritu. Por 
cierto que me chocó llevara chalina como 
en sus tiempos de bohemia. 

Del ministro de Estado Zulueta tam- 
bién recuerdo sus atenciones. Y había 
hecho una «Visita Literaria» en las que 
yo publicaba en El Sol y a veces nos reu- 
níamos en tertulia con Luzuriaga y Do- 
mingo Barnés. Cuando terminó la guerra 
y fui a dar conferencias en Colombia 
allí le encontré, le visité y le abracé. No 
hace mucho he tenido unas letras de su 
hija que vive en Nueva York y a la que 
celebraría saludar. 

Traté cordialmente a los cuñados Ara- 
quistáin y Alvarez del Vayo en la calle 
Espalter, donde también vivía Pérez de 
Ayala. Y luego Maeztu. Araquistáin tenía 
una prosa contundente de pelotari litera- 
rio. Y en cuanto a Vayo fue una noche el 
orador de mi Cine-Club, en el Ritz, ante 
damas y altos copetes, para presentar 
una película soviética. Pero en eso de los 
films rusos ningún recuerdo más sensa- 
cional que aquel Acorazado Potemkin 
(que proyecté yo el primero en España, 
y ofrecí en el cine de la Prensa, en cola- 
boración con Ramón Franco, armándose 
tal escándalo que las luces se apagaron 
y sonaron unos tiros). 


5 
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Ramón Franco 


Hubiera podido ser un Caudillo y pre- 
ceder a su hermano Francisco. Tenía la 
aureola heroica e internacional del vue- 


lo a América, Tenía temple revolucio- 
nario. Capacidad de mando y oratoria. 
Al fin se pasó a filas de su hermano y le 
ayudó eficazmente en las operaciones 
aéreas de la guerra. En Roma paseé con 
él. Yo estaba con Francisco Franco a 
solas aquella mañana en Burgos cuando 
le notificaron la muerte trágica y bella 
de su hermano, a quien quería mucho y 
admiraba. No se inmutó. Retirándose 
tras saludarme. 


Madariaga 


Quiero aún evocar otro gallego con 

- nombre de vasco: Salvador de Madaria- 

ga, mi compañero ilustre de El Sol, pero 

siempre de viaje y al que sólo traté a su 

paso por Roma cuando el Convegno Vol. 

ta sobre Europa, presidido por Musso- 
lini. a, 

Allí nos reunimos con Morente y 
Sánchez Albornoz y tomamos cerveza en 
el Pincio. Luego volví a encontrarle en el 
49, en el castillo de los Rodybush, de Al- 
sacia. La señora Alexandra, escritora de 
novelas policiacas, estaba aterrada con 
las descripciones mejicanas tan crueles 
que don Salvador hacía. 

Lequerica le llamaba «Madariagalima- 
tías» por su internacionalidad. 

En Caracas le detestaban por su Bo- 
lívar. Y la anécdota que Félix Lorenzo, 
Director de El Sol, contaba de él era casi 
de mártir por la democracia, pues para 
demostrar Maeztu que la fuerza preva- 
lecía siempre sobre el Derecho le dio 
ante él un tortazo totalmente demos- 
trativo. 


Marañón 


Podría seguir evocando personajes re- 
publicanos y sus posibilidades ductoras, 
Pero de todós ellos quiero, por el mo- 
mento, terminar con el maestro de ju- 
ventudes, don Gregorio, Con Marañón. 
El cual, lo mismo que Ortega y Ríos, 
trató de ponerme al servicio de la causa 
republicana. Marañón me había ayuda- 
do a fundar La Gaceta Literaria con mil 
pesetas, y una vez asistióme gratuita- 
mente en una visita médica. Yo le admi- 
raba por su capacidad de trabajo y su 
humanidad, aunque no por su voz tenue 
y gangosa, que contrastaba con su tipo 
varonil y morenazo. Marañón: el caso 
más perfecto de liberalismo desde el Cán- 
dido de Voltaire. No es que fuera un 
Cándido, sino un optimista, verdadera 
esencia de lo liberal. Marañón creía —o 
parecía creer— aún más que Rousseau, 
en la bondad natural del hombre. El 
franquismo le premió con 'una de las 
mejores plazas de Madrid y con exce- 
lentes y merecidas atenciones a su hijo. 

Para mí fue una gran satisfacción leer 
una carta de Ortega desde París duran- 
te nuestra guerra en la que se sentía or- 
gulloso de tener a su hijo en nuestras 
filas, como el de Marañón y creo que el 
de Ayala. Era mi tributo a mis padres 
espirituales haber logrado que aquel Ro- 
binsón Literario desdeñado y abandona- 
do por todos arrastrara con su fe a sus 
criaturas, encendiéndoles de entusiasmo 
en un nuevo sueño imperial de España. 
Y que si no se realizó no por eso dejaría 
de cumplir la misión de todo sueño: ilu- 
sionar la vida, glorificando la muerte. 
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Madrid por Francia a Roma 


Recordemos al lector, querida taqui- 
meca, dictada mía: 

A mediados de octubre de 1936, pude 
evadirme de Madrid, tras recorrer varios 
refugios de amigos, que terminaban por 
echarme a la calle; pasé una temporada 
en un pabellón de la Embajada alema- 
na hasta que lo asaltaron las milicias 
comunistas. Y dos semanas en el Institu- 
to Francés. Logré escapar como «Mr. Bo- 
nafoux» periodista, en una avioneta gra- 
cias a mis alsacianos amigos y a un mi- 
liciano que en Barajas, a pesar de mi 
pelo y mi bigote rubios me reconoció y 
no dijo nada. Yo iba con un correspon- 
sal parisién que por llevar en su bolsillo 
un imán desvió la brújula del aparato 
y por poco aterrizamos en una zona ene- 
miga de no haberla reconocido yo y he- 
cho desviar el rumbo hacia un aeródro- 
mo de las Landas francesas. 

De allí, en tren, partí para Milán, don- 
de me esperaban en la estación mi es- 
posa y mis dos hijas, de las cuales la 
mayor mientras yo abrazaba a mi mujer, 
comenzó a exclamar asustada, viendo mii 
pelo y mis bigotazos «¡Este no es mi 
papá!», a lo que hube de responder, sa- 
cando mi madrileñismo como pude. «¡Ca- 
lla, niña, que comprometes a tu madre!» 

Marchamos a Oggiono, en la Brianza, 
donde mi familia estaba refugiada con 
la materna y, en seguida partí para Roma 
tras avisar al Ministro Bottai de las Cor- 
poraciones, y, al amigo Curzio Malapar- 
te, que yo estaba a salvo y quería salu- 
dar al Duce si fuera posible. Me telegra- 
fiaron en seguida con una Audiencia mus- 
solinesca. 
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VIII. Mi fusilamiento 


Mussolini 


La primera vez que yo vi a Mussolini 
fue en el Parlamento por 1928. Y me 
causó tal impresión por su lenguaje pre- 
ciso, revolucionario y la creación de una 
Italia inédita, que escribí a mi maestro 
Ortega viendo encarnada su filosofía po- 
lítica en ese condotiero itálico, pero sin 
sibilismos ni hipocresías, ni huevos de 
urraca. En mi «Circuito» europeo que lo 
titulé «Imperial» (y subtitulé: 12 302 Km. 
de literatura» y publicaría en Los cua- 
dernos de la Gaceta Literaria por 1929) 
descubrí al Mussolini revolucionario y 
antitradicional, un Cisneros de aquella 
nueva Italia que castigaba como únicos 
pecados, la quietud, la falta de ardor, el 
silencio, la ironía y la panza. Y tuve ya 
un vislumbre del futuro desastre italia- 
no, el de 1945: «toda Italia se ve que 
quiere algo; romperse la cabeza como 
hizo España. Pero romperse la cabeza 
y el corazón es el sino de todo Estado 
audaz y emprendedor» y comprendí que 
el fascismo era popular y movimiento de 
pueblo, de masa, porque su Jefe era 
masa y pueblo. Saber el operario italia- 
no que Mussolini había sido albañil y 
emigrante y labrador y socialista y ham- 
pón. como él y que la organización que 
le estaba encuadrando, era un Sindicato 
corporativo, con un carácter de produc- 
ción, de proletariado nuevo, ¡qué enorme 
acicate de respeto y solidaridad!» 


Comunismo y Fascismo 
Ya entonces _indagué, en mi ansia, 


quién podría ser el Duce de España. 
Y aunque Negrín tenía rostro y actitu- 


des de un parecido asombroso, pero cuya 
pedantería doctoral le llevaría al comu- 
nismo, el más posible como Mussolini, 
lo pensé en Prieto, aunque dudando, 
como luego confirmaría, de su genio y 


heroísmo. Asturianote bilbainizado. Del -: 


mismo modo, también fui el primero que 
percibí la imposibilidad de traducir el 
fascismo para España, con ese razona- 
miento que, hasta hoy creía inconmovi- 
ble y me copiarían luego ilustres españo- 
les para defenderse del sambenito (Mus- 
solini) peligroso. Ledesma, José Antonio, 
Franco, etc., «Todo gran movimiento na- 
cional —escribí entonces— ha sido siem- 
pre fascista (reunión de haces, de ner- 
vios, de querencias, de ansias colecti- 
vas). Pero no siempre todo fascismo re- 


sulta un gran Movimiento Nacional. El 


fascismo es una fórmula de Italia para 
Italia. Como el bolchevismo lo ha sido 
de Rusia y para Rusia. Como lo fue el 
liberalismo para Francia e Inglaterra. 
Y el industrialismo burgués y militaris- 
ta para Alemania. Y el Catolicismo con- 
quistador y democrático para España. 
En el caso español no hay duda de que 
la fórmula italiana siempre será menos 
venenosa, más digestible que la inglesa, 
por ejemplo. Pero no por eso quiere de- 


cirse que no haya que sentirla también . 


como un enemigo más de nuestra últi- 
ma sustancia.» Y afirmando y preludian- 
do ya mi obra Genio de España (1931-32): 
«El pueblo que no encuentre en sí su 
propia fórmula, es un pueblo influido, 
sin carácter, sin medula.» 

Y sin embargo hoy, cuando escribo 
estas líneas, tengo que reconocer algo 
entonces increíble: ser el Fascismo una 
fórmula universal —por culpa del Co- 
munismo, que el acusar de Fascista todo 
lo que no sea Comunista está levantan- 
do un frente mundial que Mussolini ni 
soñara. Fascismo como único remedio 
antagónico de Comunismo. 


Eurocomunismo y Euroderecha 


A no ser —y es de lo más probable, 
como advertí en la introducción de estas 
dictadas Memorias— que Israel, como 
la otra vez tras la primera Guerra mun- 


dial, 1918, necesite el Fascismo para de- 
fenderse de Rusia, genuinamente antise- 
mita. (El film El violinista en el tejado, 
con éxito mundial, avanzaba ya esta 
alarma.) Y que Carter —que es judío, 
pues se llama Bronstein, como Trotski—, 
tras la tremenda alarma del Irán —casi 
un Pearl Harbour—, desencadene la 
tercera guerra mundial, ayudado por 
China y Japón y antes de que Rusia 
acabe con él y con el Occidente. 

No sería extraño que el israelismo es- 
tadounidense suscite tal recrudescencia, 
utilizando, entre otros medios, restaura- 
ciones monárquicas. Y el «Eurocomunis- 
mo». (O mejor aún: el Común-europeís- 
mo.) Si fuera cierto el «Eurocomunismo», 
resultaría la unidad histórica y evolucio- 
nada del Fáscismo, O sea el «Comunis- 
mo en la libertad» (en vez de «Socialismo 
en la libertad» como proclamara Musso- 
lini en su tiempo, ya pasado). Es decir: 
«Oriente y Occidente», ¡la fórmula ge- 
nuina de España! 

Yo, que me siento y me proclamo 
«Euromoro», y así lo vengo manifestan- 
do desde 1923, desde mis Notas marrue- 
cas de un soldado si leéis'estas «Memo- 
rias», aceptaría con ilusión, hoy, el «Euro- 
comunismo», si fuera verdad y no tuviera 
ese horrible nombre, tan horrible como 
el de «Euroderecha». Ya que una par- 
te, la «Comunista», significaría «nive- 
lación social», y, la otra, la «Europea»: 
«Individuidad» (en cuanto a nación y re- 
ligión). O sea: la antítesis «Democracia 
y Libertad» (masa e individuo) otra vez, 
resuelta, La armonía de los contrarios. 
Secreto de Roma y genio de España. 

Y tan así es que mi artículo «Comu- 
nismo y Europa», publicado en ABC 
( ), produjo tal sensación que el se- 
manario Triunfo, de tendencia muy so- 
cial, a través de Fernando Lara, me hizo 
una Entrevista de tres planas, que según 
parece, logró que la España juvenil y aler- 
ta volviese su curiosidad hacia mí. Pero, 
por ahora, el eurocomunismo es sólo tác- 
tica y le falta mordiente social y nacio- 
nal. Por eso muchos jóvenes se hacen 
anarquistas con nuestra viva simpatía: 
fundir para refundir. Y eso me hace evo- 
car mi certera fórmula de 1929 creadora 
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ideal del falangismo: la anarco-sindica- 


lista. 


El anarco-sindicalismo nácionalizado 


Te he dictado, gentil dictada, que la 
acracia torna a las juventudes y aun a 
nosotros mismos tal como les ocurriera 
a mis abuelos del 98 cuando, perdido el 
Imperio (Cuba, Puerto Rico, Filipinas), 
se acordaron de Bakunin para crear des- 
truyendo. (El Terrorismo actual. —lo rei- 


tero— es en gran parte, revancha de. 


los derrotados en el 45. Y nosotros es- 
pañoles fuimos en gran parte alicorta- 
- dos.) 

Yo encontré la fórmula ideal de la 
que surgiría el Falangismo viendo por 
1929 en mi barrio de Delicias su Ateneo 
Libertario o anarco-sindicalista, con su 
bandera roja y negra, proponiendo «na- 
-cionalizarla» con el Yugo y las Flechas, 
el Haz o Fascio de los Reyes Católicos. 

Mi propuesta tenía profundas motiva- 
ciones, que expresé en' mi Genio de Es- 
paña (1932): «Piénsese que la fórmula 
anarco-sindicalista es el refugio más 
auténtico que ha tomado el “catolicis- 
mo popular” en España. Esa enorme 
contradicción de ser “anárquicos” de 
una parte y “sindicalistas” de otra parte 
indica al más ciego la fórmula sustancial 
del genio popular español: individualista 

y autoritario.» 

Después vería confirmada mi aserción 
por.un Drieu la Rochelle: «España fue 
más propicia que ningún otro país al 
anarquismo porque su catolicismo no 
había sido nunca quebrantado y por ha- 
ber escapado en sus siglos clásicos a la 
” convulsión de la Reforma.» Y Heleno 
Saña en su Anarquismo en España lo 
confirmaría: «El Anarquismo ha sido 
quizá la última -gran experiencia religio- 
sa de nuestro pueblo,» 

Y a propósito de pueblo, el diario Pue- 
blo, a fines del 78, me dedicó una sor- 
prendente exaltación, cuatro planas, de- 
bida a un joven para mí desconocido 
que, siendo comunista, se había hecho 
anarco-sindicalista como otros tantos de 
la nueva generación, nietos ideales. 
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Coloquio con el Duce 


Pero volvamos adonde os quería lle- 
var: a la Audiencia con el Duce antes 
de regresar a la España llamada «nacio- 
nal» y por la misma frontera francesa 
donde había salido. 

Yo iba vestido un tanto estrafalario, 
como correspondía a un escapado. Unos 
briches, un jersey azul y el cuello blan- 
do de la camisa por fuera. 

Me recibió en el célebre salón del. Pa- 
lazzo Venezia, donde había estado ya 
otra vez. Un salón inmenso en el que 
sólo se percibía, al abrirse las puertas 
audenciales, una luz lejana al fondo, 
iluminando una mesa y un rostro: el 
de Mussolini. Que esa tarde vestía con 
una indumentaria la menos fascista de 
todas: el liberal y burgués chaqué con 
cuello de pajarita. Creo que tenía un 
globomundi sobre la mesa, pero uno no 
podía detenerse a indagar tal circunstan- 
cia porque era absorbido por otros po- 
tentes focos, los oculares del Duce, por 
su mirada atrayente e imperativa. 

Le referí lo mejor que pude mis expe- 
riencias en el Madrid cautivo, mi igno- 
rancia de lo que pasara en España, la 
de Franco. Por eso, cuando me pregun- 
tó sobre Franco le rogué que considerara 
el barroquismo de España hasta en sus 
jefaturas políticas. 

—Cosa voglia dire? 

—¿Que qué quiero decir? Muy senci- 
llo. Que alli no ha salido un conductor 
como aquí con S. E. y en Alemania con 
Hitler y en Rusia con Lenin y en Fran- 
cia con Napoleón. Es un Movimiento en 
espiral. Las ideas que yo lancé por 1929 


las recogió Ledesma. Ramos, ascendidas, 


espirálicamente, luego a José Antonio y 
hoy retomadas por Franco si es que quie- 
re seguirlas en lo que pueda para que 
su acción no resulte un Pronunciamien- 
to más a lo siglo XIX.. 

Vi que mi observación no había caído 
en el vacío. Se sonrió y con tono más 
confidencial y estimativo, me preguntó 
sobre lo que acaecería en España: y las 
posibilidades de Franco. 

—-Si desde ese sillón no se ve aún cla- 
ro, es difícil que desde esta silla de re- 


cién evadido pueda yo atisbarlo. Salvo 
algo para mi urgentíisimo. 

—Dica. 

—El preparar milicias y armamentos 
como ya los están recibiendo del extran- 
jero los milicianos españoles. Esta gue- 
rra nuestra no es nacional. Nosotros so- 
mos unos conejos de laboratorio. Y en 
el fondo los dos bandos nos sentimos 
fraternalmente unidos, olfateando el mis- 
mo peligro de cobayos. Creo, Duce, que 
debe preparar una Legión italiana que 
vaya a echar una mano o las dos a Fran- 
co. Aunque luego nadie se lo agradezca 
allí y hasta se pongan de acuerdo los dos 
bandos para que S, E. fracase y se le 
vayan todas las pretensiones paterna- 
listas. : 

—Vi ringracio. (Acababa de intuir en 
mis palabras: Guadalajara.) 


De Roma a Sdlamanca 


Entré en España otra vez. Un día tris- 
te y de mal presagio: el de los muertos. 

1 de noviembre. Diluviaba. Me repa- 
triaban otros amigos franceses en coche, 
conduciendo una dama. Habíamos toma- 
do café en el buffet ferroviario de Hen- 
daya, donde merodeaban extranjeros que 
iban —nos dijeron—, a las Brigadas in- 
ternacionales como voluntarios. 

En la frontera francesa del Puente, un 
gendarme malhumorado comenzó a in- 
dagar. Pero la dama apretó el acelerador 
y me entregó a la patria. 

En la Comandancia había un militar 
del que me haría un gran amigo des- 
pués: el Comandante Troncoso. Quien 
me montó en su coche, pues me conocía 
de nombre, para llevarme a San Sebas- 
tián. Pero al cruzar por Pasajes se des- 
vió para reconocer, como Jefe de fron- 
tera, dos «bous» enemigos que acababan 
de apresar. 

Sólo quedaba dentro un cocinero y un 
sargento de guardia al que Troncoso in- 
vitó a tomar unas copas de jerez que 
hizo traer al marmitón. Ese sargento era 
un marqués escapado del fuerte de Gua- 
dalupe, que contó la muerte de Víctor 
Pradera, Honorio Maura y otros faccio- 
sos. Al llegar a San Sebastián me dieron 


un automóvil y, sin detenerme, pasé por 
Cegama a ver si quedaba algo de la fá- 
brica familiar, 'y proseguí hasta Burgos, 
al que llegué al atardecer del 3 buscan- 
do el cuartel donde me dijeron hacía la 
recluta Manuel Hedilla. 


Hedilla en Burgos 


Ese cuartel estaba pasado el río. Llo- 
vía. Hacía frío. Los faroles apenas alum- 
braban. Al entrar en el zaguán, un cen- 
tinela me dio el alto. No llevaba sino 
una improvisada documentación que per- 
geñara Troncoso. Pero mi nombre me 
abrió la puerta del Jefe, quien al verme 
exclamó «¡Ernesto!» y me abrazó fuer- 
temente. 

—Quiero alistarme. Me han dicho que 
eres el encargado. 

—Yo te aconsejo que sigas al Cuartel. 
General de Salamanca, donde se ha tras- 
ladado Franco. 

Por un momento estuvimos tornando 
la vista, atrás. Recordándome Manolo, 
como yo le llamaba, que fui yo el que le 
había presentado en Santander a José 
Antonio. Y sabía muy bien que las dis- 
crepancias que hubo en -Madrid entre 
José Antonio y yo no fueron sino intri- 
gas de otro escritor rival mío. Pero que 
todo se había aclarado y aquél tornaba 
a estimarme igual que antes, pues me 
reconocía siempre como Precursor, 

Le llamaron por teléfono. «Hay bas- 
tantes voluntarios para recluta, tengo que 
dejarte y desearte buena suerte. Ya nos 
veremos. Yo tengo que ir al Tormes.» Al 
abrazarme de nuevo, reconocí. aquellos 
ojos limpios e ingenuos de obrero mon- 
tañés, aquella sonrisa de bondad y deci- 
sión. Y pensé si en el caso de que no 
reapareciera José Antonio, aquel podría 
ser el Jefe «popolano» de raíz social y 
humilde. El heredero. Pero ya desde en- 
tonces me planteé su imposibilidad, que 
al fin se impondria. Pues en el caso es- 
pañol no se trataba de una marcha sobre 
una Capital, caso de Mussolini, ni de 
ganar unas elecciones: el de Hitler, sino 
una guerra. Y una guerra insidiosa, in- 
ternacional, indefinible. No sólo en unos 
frentes disparatados, de una España he- 
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El Duce 

me recibió 

.en el célebre 
salón del Palazzo 
Venezia donde 
había estado 

ya otra vez. 

Un salón inmenso 
en el que sólo 
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una luz lejana 
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cha pedazos, sino en la misma sede del 
Mando. En Salamanca. 


Millán Astray 


Cuando llegué a Salamanca el 4 de no- 
viembre de 1936, encontré en seguida 
amigos que lograron para mí una cama 
en el hotel mejorcito que había y en 
cuyo hall estaba sentado el fundador de 
la Legión, General Millán Astray, a quien 
no había vuelto a ver de cerca desde que 
visitara en 1922 el barracón Docker de 
Tetuán, donde yo convalecía de tifus. 

Me acerqué a él y me cuadré. 

—Soy fulano de tal. 

Y le dije mi nombre. Esperando que 
le significara algo. 

Pero no sé si porque no le significaba 
nada o quizá demasiado en recuerdo de 
aquella acuarela mía de los «chacales» 
que tanto gustara a Unamuno, el caso 
que sólo me respondió seco: 

—¿Y qué? 

—Soy uno de los fundadores ideológi- 
cos del Falangismo. 

Entonces llamó a uno de su escolta, 
un legionario de tremendas patillas y 
fusil ametrallador, ordenándole: 

—Mira, éste dice que es no sé qué. 
Tómale el nombre, investiga y dame 
cuenta. 

Di un taconazo militar y me retiré. 
Pensando si a lo mejor sabía que yo era 
un entusiasta de Unamuno con el que 
Millán tuviera el 1 de octubre gravísimo 
encontronazo, según me habían ya referi- 
do, cuando don Miguel dijo aquello de 
que había no sólo que vencer sino con- 
vencer y Millán Astray gritó aquel «¡Mue- 
ran los intelectuales!» o algo así. Pero 
sobre Millán Astray volveré a dictar otros 
recuerdos dentro de un momento. Me 
urge llegar a Franco ante el lector que 
siga mi dictado. Como me urgió enton- 
ces —noviembre del 36— definir mi si- 
tuación en la llamada «España nacional». 


Mi encuentro con Franco 
En el Cuartel General de Salamanca, 
modesto palacio del Obispo hasta el 3 de 


octubre, que lo cedió a Franco, estaban 
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los Mandos o Ministerios fundamenta- 
les. El supremo del Caudillo y su vivien- 
da. Entrando, y al fondo, una gran sala 
entrecortada de biombos donde Nicolás 
Franco hacía de Secretario General con 
dos auxiliares: Saco y Carrión. También 
valía aquel aposento para Gobernación 
con Doval, un Guardia Civil, y un asesor 
jurídico: Martínez Fusset. Y hasta la Ha- 
cienda la llevaba un catalán: Gallart. 
A la derecha de la entrada se abría una 
estancia con una mesa y dos o tres si- 
llas: era el Ministerio de Exteriores, en 
el que la opulenta humanidad de San- 
gróniz se debatía ante todo, por encon- 
trar acomodo y acomodar los tremen- 
dos líos que allí le llegaban del extran- 
jero. Ese cuartito estaba separado por 
un biombo de una prolongación interna, 
donde se atisbaba la cama donde dor- 
mía el diplomático y un lavabo con su 
jarro y un cubo y hasta toalla y jabón. 
Yo era muy buen amigo de Sangróniz 
desde que me regalara su libro sobre 
Marruecos al volver de soldado, intere- 
sándose mucho sobre mi libertad, cuan- 
do mis Notas marruecas me llevaron al 
proceso. Después me ayudó también a 
fundar La Gaceta Literaria y con Ledes- 
ma La Conquista del Estado. Así que me 
dirigí a él para que me gestionara la 
audiencia Caudillal. En seguida me pre- 
sentó a Nicolás Franco. Y éste a Franco 
Salgado, ayudante y secretario del Ge- 
neralísimo, y la Audiencia fue concerta- 
da para la mañana siguiente a las once. 
Era el 7 de noviembre, San Ernesto, mi 
santo. Y un día muy ajetreado en el 
Cuartel General, porque se preparaba el 
asalto y la entrada en Madrid. 

En el segundo piso, donde estaba el 
Despacho de Su Excelencia, me crucé 
con una señora que llevaba en el brazo 
una guerrera militar y un cesto de cos- 
tura. Doña Carmen. El vestuario del Ge- 
neralísimo entonces muy sumario, y, sin 
duda había que repasarlo. Al abrirse la 
puerta para franquearme el paso me en- 
contré a Francisco Franco de espaldas al: 
balcón que daba a la plaza, frente a la 
Catedral y no lejos de Anaya, neoclásico 
palacio utilizado antes de la guerra comp 
Instituto de Segunda enseñanza y que 


se iba a convertir en mi Ministerio: el 
de Prensa y Propaganda. 

Franco estaba leyendo unos informes, 
de pie ante su mesa, llena de mapas, li- 
bros y papeles, papeles. 

Vestido de guerrera kaki y pantalón 
largo y el fajín, ceñido flojamente, le 
pendía como un tahalí en el costado. 

Alzó la cabeza para mirarme y- salu- 
darme. Y aunque yo le había visto a 
Franco en Marruecos por Gtiad-Lau un 
instante, y luego en fotografías, mi im- 
presión fue insospechable y ya imborra- 
ble. Creí encontrarme más que ante un 
militar a la española, con una figura le- 
gendaria y bíblica: ¡un rey David! Breve 
de estatura pero con una cabeza entre 
el guerrero y el artista. Con ojos de ins- 
pirado. Como de músico. Y en vez de 
los papeles que tenía en su mano, me 
pareció adivinar un arpa. (Aunque fuera 
el pincel y no la música su pasión.) ¡Da- 
vid! ¡David...! 

Me preguntó, ante todo, cómo había 
salido de Madrid. Después hizo un elo- 
gio de mi libro Genio de España. Calló 
y con cierta timidez, y avidez a la par, 
me planteó: 

—¿No cree que nuestra bandera inter- 
nacional debe de ser la del Catolicismo? 
¿Hacerlo nuestro una vez más en la his- 
toria? 

—Si ha leído mi Genio de España, 
verá que es la bandera alzada. Nosotros 
no podemos ser cesáreos a la italiana ni 
racistas a la germana, que son hoy las 
dos enseñas desplegadas ante las juven- 
tudes aquí en Salamanca y que traerán 
graves preocupaciones a Su Excelencia. 
Claro que nuestro Catolicismo no podrá 
nunca abanderar el que ha venido on- 
deando la C.E.D.A., las derechas autóno- 
mas y vaticanistas. Sino una fe más he- 
roica y mística. 

Y le conté mi audiencia con el Duce 
en Roma y aquello de una legión de vo- 
Iuntarios. Me miró con sorpresa. 

—Quisiera que se ocupara de la Pro- 
paganda, Como todo está militarizado, 
hay que contar con algún General al 
frente. Vea a Millán Astray. 

—Y a le he visto. Pero sin gran éxito. 

—Yo le hablaré. En cuanto a medios 


para esa tarea no los hay por el mo- 
mento. 

Habíamos, quizá, sellado el mismo pac- 
to que Ockam con el Emperador bávaro 
en el siglo xIv: «Tu me defendas gladio. 
Te defendam calamo», te defenderé con 
la pluma para que me defiendas con la 
espada. 

Mientras descendía a la calle iba pen- 
sáando sobre qué propaganda se podría 
hacer sin prensa, sin radio, sin editorial, 
sin transportes, sin cine, todo de boqui- 
lla... Me dirigí hacia la casa de Unamu- 
no. Pero al fin no entré. Temí que al 
hablarle de convencer, sin medios para 
ello y saberme a las órdenes de su anta- 
gonista, la visita no resultara lo grata y 
conmovedora que yo soñaba, 

Me dirigí hacia el río. Y en el camino, 
como un alucinado, iba repitiendo en mis 
adentros: ¡David! ¡David! Como él, Fran- 
co desafiando un gigante, un Goliat... 
Y sin más arma —muy de David— que 
esa honda que acaba de entregarme para 
tirar piedras al enemigo. 

Y, sin embargo, David venció. Y do- 
minó con genio militar el Hebrón, hasta 
conquistar toda la nación de Israel. Y en- 
trar en Jerusalén, que por el momento 
para nosotros sería Madrid. ¡David! Los 
papeles que Franco tenía en la mano 
¿serían Salmos? Pero esos Salmos los iba 
yo mismo a cantar en la Catedral vieja 
una mañana subido a un púlpito y titu- 
lados «Exaltaciones sobre Madrid» cuan- 
do Madrid se nos alejó y el enemigo ame- 
nazaba desde Brunete a la propia Sala- 
manca. 


Los orígenes de un Ministerio 


Al día siguiente un legionario me or- 
denó que me presentara al General Mi- 
llán Astray en el hotel, a las doce de la 
mañana. 

—Me ha hablado Franco de ti, Vamos 
a trabajar juntos. 

—A sus órdenes. 

—¿Qué se te ocurre? No tenemos di- 
nero. ¡Y pensar que Franco dejará rica 
a España cuando gane la guerra! Yo voy 
a dar una paga como fondo. 
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—Pues yo lo que pueda proporcionar- 
me mi hermano que acaba también de 
evadirse de Madrid. Ya que yo he debi- 
do ir al Cuartel se Falange y comer el 
rancho. 

Le presenté a mi hermano Ángel, quien 
pudo aportar 500 pesetas por él y otras 
tantas por mí. 

—Ya tenemos para papel. Si nos da 
una orden requisaremos unas máquinas 
de escribir, unos receptores de radio y 
unos colaboradores. 

—¿Qué colaboradores? ¡Cuidado! 

—Ante todo el director de la «Gaceta 
Regional», Juan Aparicio, mi camarada 
desde «La Gaceta Literaria», secretario 
- en la Conquista del Estado y las J.O.N.S. 
Con ese periódico de Salamanca y «El 
Adelanto» por lo menos el Caudillo lee- 
rá las noticias... que el propio Franco 
nos proporcione. 

—¿Quién más? 

—Victor de la Serna, que tiene mucha 
intimidad con Hedilla como paisano suyo. 
También he pensado en otro antiguo co- 


laborador de «La Gaceta Literaria»: An-' 


tonio de Obregón... 

—Pues llámalos. Yo daré las consignas 
y vosotros las instrumentaréis. Nos ins- 
talaremos en Anaya, que como Instituto 
tiene hasta Biblioteca. 

—Pero no camas, 

—Yo llevaré una de hierro para mí y 
vosotros en jergones y unas mantas. 

Y así empezó a funcionar ese Ministe- 
rio de Prensa y Propaganda (luego de 
Cultura) que, tremendo, se instalaría en 
la Avenida del Generalísimo en Madrid, 
con ostentosos retratos de sus titulares, 
pero ninguno de sus Fundadores: el Ge- 
neral y yo, ¡Ah! ¡Ingratitud! ¡Ingratitud! 
Tienes nombre de burócrata. 

Por las mañanas a las siete, y a veces 
por la noche, despachaba con Millán As- 
tray. Le fui tomando admiración como 


hombre espiritual, de pensamientos ta-. 


jantes y limpios. 

Con una moral de combate que había 
llevado a gloria y muerte muchos hom- 
bres y había formado ánimos como el 
del propio Franco. 

—Y sin embargo —me confesó un 
día—, en mi cuadrante falta algo que 
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tiene Franco y nosé lo que es, pero sí 
sé que es decisivo... 

Siempre me llamaba «¡Caballero!» 
Nunca Giménez ni Ernesto. Y cuando me 
presentaba: «¡Es mi Coronel!» 

Salvo yo, los demás no tenían horas. 
Venían cuando podían. Y sus noticias 
las pasaba yo en seguida al General y 
éste a veces salía disparado con ellas al 
Generalísimo, en la acera de enfrente. 

Unicamente hacíamos turnos para es- 
cuchar aquellos lamentables, modestos 
aparatos de dos lámparas que habíamos 
arramblado a vecinos de Salamanca. Ape- 
nas si cogíamos Madrid. De haber estado 
el humorista Gila en la ciudad, hubiera 
sido una escucha ideal del enemigo. Sin 
embargo, una noche mi hermano captó 
algo raro, en árabe, y las palabras Sala- 
manca y Cuartel General... Se lo comu- 
niqué a Millán Astray, quien hizo venir 
a uno que sabía la lengua mora. En efec- 
to, eran incitaciones a la Guardia de 
Franco para que le asesinara. 

¡Poseíamos tan pocos medios para cum- 
plir lo que Franco nos encomendó! 
¡Cómo íbamos a apoderarnos del Cato- 
licismo en el mundo si no alcanzábamos 
ni para decir una misa en la Catedral 
vieja! 

Llegaba el final de año. Franco le urgía 
a mi General para que montáramos una 
emisora, pues quería dirigir un Mensaje 
el 31 de diciembre del 36. 

A nuestro pimpante Ministerio nos ha- 
bían unido, además de un aragonés de 
Alcañiz, cuyo nombre no recuerdo, Ra- 
món Rato, muy amigo de Sangróniz, y 
Lucas Oriol, del propio Millán Astray. 
Rato nos brindó montar una emisora ese 
día. Y en efecto a las diez de la noche 
entré con él y un ingeniero militar en el 
despacho de Franco, instalando un mi- 
crófono como en un palo de escoba y 
dando con el dedo unos golpecitos en 
la rejilla a ver si respondía con algún 
rumor, con algún suspiro. Pero el sus- 
piro comenzó a ser el mío, (Millán Astray 
se había acostado con gripe.) Pero Fran» 
co hizo traer unas copas de champán y 
sosegó así mi pánico de que aquello no 
funcionara. Por un instante entró Bolín 
(el del avión hasta Africa y gran perio- 


dista). Y también por otro instante doña 
Carmen y su hija, a la que llamaban 
Nenuca. 

Pero antes de las doce se acercó un 
ayudante y dijo algo a Franco. Luego 
supimos que Unamuno agonizaba. Al so- 
nar las doce, el Generalísimo tomó unos 
_ papeles con un discurso, de su propia 
pluma y letra, y el ingeniero militar pro- 
bó una vez más el micro. Ni con golpes 
ni caricias aquello respondía. 

—Mi General —me disculpé—,. Yo no 
entiendo de mecánica. Nos aseguraron 
que esto funcionaría, a Millán Astray y 
a mí... 

Franco depositó los papeles en su 
. mesa sonrió tranquilamente. Nos estre- 
chó la mano. Y nos dijo: «¡Hasta maña- 
na! Que publiquen estas palabras en 
nuestra prensa.» Y tomando de nuevo 
sus folios me los entregó: «¡Ah! Y que 
se me informe sobre Unamuno...» 

Unamuno había muerto, Yo pedí a Mi- 
llán Astray permiso para ir a su casa 
y su entierro. 

Me miró de tal modo con su único 
ojo, ya que el otro tapado con un parche 
negro anticipaba la ferocidad del famoso 
Dayan de Israel,aque comprendí. Orde- 
nándome: «¡Haz un artículo!» 

Mi artículo se publicó en todos los pe- 
riódicos de que disponíamos y con tal 
éxito que Ricardo de la Cierva lo repro- 
duciría aún en el número 24 de su bio- 
grafía sobre Franco. Se titulaba «Paz 
para un agonista Miguel de Unamuno». 
Después, siempre que podía llevaba unas 
flores a su tumba salmantina. Hasta que 
un día vi abrirse la mía cuando me jugué 
la vida como jamás se la jugaría un Di- 
rigente de Prensa y Propaganda. Tam- 
bién a causa de la Radio. 


Mi fusilamiento 


En el Instituto Anaya no sólo estaba 
instalado nuestro inexistente Ministerio 
sino otros servicios, entre ellos, el Quí- 
mico para preparar gases tóxicos como 
la hiperita, por si el adversario la em- 
pleara. 

Unas semanas después de nuestra des- 


graciada experiencia radiolocutora con el 
Caudillo, me dijo Millán Astray: 

—¡Caballero! Ya es hora de tener una 
radiodifusión. Busca, como sea, un apa- 
rato y me lo instalas mañana en el aula 
de Física para yo lanzar una arenga a 
nuestros Combatientes. 

Revolví toda Salamanca. Hasta que en 
una Sección de ingeniería me garantiza- 
ron que Millán Astray podría, a la noche 
siguiente, arengar incluso al enemigo. 

En efecto, por la mañana, en aquella 
aula de Anaya instalamos el confesona- 
rio que parece todo micrófono, sobre un 
trípode que tenía algo de horca. Le ro- 
deamos de esteras de orillo para impro- 
visar un locutorio. Y le probamos. ¡Fun- 
cionaba! Al anochecer se presentó el Ge- 
neral, seguido por su guardia y su esposa. 

—¡Elvirita! Ponte ahí y no hables. ¡To- 
dos silencio! : 

Por si acaso quise repasar el micro y 
con verdadero terror vi que era de pie- 
dra. El General empezaba a impacien- 
tarse. A hacer temblar el muñón de su 
brazo manco. Y dejar caer el monóculo 
y volvérselo a encajar en su único ojo 
polifémico. 

Yo no sabía qué' hacer. Si le decía 
que tampoco aquello marchaba, como 
cuando Franco quiso hablar en diciem- 
bre, no sé lo que me hubiera ocurrido. 
Así, encomendándome al cielo, exclamé: 
«Adelante, mi General. ¡Yo le presen- 
taré!» 

Y largué una verdadera apoteosis so- 
bre aquel héroe y orador excepcional 
cuya palabra llevaba al sacrificio, a la 
muerte, a la victoria. 

Yo no sabía, en aquel instante, que un 
novio de esa muerte jba a ser yo mis- 
mo. El General pronunció una de sus 
más hermosas arengas y se me saltaban 
las lágrimas por haberle engañado. Ad- 
virtiéndole sólo que había interferencias 
del enemigo para que tan maravillosa 
alocución no se escuchara bien. 

Hasta ahí todo fue al pelo. Pero a la 
madrugada, a un bombardero rojo se le 
ocurrió lanzar dos bombazos buscando 
el Cuartel de Franco, pero cayendo un 
explosivo en Anaya, junto a la calefac- 
ción, que era nuestro refugio, y aunque 
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no nos hirió salimos como unos desho- 
llinadores. 

No sólo eso, sino que nos avisaron de 
un peligro aún peor: ¡la hiperita! Pero 


como la preparación de ella era un en- 


sayo todavía, su toxicidad salió por las 
ventanas y se perdió. 

No repuesto del doble pánico, me que- 
daba el peor. . 

.—El General, que se presente usted 
inmediatamente —me conminó un legio- 
nario. 

Marché aún tiznado al despacho de 
Millán Astray. De pie, tras de su mesa y 
acompañado por García Morato, el avia- 
dor a quien había llamado por el bom- 
bardeo. 

—¡Cuádrate! 

Me cuadré. Y dirigí mi mirada a nues- 
tro as de aviación, como interrogándole. 

—¡Caballero! Te voy a fusilar. Prepd- 
rate. Ya sabes que yo no hablo en broma. 

—Mi General... ¿puedo saber mi de- 
lito? 

—e¿Y todavía lo preguntas? ¿A quién 
sino a ti se le ocurre presentarme en la 
Radio y hablar del Palacio de Anaya? El 
enemigo me ha ubicado y ha querido 
acabar conmigo. Un delito de gravísima 
imprudencia. 

(Yo no sabía si echarme a llorar o 
echarme a reír. Elegí un término me- 
dio.) 

La confesión desesperada. 

—Mi General. Como siempre, tiene us- 
ted razón y es justo. Merezco un grave 
castigo... 
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Esto le desarmó algo e hizo abrir más 
los ojos a García Morato, que no com- 
prendía nada de:lo que allí estaba pa- 
sando. 

—Sií, mi General. Merezco un severo 
castigo, incluso la muerte. Pero no por 
el delito de que nos oyeran los rojos... 
sino por otra falta peor ¡la de que no 
le oyeran con lo maravillosamente que 
habló usted! La radio no funcionaba y 
yo no me atreví a perderme una arenga 
de Millán Astray para mí solo... ¡ah! 
Y también para Elvirita, que lloraba de . 
gusto... 

García Morato se echó a reír. Creo 
que de no haberse estrellado luego en 
Griñón aún estaría riendo. Y el Gene- 
ral... también se sonrió, mientras ex- 
clamaba: 

—/¡Y ahora quítate de mi vista! 

Lo que procuré hacer definitivamente. 
Pues me esperaban otras pruebas mor- 
tales. El que me asesinaran unos falan- 
gistas por Unificador. El participar del 
primer Gobierno o Secretariado político 
de Franco. Y el que la guerra se pro- 
longara y buscara huir de Salamanca y 
en vez de preparar el Parte oficial desde 
una oficina intentar ayudarlo desde algún 
Frente haciéndome Alférez Provisional 
en Pamplona. Porque Salamanca no sé 
si sería la tumba del Fascismo. Lo cierto 
que, además de la de Unamuno, amena- 
zaba ser la mía. ¡Salamanca! Como me 
dijo aquel corresponsal inglés: «¡Extra- 
ño país España! Que hace el espionaje 
público y la propaganda secreta.» 


IX. Germanismo y romanidad 


Hedilla me mete en un calabozo 


A Millán Astray debí aquel susto del 
fusilamiento, pero también gratitud por 
muchas cosas. Ante todo por su lección 
permanente de moral militar. Para él no 
existían problemas. Todo lo tenía re- 
suelto, Desde no tolerar la caricatura o 
el chiste grosero hasta no intimar con 
los sastres porque al tomar medidas de 
los pantalones rozaban los genitales del 
cliente. Era lo contrario del intelectual, 
para quien todo es interrogante y duda. 
Millán era la decisión, el no vacilar, el 
saber que cada cosa tenía su sitio en 
el mundo y el hombre un honor. A veces 
me pasaba ratos enormes escuchándole 
a la luz de una bombilla en nuestro des- 
mantelado cuartelón de Anaya; él, tras 
su mesa pobre y cojitranca, yo en una 
silla frente a él. Soy entusiasta. del mili- 
tar español, superior a nuestro cura. Es 
tímido ante el hombre de letras y a veces 
le aventaja en lecturas y saber. Pero lo 
que sabe, lo sabe con vitalidad y certeza. 

No llevaba mucho tiempo a sus órde- 
nes cuando Hedilla me invitó a hablar 
en el Teatro con ocasión de otros dis- 
cursos falangistas. Asistiendo doña Car- 
men, la esposa de Franco, Víctor de la 
Serna abrió el acto remangada la camisa 
azul. Y a mí se me ocurrió no despo- 
jarme de la guerrera negra ni de mi 
guante izquierdo como respeto a la ilus- 
tre Dama que nos presidía. Pero aque- 
llo no era un acto diplomático sino de 
guerra civil y se me criticó tanto, que 
Hedilla, el bueno y querido Hedilla, hubo 
de mandarme al calabozo de Falange. 
Tenía razón Hedilla y yo no. Pero Millán 


en Salamanca 


Astray apenas lo supo se sintió ofendido 
por aprisionar a su «Coronel», como me 
llamaba a: veces. Y dio órdenes para 
que sus legionarios me libertaran, a tiros 
si era preciso. Entonces le envié unas 
letras urgentes reconociendo que yo ha- 
bía realizado un acto de singularidad y 
presunción y me merecía el estar todo 
un día y una noche en un calabozo. 
Aquello le calmó y también a mis deni- 
grantes. Si yo había mostrado petulan- 
cia, también humildad y arrepentimiento. 

¡Vaya una propaganda que hubiéra- 
mos hecho falangistas y legionarios a ba- 
lazos! Los tiros vendrían más tarde, 
cuando la Unificación. : ] 


El Premio Internacional de Roma 


Antes de la sublevación de julio en 
el 36 yo había logrado dar término a 
un, libro importante, al menos para mí, 
sobre Roma e Italia con destino a un 
Certamen Internacional en San Remo. 
Lo envié pocos días antes del 18 de julio. 
Se titulaba «Roma Madre» y en italiano 
«Roma risorta nel mondo». Según me 
informaron, concurrían 49 contrincantes. 

En rigor, yo no había vuelto a acor- 
darme de tal obra durante aquellos me- 
ses a vida o muerte. Cuando una feliz 
mañana llegó al Cuartel General del Ge- 
neralísimo un telegrama de nuestro re- 
presentante en Roma, querido amigo Gar- 
cía Conde, padre de Sole, compañera in- 
separable de mi hija Elena y que luego 
casaría con Guillermo Luca de Tena. En 
ese telegrama comunicaba la concesión 
del Premio Internacional a mi obra, sien- 
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do Presidente del Jurado el célebre his- 
panista Arturo Farinelli, de la Universi- 
dad de Turín y de la Acádemia de Italia. 
Tanto Franco como Millán Astray, y He- 
dilla me felicitaron efusiváimente muy 
complacidos, pues era un galardón de 
prestigio para un régimen alboreante 
como el nuestro. 

Me concedieron permiso y partí para 
la Eterna Ciudad, donde me esperaban 
mi esposa y mis dos hijas. Refugiadas 
con la familia italiana en Oggiono. 

La Ceremonia del Premio en San Remo 
(Riviera Itálica) hubiera sido como para 
olvidar lo que acababa de dejar atrás 
en España, pero me lo hizo aún más 
"agudo. Sin otro consuelo que el de sen- 
tir aclamada mi patria y poder llevar 
yo este clamor, desde los Representan- 
tes de los Monarcas y Gobierno hasta el 
pueblo más humilde. Sentí como nunca 
lo de la maternidad histórica. Llevaba 
aún Roma a España en sus entrañas, Re- 
corrí media Italia dando conferencias y 
recibiendo adhesiones y ayudas morales 
a nuestra causa. 

Cuando regresé a las dos semanas 
entré por San Sebastián, pues acababan 


de ser liberadas mi Madre y mi hermana : 


Elisa por los mismos amigos franceses 
y alsacianos que habían salvado a mi 
hermano y a mí. 


Elogios de dentro y de fuera 


Me recibió la prensa de mi jefe Millán 
muy bien y muy orgullosa. De todo lo 
que se publicó quiero destacar una en- 
trevista nada menos que de Martín Al- 
magro el gran Arqueólogo llegado de Ale- 
mania, que jugaría un importante papel 
cerca de Hedilla y cuando dicto estas 
palabras dirige el Museo Arqueológico 
Nacional de España con Medalla de Oro 
otorgada por Franco, a pesar de que se 
dijo haber estado contra él cuando la 
Unificación. 

—¿Cuál ha sido tu labor en Italia? 

—Salí de España con la autorización 
de Franco y Hedilla, para recibir el Pre- 
mio Internacional San Remo, el 10 de 
enero de 1937. Había derrotado a 49 con- 
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cursantes de varios países, con mi obra 
Roma resucitada en el mundo. 

—¿Qué impresión tuviste al llegar? 

—Grande. Al ver aclamada España por 
los Representantes de la Monarquía de 
Saboya y del Régimen del Duce y sobre 
todo por el «popolino», como se dice allí 
al humilde pueblo que me felicitaba y 
me hacía firmar carnets, contrastando 
con la ausencia de unas trescientas fa- 
milias catalanas ricas que allí se habían 
guarecido frente a la tormenta española. 

—«¿Diste conferencias? 

—Sií, bastantes, con films y diapositi- 
vas sobre los horrores de la España 
roja. Hablé en Arezzo, Milán, Florencia, 
Turín, Génova, Nápoles, Roma y Bolo- 
nia. En Milán me anunciaron millares de 
carteles en las calles y hablé ante la his- 
tórica plaza de San Sepolcro. 

—«¿Viste al Duce? 

—El día 22, por séptima vez en nueve 
años. 

—¿Y qué vas a hacer ahora? 

—Lo que pueda para llegar a una paz. 

El libro apareció en Milán, Editorial 
Hoepli, traducido por el hispanista Carlo 
Boselli, en una edición deliciosa con mu- 
chos millares de ejemplares, de los que 
conservo un par de ellos. Después, en 


- 1939, en español publicado por la Revista 


Jerarquía de Pamplona, con edición be- 
Mísima, en formato casi para facista 
como ideada por Fermín Yzurdiaga y 
Ángel María Pascual, que introdujeron 
un nuevo estilo gráfico en España. En 
ella iban muchos juicios importantes, 
además del Prefacio de Boselli, Así, Eto- 
re de Zuani había hablado del libro en 
Roma y Buenos Aires recordándome en 
una noche de enero en Madrid abando- 
nado por todos mis antiguos amigos por 
prever lo que venía: «sus palabras eran 
de fuego. Surgía en él Séneca y se veía 
en él a Goya. La España de predicado- 
res y mártires, de ascetas y guerreros». 
Coincidiendo así con el notable novelis- 
ta Mario Puccini. «Junio, 1936. Se sentía 
angustiado, no por su propia vida, sino 
porque se avecinaba la hora de la san- 
gre para su patria, necesaria para una 
España renacida y nueva.» El hispanista 
Sanvisenti: «Obra de fe, vivida con pa- 


E. G. C. recibiendo 

el Premio Internacional sobre 
Roma, concedido 

por la publicación 

de esta obra. 





Antes de la sublevación 

de julio en el 36, ya había 
logrado dar término a un libro 
importante, al menos para mi, 
sobre Roma e Italla 

con destino a un Certamen 
Internacional en San Remo. 
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La Unificación era ganar la guerra. Los adversarios 


: no se unificaron, se mataron entre si, 
: y la perdleron. (El autor redactando 
el famoso Discurso.) 
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ERNESTO GIMENEZ CABALLERO 
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sión.» Y así largos comentarios de Gio- 
vanetti, Fanfalli, Ceriello, Ambruzzi, Vol- 
ture, Balbis, Baldini... Y por parte de 
España: Antonio Tovar: «Aquí está un 
libro alegre y esperanzado, cantando y 
en marcha.» Por cierto que Tovar, siem- 
pre un gran camarada aun en su avatar 
último de profesor evadido a Alemania, 
con el que mantuve años de correspon- 
dencia y de abrazos, contaba una anéc- 
dota que vanidosamente voy a reprodu- 
cir porque me rejuvenece y eso es muy 
bueno para unas Memorias: «En 1938, 
en plena guerra estaba ante gente nueva. 
Presentaciones. Damas aristocráticas. 

»—Giménez Caballero —presenta al- 
. guien (vestía camisa azul y uniforme mi- 
litar con cazadora de gamuza). 

»—¿Es usted hijo de Giménez Caba- 
llero? : 

»—Señora —y un dejo de orgullo—, 
Giménez Caballero soy yo.» 

También Manuel Halcón me dedicó un 
generoso comentario y el malogrado 
Agustín Espinosa, que por seguir desde 
sus islas Canarias mi surrealismo le cos- 
taría disgustos en Salamanca. En Vérti- 
ce me dedicó un estudio Juan Antonio 
de Zunzunegui y Pedro de León en Se- 
villa, muerto después en el Frente, Por 
eso hoy me impresionan frases como 
éstas: «Te he seguido como Adelantado 
de la idea que lanzaste antes que ningu- 
no. Tus libros los devoraba al salir de 
la Universidad, generación del 31, de la 
República, Ahora que estamos iniciando 
nuestro camino de gloria, la juventud es- 
pañola no escucha sólo la voz de las pie- 
dras. Hay una sangre caliente, la callada 
música de la sangre la que está logrando 
miles de héroes...» Uno de ésos, con mi 
Genio de España en su macuto, fue ese 
Pedro de León. Haciendo de la idea san- 
gre perdurable. 


La Unificación 


Antes de que apareciera Ramón Se- 
rrano Suñer en escena, evadido de Ma- 
drid, yo había hablado con Francisco 
Franco y Millán Astray sobre la urgen- 
cia de incorporar a la llamada Falange 
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Española de las J.O.N.S. los nuevos ha- 
ces O fuerzas aparecidas en la Contien- 
da, sobre todo las combatientes como 
aquélla de los Tradicionalistas. Era ob- 
vio. El resultado sería un nombre más 
kilométrico aún Falange Española Tra- 
dicionalista y de las J.O.N.S., pero aún 
quedaba la de los «grandes expresos 
europeos» reservada tras la muerte de 
Franco para el Gobierno Suárez con la 
incorporación a Europa y su Mercado 
Común. 

El Movimiento nuestro estaba en su 
etapa ascendente, incorporante. Ya lle- 
garía la descendente y liquidadora si no 
acertábamos a integrar, terminada la 
guerra con nuestra Victoria, a los hasta 
entonces enemigos. Al ELLOS con NOSO- 
TROS, como me apresuré a proponer 
—lo reitero y reiteraré mil veces— a 
Franco y su Gobierno. ¡Nada de prisio- 
neros! Trabajadores, soldados recons- 
tructores de España destrozada y juntos 
debíamos reconstruirla sobre todo mo- 
ralmente. Eran también españoles los de 
enfrente y querían como nosotros una 
España resurrecta, creadora, revolucio- 
naria.. 

Yo había logrado la primera unifica- 
ción, la de mí mismo, con Ledesma y 
Aparicio y luego otros diez más: La Con- 
quista del Estado, un semanario. Después 
ayudé a las Jons y ya fuimos unos cen- 
tenares y Ledesma el jefe. Tras 1933 
José Antonio añadió la palabra Falange 
a las Jons (no las Jons a Falange). Fa- 
lange: de las Jons. Y fue el Jefe. Desa- 
parecido en 1937 y al frente Franco con 
nuevas huestes tras sí, ¿por qué negarle 
una nueva incorporación combativa y su 
jefatura? La única política posible en 
esos momentos era la de ganar la gue- 
rra. Y cualquier vacilación o pretensión 
de otros hombres resultaría mortal. 
Y además, ¿quién podía asegurar que 
Franco no era un político, un 'Conduc- 
tor de destinos humanos? Pues el solo 
hecho de estar ya en el Cuartel General 
de Salamanca al frente, lo demostraba. 
(La Unificación era ganar la guerra. Los 
adversarios no-se unificaron, se mataron 
entre sí, y la perdieron.) 

Sentí mucha pena por algunos cama- 


radas intrigantes unos, obsesos otros. 
Pero les comprendía. Les sucedía como 
a los Jonsistas, empezando por Ledesma 
cuando José Antonio asumió la jefatura. 
Era lógico que ahora los joseantonianos 
se sintieran desplazados ante el nuevo 
Conductor. Y que a los que propugná- 
bamos como yo una nueva Unificación 
nos quisieran matar. Con mi hermano 
Ángel, atrancada la puerta del aula don- 
de dormíamos con mi propio jergón y 
una pistola al alcance. Escuchen lo que 
el querido Dionisio Ridruejo relatara pri- 
mero en Destino y luego en sus Casi unas 
Memorias. 


Mis asesinatos 


«Cuando se hizo la Unificación, los 
del Cuartel General contaron con Gimé- 
nez Caballero para que interviniese en el 
Texto del Discurso de Franco y lo inclu- 
yeron en el Secretariado que había de 
gobernar la nueva Organización. Fue un 
desafío imprudente. La mayoría de los 
Falangistas viejos lo recibieron mal y el 
propio Giménez Caballero ayudó a agi- 
tar las aguas publicando una serie de ar- 
tículos sobre el nuevo Jefe, donde lle- 
vaba su estilo a límites inverosímiles. El 
grupo duro de las milicias, formadg por 
los falangistas reticentes, decidió que ha- 
bía que hacer un escarmiento y planea- 
ron asesinar al escritor. Lo supe a tiem- 
po, y arrastrando conmigo a Agustín de 
Foxá tuvimos con los intencionales ho- 
micidas una larga sesión persuasiva en 
la que no dejamos de alegar ni una sola 
razón de principio ni una sola razón de 
conveniencia. Foxá se había tomado in- 
cluso la molestia de llevar unos cuantos 
textos de Giménez Caballero especial- 
mente afortunados. Los violentos desar- 
maron y la orden de cumplir la senten- 
cia fue anulada. 

»Es posible que Giménez Caballero no 
llegase siquiera a enterarse del riesgo 
que había sufrido, porque la verdad es 
que no cejó en sus afanes publicitarios. 
Un mes después, organizó un acto en la 
Catedral vieja de Salamanca. En una 
media tiniebla... subió al púlpito con un 
capote militar provisto de una capucha 


que se caló como si fuera un monje... 
Y declamó unos trenos e imprecaciones 
de amor y cólera dedicados a Madrid. 
Durante quince días no se habló de otra 
cosa.» 

En esas Casi unas Memorias Ridruejo, 
entre otras cosas favorables y adversas, 
intentó definir mi carácter con cierta ge- 
nerosidad: 

«A pesar de su mucha significación en 
el Movimiento que a mí mismo me arras- 
traba no tuve a Giménez Caballero entre 
mis colaboradores en la Propaganda ni 
entre los contertulios de la revista Es- 
corial. Nuestro trato fue un tanto dis- 
tante y quizá receloso. Sólo una vez 
estuve en su casa, donde su mujer, una 
italiana encantadora, me sugirió la ima- 
gen de un Giménez Caballero muy dis- 
tinto, tierno, apacible y delicado, que su 
figura pública no hacía sospechar. Aca- 
so en ese seno jugoso estuviese el secreto 
de lo que para mí fue una sorpresa. 
Cuando en 1942 me aparté de la danza 
pública y caí confinado en Ronda, recibí 
de Giménez Caballero una carta de so- 
lidaridad muy mistosa, a las que si- 
guieron otras igualmente expresivas. Algo 
más tarde me visitaba, yo ya estaba ca- 
sado en San Cugat del Vallés y aún volví 
a verle en Roma hacia el 51, donde me 
traspasó el encargo de la traducción del 
guión de cine. ¿Qué clase de hombre 
era este que me había rehuido en mis 
horas de poder y me buscaba en las de 
desgracia? Sin duda alguien mucho más 
complejo de lo que hubiera podido ima- 
ginarse por simple lectura de sus textos 
paradójicos o triunfales. Ello, en todo 
caso confirma mi experiencia general de 
que no hay hombres de una pieza y 
quien, en materia humana, juzga sim- 
plificando, se equivoca.» 

Lo que ya Ridruejo no menciona es 
que, tras entrar en Madrid, estuve a pun- 
to de ser otra vez agredido gravemente 
por «falangistas liberados», pero antifran- 
quistas, al advertir que estaban ya des- 
fasados. Sólo mi serenidad en afrontar- 
los evitó que me montaran en un coche 
a punta de pistola. Algunos de ellos ob- 
tendrían luego magníficos puestos con 
Franco. 
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Y quizá hoy mismo torno a encontrar 
incomprensión en los ahora «franquis- 
tas» que ven en Suárez un traidor cuan- 
do es «el nuevo unificador en la desgra- 
cia». La desgracia de haber Franco, con 
su neutralidad de 1941, abierto España 
a la Democracia (la americana y la rusa). 
La Democracia victoriosa. Por lo que la 
tarea de Suárez es la desesperada de 
intentar «consensuar» el Ellos y el. No- 
sotros y evitar una nueva guerra civil 
en la que llevaríamos la peor parte sin 
aliados, sin armas, sin dinero, a solas 
con la nostalgia: de aquella Victoria de- 
tenida el 1 de abril de 1939, Sin alas im- 
periales. 


El discurso de la Unificación 


Hace aún poco tras escuchar una con- 
ferencia al arquitecto Víctor d'Ors sali- 
mos Serrano Suñer y yo juntos del Con- 
sejo de Investigaciones de Madrid. 

—¿Recuerda, usted, Giménez Caballero, 
el Discurso aquel que revolucionó tanto? 
Salvo doce líneas que yo añadí, fue suyo. 

—Lo recuerdo, Ramón. Pero lo que qui- 
zá no sepa es quién me lo puso en lim- 
pio fue un diplomático recién llegado a 
Salamanca y Embajador y Subsecreta- 
rio, de la I República, Francisco Agra- 
monte. Yo no tuve inconveniente aunque 
sabía que tal humildad y servicio lo ha- 
cía para comunicarlo a alguien y anti- 
ciparse. Pero había recibido una carta 
previa de él desde Alemania de tal luci- 
dez política y adhesión que me sentí or- 
gulloso de tener un mecanógrafo así. 

Aquel discurso leído por Franco lo es- 
cuché el 19 de abril, ante un altavoz en 
Valladolid. A los pocos días yo publicaba 
un Manifiesto en la Gaceta Regional de 
Salamanca, recogido en folleto allí mis- 
mo titulado «La Falange hecha hombre 
¡conquista el Estado!» porque hasta 
Franco todo era de boquilla. Ahora te- 
níamos ya un Estado. Chiquito, turbu- 
lento, tierno y endemoniado pero un «es- 
tablecimiento», unas tiendas de campaña 
afincadas en el suelo patrio, una parti- 
cipación no sólo activa, «Estante», sino 
pasiva, y clavado en el suelo un ESTA- 
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DO. Porque eso que se llama ESTADO 
es el endurecimiento de lo que era fluido. 
Por ello un golpe de Estado es intentar 
tirar un tinglado ya inmóvil de cosas y 
de gentes que se creen insustituibles. 
Toda revolución triunfante es un cam- 
bio de estar en el poder. Y Franco había 
superado el «establecimiento» provisio- 
nal del Hedillismo (más que del propio 
Hedilla) y evitado el paso de otros: los 
antihedillistas. 


Otra vez Hedilla 


¿Por qué se le castigó a Hedilla tan 
duramente con la amenaza de pena de 
muerte, la prisión y el destierro? ¿Prepa- 
rando así una aureola de auténtico Con- 
tinuador de José Antonio frente a Fran- 
co Usurpador? Nunca lo entendí. Vuelvo 
a recordar que yo fui el presentador 
de Hedilla, en Santander, a José Antonio. 
Y que Hedilla era el hombre honrado, 
claro, tímido, y consciente de ocupar un 
puesto que no era suyo para evitar los 
ambiciosos. Pero no un revolucionario 
y menos hasta el martirio. Porque como 
se vio al ser liberado por el propio Fran- 
co, venía ya de hacer ejercicios espiri- 
tuales, y se avendría a un puesto en 
Iberia y a casar con una aristócrata. Yo 
la última vez que le vi, antes de morir, 
fue en Madrid en unos grandes almace- 
nes comprando su ropa interior. Y nos 
abrazamos y sonreímos como quienes no 
necesitan más por haber comprendido 
todo. Y el todo fue algo que, en efecto, 
hubiera resultado grave para Franco. La 
conducción de la guerra por Alemania a 
través de Manolo Hedilla, Víctor de la 
Serna, Martín Almagro, Clarita Stauf- 
fer, Serrallat y otros nazificados. Gran 
amenaza para el Catolicismo español y la 
Italia romana del Duce, defendida como 
buen católico y antiguo hombre de la 
C.E.D.A. clerical y gilroblista por Serra- 
no Suñer. Hitler tuvo dos ocasiones de 
nazificar o arianizar España y satisfacer 
a Ortega con el fermento rubio, tan es- 
caso y deteriorado desde los visigodos. 
Una, fue esa de Salamanca a través de 
los Embajadores Faupel. Sobre todo ella, 
Edith, decidida e intrigantísima. La otra 


Torno a encontrar in- 
comprensión en los aho- 
ra «franquistas» que ven 
en Suárez un traidor 
cuando es «el nuevo uni- 
ficador en la desgracia». 
La desgracia de haber 
Franco, con su neutrali- 
dad de 1941, abierto Es- 
paña a la democracia. 
(Suárez jurando ante 
Franco el cargo de vice- 
secretario general del 
Movimiento, y ante el 
Rey el de jefe del Go- 
bierno.) 


Escuchen lo que el querido Dionisio Ridruejo 
relatara: «Giménez Caballero organizó 

un acto en la Catedral vieja de Salamanca... 
subió al púlpito con un capote militar 
provisto de una capucha que se caló como 


si fuera un monje...» (Giménez Caballero 
con Dionisio Ridruejo y su esposa Gloria 
de Ros en Sant Cugat, en 1945-46.) 





ocasión sería haber apartado a Franco 
en Hendaya y haberlo recluido como a 
un nuevo Fernando VII con Napoleón, 
Francia adentro si se oponía, avanzan- 
do las victoriosas huestes hitlerianas de 
Hendaya a Gibraltar. Y sin gran Oposi- 
ción. Tenía Generales y juventudes es- 
pañolas que le hubieran aclamado. Pero 
esa doble «invasión de Bárbaros» de 
«gótica fuerza» —la de Hedilla y la de 
Hendaya— no se realizó. Quedando sólo 
la posibilidad del Matrimonio hispano- 
germánico que yo propuse, única vía fe- 
cunda, histórica y sacramental, pero que 
también se perdió. Sobre Hedilla se es- 
. cribió bastante y se fantaseó mucho más. 
Manejado siempre ese tema por el anti- 
franquismo. Muerto Franco, aún se ha 
enarbolado su nombre frente a la Fa- 
lange personificada en Fernández Cues- 
ta «que traicionó» unificándose al Cau- 
dilló. Lo que ha valido para enturbiar 
más aún la doctrina unificante, por los 
Hedillistas. Yo he leído algo de la lite- 
ratura sobre Hedilla: a su paisano Maxi- 
miliano García Venero y su antagónico 
y serranosuñerista Alcázar de Velasco, 
que en un libro aparecido a fines del 76, 
Los 7 días de Salamanca, arma tal cisco 
de nombres y sucesos que uno termina 
mareado. Pero cuyo capítulo sensacional 
sobre el asesinato del falangista Goya y el 
de Peral en la alcoba de Sancho Dávila en 
Salamanca vale la pena de leer. Alcázar 
de Velasco fue también a la cárcel y ten- 
go una carta suya desde prisiones mili- 
tares el 24 de julio del 37 pidiéndome 
ayuda, que se la di. Torero, periodista, 
espía internacional o aspirante al menos, 
cultivador de conejos y padre del mu- 
chacho que organizó asaltar un banco 
del Opus Dei y fundar una Orden caba- 
lleresca inspirada en García Morente, pu- 
blicando una revista ingenua y aburrida. 
Hubo quien pensó que Franco hubie- 
se perdido la guerra si hubieran libera- 
do a José Antonio de Alicante. No lo 
creo. Al contrario, se hubiera precipi- 
tado la Victoria. Pero lo que sí creo 
también es que José Antonio hubiera 
resultado neutral como Franco frente a 
Hitler. Como aristócrata tenía un deli- 
cado fondo anglófilo. 
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Serrano Suñer 


A Ramón Serrano Suñer le conocí 
cuando me llamó en Salamanca recién 
liberado de Madrid. Y tras hacerse car- 
go de la «Operación unificadora». 

Sus primeras palabras fueron un elo- 
gio de mi libro Genio de España. Elogio 
que siguió manteniendo hasta hoy, siem- 
pre que me lo encuentro. 

Después me rogó escribiera el llamado 
«Discurso de la Unificación» para que 
lo leyese Franco (y al que luego añadi- 
ría él algunas líneas). 

La tercera distinción fue incluirme en 
el Secretariado político o primer Gobier- 
no para poner en marcha la política uni- 
ficadora. 

Todavía le debí recibirme en Burgos 
algunas noches en la intimidad del Cau- 
dillo y de su familia. El recomendarme 
a Camilo Alonso para su IV de Navarra 
como Alférez Provisional. El llevarme un 
día en su coche a un paseo desde su 
Ministerio del Interior burgalés hasta los 
Altos de la Brújula e indagarme en la 
posibilidad de hacerme su Embajador 
quizá en Roma. También le debí el que 
una tarde me convocase urgentemente 
a su habitación en la Residencia Caudi- 
llal burgalesa estando en la cama con 
fiebre, pocos meses antes de terminar la 
guerra. Juan Ignacio Luca de Tena había 
escrito algo muy duro contra. mí por un 
artículo mío oponiéndome a terminar la 
contienda en tablas trayendo a Don Juan. 
Franco estaba muy molesto por ese ata- 
que, injusto y desorbitado, y hasta pen- 
saba en un castigo que Serrano Suñer 
no compartía y menos yo, acostumbrado 
a la brega literaria y política desde años. 
Todo quedaría en hacer Embajador en 
Chile al impulsivo y querido Juan Igna- 
cio. Serrano Suñer llegó a Salamanca 
oportunamente para descargar a Franco 
de la preocupación política permanente 
y dedicar más tiempo a la militar. Se- 
rrano poseía un temperamento nervioso 
y delicado, de exquisita cortesía, de ha- 
blar pausado, reflexivo, con suaves ca- 
rraspeos. Pero como dicen los italianos, 
muy «difidente», con reacciones insos- 
pechadas, y hasta irritadas. Que tal vez 


le provenían de dos causas: su salud pre- 
caria y su improvisación falangista vi- 
niendo del gilroblismo. Tal vez habría 
que añadir el choque moral por el fusi- 
lamiento de sus hermanos en Madrid por 
intentar salvarle a él. Serrano encontró 
una oposición política rayana en la fero- 
cidad. Y muy comprensible. Para los fa- 
langistas significaba, aunque amigo per- 
sonal de José Antonio, la superación de 
los joseantoñistas, en la anterior unifica- 
ción de Falange y las Jons, es decir los 
Hedillistas, y demás pretensos continua- 
dores del Ausente. Por democristiano y 
muy católico, representante de la acen- 
tuación de la romanidad sobre el germa- 
nismo en Salamanca. Para los monár- 
quicos, era un «Cuñadísimo», como le 
apodaron maliciosamente. Los Faupel 
le detestaban. Y Berlín también. Pero el 
mejor servicio que a Franco le prestaría 
su cuñado fue el ir atrayendo las juven- 
tudes intelectuales de formación liberal 
como éramos también los de mi genera- 
ción. Fue el sutil manipulador de un 
Dionisio Ridruejo, un Antonio Tovar, 
un Pedro Laín, un Torrente Ballester 
entre otros, frente al intento un tanto 
desaforado de Fermín Yzurdiaga —aun- 
que de gran inspiración catolicista—. 
Además cultivó a Pilar Primo de Rivera 
y sus muchachas, que querían mucho a 
Dionisio, Cierto que todos esos elemen- 
tos no sentían el franquismo, pero le 
ayudaron a triunfar más de lo que ellos 
mismos sospecharon. Y cuando vino la 
ruptura tras la derrota del Eje y se inició 
la apertura liberal, Serrano, a través de 
Dionisio Ridruejo, supo preparar una 
oposición áulica, con suaves castigos, 
administrando destierros que ayudaran 
en su día a enriquecer el frente popula- 
rista de la Iglesia. Por eso, otro de los 
protectores de todo ese grupo sería Joa- 
quín Ruiz Giménez, siendo Ministro de 
Educación. Y al que yo mismo le debí 
algunas gentiles atenciones como enviar- 
me de Agregado Cultural a Paraguay 
cuando vi que en España o me quedaba 
de profesor de Instituto, o aprendía a 
tocar la guitarra. 

Un día me encontré a Dionisio Ridruejo 
en San Sebastián. Frente al Kursaal. «En 


España falta el Mando. No hay quien 
mande», me dijo en voz baja. Sin embar- 
go, luego, en sus artículos y Casi unas 
memorias atribuyó a Franco una sola 
capacidad: la de su sed de Mando y de 
Poder, 

Al publicar Serrano las Memorias 
—muy cuidadas de estilo y datos, al 
modo tradicional de tal género— quiso 
demostrar que él, y no Franco, fue el 
verdadero político del Movimiento y que 
a él se debió nuestra neutralidad ante 
Hitler, pues Franco estuvo a punto de 
intervenir. Por lo que Ridruejo debería 
haber vuelto su ira contra Serrano y no 
contra el Caudillo, pues Dionisio fue in- 
terventista radical como toda la juven- 
tud combatiente. Serrano no sólo era 
un latinófilo (no fascista), como buen 
democristiano, sino amigo de aquel «don 
Bernardo» (Malley) clave de la Embajada 
británica, y de otros contactos más pro- 
fundos quizá a través de Portugal con 
el liberalismo inglés. Por eso encontraría 
luego en ABC su mejor tribuna, aunque 
sin llegar a cuajar el partido político 
posfranquista que intentaba a través 
del Ridruejo disidente y demagógico. 
E ingenuo. 


Plaza Mayor de Salamanca 


En un país como España sin Capital 
auténtica, hasta la tardía e improvisada 
de Madrid, cada Vieja ciudad tiene su 
encanto capitalicio. Toledo por su cen- 
tralidad y defensividad, parva urbs sed 
in loco munita. Oviedo, León y Burgos, 
cabezas de Reconquista; Santiago: Roma 
finistérrica; Palencia y Zamora o el ro- 
mánico. Ávila, de donde saldría Avil, el 
fabuloso fundador de España; Sevilla, 
si es verdad lo de Hispalis, la que dio el 
nombre a la nación; Córdoba: el Califato. 
Pues ¿y Barcelona, Valencia y Lisboa en 
la península? Entre todas esas cabezali- 
dades ibéricas, Salamanca: cabeza de las 
cabezas (de los ingenios, del Saber). 
Creadora de sucesivas «Escuelas salman- 
tinas» a lo largo de los siglos. En el x1t 
con un estudio inicial que la emparejó 
a Bolonia, París, Oxford. En el xr ini- 
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ciadora del Trilingiiismo+o unión del 
saber de Oriente y Occidente. En el XIV 
la representación sabia del Concilio de 
Viena. En el xv: Villena, el Tostado, 
Nebrija. En el xv1: la poesía de Fray Luis. 
En el xvi pasando por allí Cervantes y 
Quevedo. En el xvmi el Neoclasicismo 
con Meléndez. En el x1Ix el Romanticismo 
de Quintana y Cienfuegos. En el xx Una- 
muno. Ahora, del 36 al 37, ¡nosotros! 
¿Qué te parece, Agustín de Foxá? Así se 
lo espeté a Agustín y a Antonio Tovar 
y a Dionisio Ridruejo y a Martín Alma- 
gro, y Juan Aparicio sentados conmigo 
ante un velador de la plaza Mayor. Luego 
se acercó Tinito, Joaquín Rodríguez de 
Gortázar, ingenio inolvidable y gran diplo- 
mático, algo cojo, nacido en Palencia 
como Arconada y Vighi, pero con rasgos 
aztecas y del que fui huésped en La Paz 
mientras se ahogaba tosiendo y fumando 
puros, hasta que sucumbió al poco en 
Madrid. Le dedico este recuerdo a Gor- 
tázar porque a los demás citados ya los 
aludí. Aunque torne a recordarlos des- 
pués. Gortázar era la pareja humorista 
de Foxá. Los dos diplomáticos, gruesos, 
y a la par agudos. Quizá las mejores 
frases de Foxá estaban inspiradas en 
Gortázar. La incisividad gortaziana que 
a su vez se nutría del cinismo libertinoide 
de Sangróniz por esa sazón Ministro de 
Exteriores en el Cuartel General. Me 
gustaba ir algunas mañanas a desper- 
tarles en un tabuco oscuro donde estaba 
el Café Novelty sólo por ver asomarse el 
rostro desgreñado, el pijama grasiento 
y el primer chiste matutino de Agustín, 
asomarse a un ventanillo, como de gui- 
ñol, con cabeza de trapo. 

A Agustín de Foxá le conocí cierta 
medianoche en un café búlgaro de Sofía. 
Una orquesta czardeaba en un rincón, 
y un guerrero ruso blanco, nada menos 
que un General, vendía cajitas de sán- 
dalo embutidas con nácar... Después le 
vería acompañando a Eva Perón, una 
fiesta de gala, en Barcelona. Iba de frac, 
grueso, congestionado. Le paré en una 
escalera: ¡Balzac! Le gustó mucho. Lue- 
go en La Habana. Fumaba, bebía un ron 
tras otro. Diciéndome: El trinomio de 
Cuba ¡superior al de la Revolución fran- 
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cesal: Ron, Café y Puro. Ya estaba to- 
cado de corazón. El burlador burlado. 
Pero volvamos a la plaza Mayor de 
Salamanca, aquel velador con Tovar que 
acababa de curarse de un tiro en la 
ingle que le pegara en Valladolid uno 
que le creía rojo y por eso no le dejaba, 
escribir en la prensa falangista, un tal 
Sabugo, cuando el pobre Antonio sólo 
cumplía órdenes de su mandamás de la 
Propaganda, Ridruejo... Plaza Mayor de 
Salamanca. Juanito Aparicio siempre con 
su capote manta, su boina roja, su ca- 
misa azul y su buen lechoncillo o cordero 
lechal en figones que sólo él conocía. 
La Gaceta Regional era su orquesta. 
Como lo sería luego en Madrid toda la 
prensa del Reino... Allá en el Novelty 
los veladores congregaban gentes cono- 
cidas... Á veces nos reuníamos a Cenar 
dentro Nicolás Franco, Sangróniz, Sainz 
Rodríguez, Carrión, Ramón Rato, Tito 
Menéndez y yo por cinco pesetas y pro- 
pina con sopa, huevos, langostinos, ter- 
nera, postre y vino. Me gustaba irme 
alguna noche a esa plaza Mayor a escu- 
char el parte de guerra. «13 aviones de- 
rribados, 8 cazas y 5 bombarderos»... 
Plaza dieciochesca, con el Ayuntamiento 
de Churriguera. (Salamanca fue siempre 
barroca desde el isabeliano o plateresco 
en la Portada de la Universidad hasta la 
prosa de don Miguel, retorcida como 
la ornamentación de los balcones en 
esta plaza que pasa por la más her- 
mosa de las españolas.) Y a la que aludía 
ya Cortés para describir la capital me- 
jicana. Yo mismo me enreveso y abarroco 
escribiendo sobre ella. Pero toda Sala- 
manca es así. Un ascua de oro. Su 
recuerdo abrasa. Viví en ella uno de los 
períodos más intensos de mi vida, jugán- 
domela. En ella me hicieron Ministro. 
Aunque no nos llamaran así a los que 
formábamos el Secretariado político, pri- 
mer Gobierno de Franco, el basamental 
de su carrera. No nos llamaban de modo 
alguno como no fueran frases malsonan- 
tes los antiunificadores. Pero Juan Apa- 
ricio nos sacó retratados en su Gaceta 
Regional y con una biografía de circuns- 
tancias. Sólo que, al menos, yo, pimpante 
Ministro o Miembro del Secretariado, 




















Hedilla era el hombre honrado, Serrano Suñer poseía un temperamento 
claro, timido y consciente nervioso y delicado, de exquisita 

de ocupar un puesto que no era cortesía, de hablar pausado, 

suyo para evitar los ambiciosos. reflexivo, con suaves carraspeos. 





























Pero como dicen los italianos, 
muy «difidente», con reacciones 
insospechadas, y hasta irritadas. 
(En la foto, con los generales 
Martínez Anido, Dávila y Franco, 
en marzo de 1938.) 


Alcázar de Velasco, torero, 

periodista, espía internacional 

o aspirante al menos, cultivador 

de conejos y padre del muchacho 

que organizó asaltar un banco 

del Opus Dei y fundar una Orden 

caballeresca inspirada 

E. G. C. en el diario en Garcia Morente, publicando 

«Arriba España», una revista ingenua y aburrida. 

de Pamplona, 

con Fermín Yzurdiaga. 








luego me iba a comer rancho, cuando no 
tenía cinco pesetas para el Novelty, y a 
dormir sobre un jergón, en Anaya, sobre 
el suelo. 


El Secretariado político 


A pesar de haber sido elegido como 
Miembro entre los diez, entre los meca- 
chis en diez, del Secretariado Político: 
a pesar de haber ayudado doctrinal- 
mente a desmontar la pretensión abso- 
lutista y absorbente de los pretensos 
herederos de José Antonio, sin embargo 
sentí que al potaje cocinado por Serrano 
"le faltaba sal, algo sabroso, y que a lo 
mejor sería, como luego sucedió, que 
Franco mismo lo transformase en caldo 
gallego. Al renunciar Hedilla, tras aso- 
marse al balcón del Cuartel General con 
Franco, el día antes del Discurso y del 
Decreto unificador, le quitó al Secreta- 
riado legitimidad con la Junta de Mando 
anterior. Salvo yo, que había participado 
en todo el proceso falangista, desde mi 
Manifiesto original el 15 de febrero de 
1929, hasta la Conquista del Estado, las 
Jons y la Falange de José Antonio, los 
demás no tenían una conocida ejecu- 
toria. Al teniente Coronel Gazapo de 
Estado Mayor, yo no le conocía, aunque 
parecía echado hacia delante e inteligen- 
te. Perico González Bueno, al que luego 
Serrano haría Ministro Sindical, tampoco 
nos sonaba con acuñación suficiente; 
López Bassa, que al fallar Hedilla sería 
nombrado Secretario del Secretariado, 
era un balear un tanto ingenuo y a ras 
de tierra, y enfermo del pecho; un ban- 
derillero andaluz de la Falange Sevillana 
amigo de Sancho Dávila convirtió el 
nuevo organismo político en algo cor- 
namental; y el Vélez que sustituyó a 
Hedilla, ése sí, un violento nacionalsin- 
dicalista y buen joseantoniano, Pero tan 
intemperante que, además de quererme 
un día agredir en Burgos y yo esquivarle 
y lesionarse un pie, Franco terminó por 
enchiquerarlo. Entre los Tradicionalis- 
tas, el Conde Rodezno (don Tomás Ro- 
dríguez de Arévalo) era el más represen- 
tativo, pero escéptico y antiuniformista, 
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con sombrero flexible hasta en las más 
solemnes ceremonias, un liberalón. Luis 
Arellano tenía más temperamento de Co- 
munión Tradicionalista, abogado y Dipu- 
tado por Navarra y activo. El Conde de la 
Florida, con generosa nariz, tendría luego 
un buen olfato para orientarse en la 
posguerra. Y en cuanto a Mazón, no 
recuerdo de él sino su bondad y lealtad. 

Nos reunió varias veces como Consejo 
Ministril el Caudillo, en el Cuartel Ge- 
neral. Franco nos oía a todos, tomaba' 
algunas notas, atendía con un teléfono 
al lado las consultas de los Frentes. A 
veces entraba un ayudante con urgencia 
y precipitación. Franco le hacía esperar 
hasta que se calmase. Muchas veces los 
despachaba sin darles respuesta u orden 
alguna. Seguía tan tranquilo con noso- 
tros. 

Yo, en lugar de exponerle de palabra 
mis observaciones a la marcha política 
de la guerra o del Movimiento, le traía 
un informe que me escribía a máquina 
por las noches en Anaya y, luego, en la 
Clerecía, cuando me trasladé a una celda, 
paredaña a la de Pla y Daniel el Primado, 
inteligente catalán y menudo, por lo que 
le denominaban Su Menudencia en vez 
de Su Eminencia. 

No sé si Franco se leería mis rollos 
sobre las directrices del Movimien- 
to, sobre sus peligros, sobre planes, hasta 
la entrada de Madrid. A lo mejor fue 
capaz, pues tenía tiempo para todo. 

Creo que alguno de esos asesoramien- 
tos debió de interesarle. En el primer 
Consejo nos dio unas normas precisas 
para resolverlas sobre el funcionamiento 
de las Juntas Políticas, sobre la Reorga- 
nización de las jefaturas territoriales y 
provinciales, sobre la indagación de Ca- 
pacidades, sobre el Subsidio al comba- 
tiente, los obreros en paro forzoso y la 
repoblación forestal, sobre el acceso del 
pueblo al Gobierno y los derechos labo- 
rales, sobre el pago del agua, luz y al- 
quiler a los obreros en paro forzoso. 

Acerca del funcionamiento de la Junta 
mi parecer fue: que era malo, porque 
ni eran todos los que estaban ni estaban 
todos los que eran. Y dentro de los que 
estaban faltaba la jerarquización, una 


distribución de misiones y tareas concre- 
tas. Sobre la reorganización de las Jefa- 
turas aconsejé una cierta continuidad de 
las anteriores para llegar a una fusión 
con las nuevas, Sobre las capacidades: 
habría que irlas ya buscando en las ju- 
ventudes combatientes. Sobre el acceso 
del pueblo y los derechos laborales yo 
insistí mucho en acentuar el espíritu mi- 
litar aun después de la paz. El mejor 
sindicato del mundo es un batallón, con 
la idea de servicio. También propuse 
crear una Fiesta nacional nueva y nues- 
tra, la del Día de la Victoria, y aquella 
otra del 18 de julio. Y me alarmé cuando 
una mañana sentí la marcha Real ale- 
jando ya el maravilloso «Cara al Sol» 
de Tellería, nuestra Marsellesa. La Junta 
política hizo varios nombramientos. Así 
el General Monasterio Jefe de la Milicia 
Nacional y sus subjefes los Generales Ra- 
da y Gazapo. Los jefes de Fet en Salaman- 
ca Ramón Laporta y Antonio Benazet. De- 
legado Nacional de Prensa y Propagan- 
da a Fermín Yzurdiaga, el cura de Pam- 
plona, director de Jerarquía, con un 
consejo formado por Gamero del Castillo, 
García Valdecasas, Muñoz Aguilar (Julito 
como le llamábamos, que luego sería jefe 
de la Casa Civil y promotor del Pazo de 
Meirás para Franco), Eladio Esparza, 
Dionisio Ridruejo y José Antonio Jiménez 
Arnau. 

Las previsiones negativas de los falan- 
gistas de la Guardia joseantoniana, de los 
viejos unificados con las Jons fallaron. 
Pues esta nueva amplificación tuvo una 
acogida clamorosa y nacional, como sin- 
tiendo nuestro pueblo que se aseguraba 
la paz en la retaguardia, se uniformaban 
los combatientes y la victoria se asegu- 
raba. Pilar Primo de Rivera fue ya nom- 
brada Delegada Nacional de la Sección 
Femenina. Y López Bassa, el pobre hom- 
bre, no daba abasto a mandar circulares, 
copias de Estatutos y la reducción a 26 
de los antiguos 27 puntos de la Falange. 


Con «Flechas» a Italia 


El Gobierno italiano tuvo la gentil idea 
de invitar a juventudes españolas una 


temporada en Italia lejos del medio con- 
vulso de nuestra guerra. Poniéndolas en 
contacto con otras juventudes afines a 
nuestra Causa. 

El Caudillo me confió esta expedición, 
pero flanqueado por visores y superviso- 
res. Por ejemplo, un tal Mergelina, la 
hija del General Queipó de Llano, un 
teniente coronel. Y entre los instruc- 
tores dos que fueron muy útiles: el gran 
tenor Fleta y el poeta Adriano del Valle. 


Había que dar ejemplo combatiente 


Todo eso estaba muy bien y yo cumplía 
lo mejor posible con mis Consejos en 
el Secretariado político, mi colaboración 
en Prensa y Propaganda, y mis alocucio- 
nes por las zonas liberadas. Pero no 
me sentía satisfecho. Cuando un alto 
servicio vino a orientarme sobre lo que 
debía hacer. Y ese servicio importante 
fue el recorrer las recientes Academias 
de Alféreces provisionales creadas por 
el General Orgaz, para aleccionarlas y 
enardecerlas, ayudándome en ello un 
monje, Fray Justo Pérez de Urbel, por 
aquello de que la nueva juventud debería 
ser mitad monje mitad soldado. Orgaz 
puso un coche a nuestra disposición y 
embarcamos el Teniente Coronel Mar- 
tínez Simancas, héroe del Alcázar de 
Toledo, Fray Justo y yo. Y en alguno 
de los viajes por estas Academias, mi 
esposa, a pesar de la fatiga y aun el peli- 
gro, pues como debíamos zigzaguear los 
Frentes nos tirotearon, sorteamos minas 
y gozamos de dos bombardeos de aviones 
enemigos. Recuerdo que al llegar a la 
Academia de Alféreces de Cáceres lo 
hicimos a altas horas de la noche. Está- 
bamos molidos y hambrientos. Pero qui- 
simos dormir. Lo que no pudimos hacer 
mi esposa y yo, pues nos dieron para ello 
un canapé con una manta. Al amanecer 
salimos a desayunar y vimos que Fray 
Justo salía alegre y descansado por haber 
gozado para él solo de la cama de ma- 
trimonio reservada para nosotros. Algu- 
nas noches le dábamos bromas en el 
coche. Se dormía, Y cuando dormía, 
provocábamos explosiones gritando ¡Los 
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rojos! ¡Los rojos! Creo que fue en Pa- 
lencia cuando un Coronel, al presentar- 
nos como oradores ante los. futuros Al- 
féreces, nos nombró de esta manera: ¡el 
padre Fray Justo Giménez Caballero! y 
¡don Ernesto Pérez de Urbel! Recorrimos 
desde Pamplona a Dar Riffien en Marrue- 
COS. 

Por cierto que en Marruecos cono- 
cimos a otro de los Villalbas con los que 
estaba Martínez Simancas emparentado 
(casado con una hermana de Ricardo) y 
asistimos a un acto prodigioso de Millán 
Astray, que había llegado para hablar en 
Ceuta. Al hacerlo por la noche, ante una 
muchedumbre enardecida, se quedó sin 
voz. Pero no se inmutó. Con su gesticula- 
ción asombrosa, logró ovaciones y víto- 


A] 
E) Y me? 


res, demostrando que la voz es sólo un 
factor para ser entendido, pero no el 
único. Por lo que alguien recordó a un 
genial actor italiano que levanta los 
aplausos declamando el sistema decimal. 
Cada número era un poema: ¡Uno! ¡Dos! 
¡Tres! ¡Cuatro! ¡Cinco! ¡Oh! 

Á nuestro retorno mi decisión estaba 
ya tomada. De modo natural y simple. 
Hacerme yo también Alférez Provisional. 
Por lo que pedí permiso al Caudillo y, 
sin dejar de pertenecer a su primer 
Gobierno o Junta política, marché a Pam- 
plona para ingresar en la Promoción 
navarra. Otoño de 1937. Y poner así a 
prueba la Unificación conmigo mismo: 
camisa azul, boina colorada y uniforme 
militar. : 


+ EX LIBRIS * 


ARMAUIRUMQUE 
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X. Alférez Provisional de España 


Boinas al agua 


En el viaje a Italia con las juventudes 
españolas que me confiaron, varias de 
ellas tiraron al mar las boinas coloradas 
del Tradicionalismo obedeciendo a pre- 
vias consignas de los antiunificadores de 
Salamanca. Parecían coágulos de sangre 
sobre la estela que dejaba nuestro barco 
hacia Roma: la gran unificadora del orbe. 
¡Qué difícil disciplinar al berberisco, al 
ibérico que el español lleva dentro, des- 
de niño! 

La primera vez que un falangista se 
había puesto tal símbolo tradicional fue 
en Pamplona, fue en el diario Arriba 
España que dirigía el sacerdote y falan- 
gista Fermín Yzurdiaga. En su propio 
despacho, tras su mesa directiva. Y el 
audaz fui yo: Me retrataron. Y por los 
archivos de tal periódico deberá de an- 
dar la fotografía, reproducida luego en 
otras publicaciones y denostada por los 
antiunificantes. Los que en Salamanca 
quisieron asesinarme. Y aunque el Secre- 
tariado Político o primer Gobierno Fran- 
quista al que pertenecía, era un órgano 
unificador, sin embargo no' me encon- 
traba a gusto en su burocracia, en la 
retaguardia salmantina, y pensé que era 
mucho más hermoso y eficaz potenciar 
tal Unificación, en cierne y aún tierna, 
con la disciplina castrense; hasta lograr 
una simbología que se adecuara a la 
nueva situación de un Jefe Caudillal y 
guerrero. O sea: Camisa azul, boina co- 
lorada y uniforme militar. 

Solicité permiso de Franco, se lo indi- 
qué al General Orgaz y marché como 
uno de tantos a hacerme Alférez Provisio- 


nal. Pero no en cualquier otra Academia 
de las que había recorrido con el Te- 
niente Coronel Martínez Simancas y el 
benedictino Fray Justo Pérez de Urbel, 
sino en Pamplona. Había que agarrar el 
toro por las astas. La brava Pamplona, 
en cuya entraña histórica latían recuer- 
dos de haber sido un Reino y haber 
encarnado Dinastías ultrapirenaicas y 
haber resistido a la Unidad española 12 
años más que ei último reducto de Gra- 
nada, el de 1492; la Pamplona ante la 
que recibiera un balazo de cañón Ignacio ' 
el de Loyola, que si bien determinaría su 
abandono de la milicia terrena por la 
celestial, no podía olvidar que había sido 
continuador de la Unificación aquella de 
los Yugos y las Flechas de Isabel y Fer- 
nando, proseguida por su nieto el Empe- 
rador Carlos a cuyas órdenes Ignacio 
luchaba. (La futura Pamplona del Opus 
Dei y de la ETA.) 


Pamplona. Otoño del 37 


Marché en coche desde Salamanca y 
al pasar por Alsasua bajé a un bar donde 
encontré tomando café a Felipe Sanz, 
viejo jonsista fundador en Bilbao. Nos 
abrazamos y proseguimos juntos. Porque 
también Felipe iba a la Academia de 
Alféreces. Una vez más nos unía el mismo 
destino. «¿Conoces bien Pamplona?», me 
preguntó: «Sólo la he visitado dos veces, 
pero tuve la sensación de una Ciudad 
que en vez de volver el rostro a su fabu- 
loso pasado quiere imitaros a vosotros los 
de Bilbao, y el resultado me parece un 
tanto petulante.» 
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—Quizd tengas razón. ¿Y cuál es la 
Pamplona que añoras? 

—La de Roncesvalles, la leyenda más 
poética y perdurable contra los invasores, 
la de Bernardo contra Roldán. Tam- 
bién la Regia. La fanática religiosa y la 
báquica de sus San Fermines, la campe- 
sina de la bota, jota, boina, chorizos y 
toros. 

—Pamplona la vamos a rehacer noso- 
tros... 

—Estamos ya un tanto talludos, Fe- 
tipe... Pero los hombres tenemos un mo- 
do de rejuvenecer, tornar a hacernos 
quintos, soldados... Volver a los cuarte- 
“les, como aquellos de mi juventud ma- 
drileña en Conde Duque y la Montaña... 
¡Los ranchos, los toques de oración y 
fajina y diana, aquellas guardias mías 
en África...! 


Cuartel de Moriones 


Era ya anochecido cuando entramos 
en el Cuartel, el de Moriones, que antes 
había sido Escuela de Artes y Oficios. 

Fui el penúltimo en ingresar antes de 
cerrarse el cupo del alferezazgo. Y no 
traía documentación alguna más que la 
instancia manuscrita por indicación del 
General Orgaz, el organizador de estos 
«cursillos de la Muerte» como los lla- 
maban. «Alférez Provisional, muerte se- 
gura.» 

El Teniente Coronel director, con as- 
pecto de morabito, me exigió más com- 
probantes. «Mi Teniente Coronel —le 
dije—, yo hubiera querido traerle mi par- 
tida de nacimiento, pero sólo puedo pre- 
sentarle la de mi renacimiento yo mismo, 
al escaparme del Madrid rojo.» 

Otro jefe que me conocía, le indicó 
que yo era miembro del Secretariado 
Político de Franco, un Ministro nada 
menos, y además escritor y Catedrático. 
Entonces se le ocurrió al Director que 
yo podría ayudarle a redactar un cate- 
cismo patriótico para los heridos en los 
hospitales y unirlo a pitillos y chocolate. 

A las seis y media de la mañana comen- 
zaron las prácticas. El Cuartel era uno 
de tantos improvisados. Con dos pisos. 


108 


Con estancias enormes como almacenes, 
en cuyas puertas había letreros de clases 
y explicaciones. En algunos rincones aún 
se veían molduras y vaciados, En las 
escaleras dos estatuas y en el comedor 
un busto de Séneca. El comedor valía 
también para clases y sala de estudio. Nos 
repartieron en unidades y nos ofrecieron 
tres primeras clases teóricas. Una de Tác- 
tica por un Capitán joven, convaleciente 
de unos balazos. Al hablar del fusil, uno 
italiano, lo hizo con desprecio elogiando 
el español. Sin recordar que ambos eran 
modificaciones del germano Máuser. La 
segunda clase fue de educación moral 
por un Capitán de la Guardia Civil con 
ojos escrutadores, ordenancista y me- 
morista. El tercer profesor, de Topogra- 
fía, muy bueno, con capacidad sinteti- 
zadora, metódico, voz clara. 

Pero los profesores que iban a decidir 
en cierto modo mi perduración vital fue- 
ron dos alemanes para la gimnasia y los 
ejercicios militares. 

Apenas levantado, en el tiempo ya in- 
vernal (noviembre de la pirenaica Pam- 
plona) nos poníamos en pantalón de 
gimnasia, una dura gimnasia, después 
una ducha fría. Y todo a la intemperie, 
y más tarde unas marchas de diez a 
veinte kilómetros por la carretera de 
Cizur y hacia Dancharinea a través 
de paisajes carolingios, sintiéndose uno 
Bernardo del Carpio. Muchos no resis- 
tieron. Pero yo, por un esfuerzo de honor 
como miembro del Gobierno, y como un 
teorizador hasta entonces de la «Intem- 
perie» falangista, saqué fuerzas de no sé 
dónde, resistí y estudié y salí el número 
1 de la Promoción. Por lo que pude, con 
cierta preeminencia, invitar al Caudillo 
como miembro de su Gabinete para que 
viniera a presidir nuestra Jura de Ban- 
dera y ponerse, por vez primera ante 
Pamplona, ¡la boina colorada!, el símbolo 
de unificación tradicionalista que yo ha- 
bía estrenado en aquel despachito de 
Yzurdiaga, calle de Martínez de Espron- 
ceda. Logs 

He dicho antes que aquellos germanos 
de la gimnasia y las marchas decidirían 
mi vital perduración, porque desde en- 
tonces no dejé de realizarlas apenas sal- 














E. G. C., alférez provisional y consejero nacional. 


Rafael García Serrano 

era un muchacho que con sus apellidos 
tan de Castilla haría 

de la «Plaza del Castillo» 

titulo de una gran novela suya, 

de guerra, su baluarte poético. 


Franco acepto emboinarse, 
venir a nuestra Jura y, con 
ocasion de ella, desde el 
balcón diputacional y pam- 
plonica, ungirse de Tradicio- 
nalidad, color de sangre ver- 
tida durante centenios y 
condensada en ese cubre- 
testas de la navarridad. ¡El 
Caudillo, con los consejeros 
nacionales de FET y de las 
JONS, tras la jura en el mo 
nasteno de las Huelgas y 




















tado del lecho. Y puedo aseguraros —y lo 
saben quienes me conocen y sobre todo 
mi familia, para bien suyo de no causar 
baja— que no volví a tomar una aspi- 
rina ni guardar cama un solo día, ha- 
ciendo polvo a los médicos y no perdien- 
_do horas de labor. Mi única y gran for- 
tuna, Ya que para la que llaman así, la 
del dinero, nunca fui precisamente un 
atesorador. Cierto que el cielo me .ha 
provisto siempre de alguien que me ad- 
ministre (mi padre, mi hermano, mi es- 
posa, ahora un nieto). Mi destino fue el 
del salto del agua, cantarín, generador de 
«energía, raíz de poesía, de vida. Y utili- 
zado por turbinas después, para sacarle 
“rendimiento. Unas estatales, otras fami- 
liares, otras amigales. Claro es que aquel 
que enciende una llave eléctrica o con- 
mutador se cree siempre el dador de la 
luz. Sin acordarse nunca de que aque- 
lla luz procede de un loco e ignorado 
regato de cumbres. De nieve derretida, 
de agua caída del cielo. De los genes 
celestes. Por eso afirmé en Sevilla a Jorge 
Guillén que la poesía pura de verdad 
—no la imitada como la afrancesada 
suya— procedía de los genitales y no del 
cerebro, simple transformador. 


Franco acepta emboinarse 


Franco aceptó emboinarse, venir a 
nuestra Jura y con ocasión de ella, desde 
el Balcón diputacional y pamplonica, 
ungirse de Tradicionalidad, color de san- 
gre vertida durante centenios y conden- 
sada en ese cubretestas de la navarridad. 

Creo que fue el 9 de noviembre la Jura 
de nuestra Bandera. Toda la tarde an- 
terior anduve loco para encontrar unos 
guantes blancos. Por fin tuve la inspira- 
ción de pedírselos a mis amigas «Las 
Pocholas» en cuyo famoso restorán co- 
míamos a veces. Una de ellas me dio los 
suyos de primera comunión. Como yo te- 
nía ya gran predicamento por aquello del 
número y tal, me encargaron un Dis- 
curso que luego publicarían los perió- 
dicos. Como voz de la «Promoción na- 
varra», Aún poseo un ejemplar, en La 
Gaceta regional de Salamanca, publicado 
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por Juan Aparicio. Pero si me atreviese 
a castigaros con aquella retórica de cir- 
cunstancias que me valió ovaciones y 
abrazos, hoy me tiraríais algo a la cabeza 
y no precisamente una boina. Yo soy de 
los que aceptan como buen Senequista, 
impasible, toda circunstancia sin renun- 
ciar a las anteriores. Nihil mirart. No 
asombrarse de nada. No anclarse en pa- 
sado alguno ni quemarse por el porvenir. 

Pero si os eximo de aquel discurso mío 
no en cambio de algo menos pasajero 
y más misterial: mis afirmaciones sobre 
la boina misma. 


La boina colorada 


La boina colorada tiene una doble sim- 
bología hispánica: el símbolo de su color 
y el de su forma. 

La boina es un cubrecabezas milenario 
en España. Lo afirmo sin documentación 
alguna, viendo el origen ibérico o celti- 
bérico de su propio nombre, viendo su 
contextura elemental: un pedazo de lana 
ceñido redondamente a la cabeza. Y con- 
frontando este formato con los más his- 
tóricos y arcaicos del mundo. 

El solideo eclesiástico —recuerdo del 
bíblico que aún portan los hebreos— 
es el antecedente litúrgico de le boina. 
Tiene aún más relaciones religiosas: la 
cogulla o capilla que se portaba en los 
primeros siglos cristianos para acompa- 
ñar al humeral, fue sustituida por un 
cubrecabezas de cierta tela llamada «bo- 
netum» de donde procede el «bonete o 
birrete», que fue en su origen una boina 
como las actuales nuestras, ya que era 
colorada, pues de ahí depende el nombre 
de birrete, del griego «pyrros», color de 
fuego. De donde vino: «beret» en fran- 
cés; «beretto», en italiano, y «biret» en 
alemán. 

La primitiva boina colorada o litúrgica, 
como era blanda, informe, se fue trans- 
formando al modelo tripunteado o cuatri- 
punteado de los actuales birretes, porque 
de quitársela y ponérsela en la cabeza 
los dedos se quedaban señalados con 
huellas punteadas. Por lo que la Iglesia 
y la Universidad decidieron seguir la 


indicación de las huellas digitales y darles 
rigidez, solemne formato de ceremonia 
de cátedra. 

Pero la forma suave avellutada siguió 
en vigor durante toda la Edad Media para 
la juventud estudiantil. Y aún ha sido 
perpetuada hasta hoy en la vida univer- 
sitaria de los diferentes pueblos. Los 
franceses suelen llevar incluso en el ejér- 
cito una amplia boina negra que fue de 
terciopelo en el romanticismo pictórico. 
Montgomery llevó siempre boina con 
signos jerárquicos. Los universitarios 


ingleses usan unria tfariante en su «cap», .. 


acompañada de la ropa llamada «gown». 
Los italianos le dan una forma agondo- 
lada a su «beretto». Así como los portu- 
gueses la trastuecan en un reflejo de 
ataúd. Largo y tétrico. Los alemanes te- 
nían su «plate mutze». 

Durante el Renacimiento la boina tomó 
dos modalidades bellísimas: una aquella 
cardenalicia de la que nos dejaron mues- 
tras los grandes pintores vaticanos, el 
camauro de raso carmín, para el verano 
y con piel de armiño para el invierno. 
Otra modalidad mucho más nacional pa- 
ra nosotros fue la boina aterciopelada y 
con plumas que usó Don Juan Tenorio. 
Que usaron los españoles imperiales. 

Pero si la boina ha pervivido en el for- 
mato elemental con que en nuestra gue- 
rra bajó desde Navarra, y se la llama 
en el mundo «báret basque», «baskiche 
Mutze», es porque algún secreto origina- 
rio de España va adherido a ella. Y: ese 
secreto no es otro que el de su remotez 
celtibérica. El ser como la raíz de todos 
los cubrecabezas españoles, la gorra más 
irredenta, independiente y más agresiva 
de nuestra historia. Prenda de guerra. 
Para la lluvia y para el viento, para los 
soles y para el polvo, para ocultarla 
fácilmente, para ostentarla alegremente 
en la fiesta y en el triunfo. 

Prenda individualista —y a la vez uni- 
formal, sindical— como es nuestro ca- 
rácter. Pues sabido es que aunque todas 
las boinas se parecen, son diferentes con 
su personalidad ya que tras ser bata- 
neada, la boina sale mayor de como luego 
quedará al adaptarse al sujeto que la 
porte, el cual conforma la boina a su 


imagen y semejanza, hasta el punto que 
debiera inventarse la boinomancia: dime 
la boina que llevas y te diré quién 
eres... 

En la boina colorada han sabido per- 
durar durante cien años unas pocas ideas. 
Cierto. Pero esas ideas eran fundamen- 
tales. Antiguas como la historia de Es- 
paña y contrastadas por un siglo de per- 
secución. 

Tanto más que la boina colorada no 
tiene ningún localismo, no posee particu- 
larismo alguno; no significa regionalismo 
de ninguna especie. Regional es la barre- 
tina, la montera castellana; folklórico el 
pañuelo aragonés, climático el ancho cor- 
dobés. Pero la boina colorada no es 
de acá ni de allá de España. Es de la 
vera España. Es absolutamente nacional, 
Sólo que como lo nacional —durante 
estos últimos cien años— tuvo que re- 
fugiarse en las tierras de Navarra. Na- 
varra, el sagrado rincón depositario del 
tesoro patrio. 

La boina colorada la quisieron recabar 
para sí otras gentes. Boina roja llevó, 
es verdad, un cuerpo de voluntarios 
isabelinos que se les llamó chapelgorris; 
mientras las fuerzas de Don Carlos lle- 
vaban boina blanca. Pero el rojo de la 
boina no era isabelino ni antiisabelino: 
era el símbolo de la sangre vertida el 2 
de mayo por nuestros guerrilleros de la 
Independencia. Cuando aquellos triun- 
fadores de Napoleón —los Zumalacárre- 
gui, Cabrera, Merino, Eroles, Quesada, 
«El Trapense»— viéndose traicionados y 
que la victoria se les escapaba, recogieron 
como santa toda la sangre derramada 
en Bailén, el Bruch, Arapiles, La Puerta 
del Sol, Zaragoza y Gerona y se empapa- 
ron en ella la cabeza tiñendo sus boinas. 
¡Ése fue el origen nacional y sagrado de 
la primera guerra civil, la de los siete 
años! Y cuando los guerrilleros de esa 
guerra de los siete años se vieron traicio- 
nados por el Pacto de Vergara, volvieron 
a empapar sus boinas de nueva sangre 
sin vengar. Y esperaron la segunda guerra 
civil. Y cuando esta segunda guerra fue 
también escamoteada en Sagunto, tor- 
naron a refrescar la añosa sangre y a 
esperar, 
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Eugenio d'Ors apareció por Pamplona como mentor del retoricismo de «Jerarquía», y solia pasear por la ciudad, 
orondo, grueso, con uniforme falangista, es decir con briches y botas de montar. (El filósofo, en la inauguración 
del Pabellón Español en una muestra internacional celebrada en Roma.) 
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La aviación roja, Líster, los tanques de Pavlov y el diluvio y el frio cayeron sobre estos 

«Romanos» y en Brihuega quedaron cercados como en una Numancia al revés. Cerco que valió para unir 
secretamente a los dos bandos españoles, como ante un invasor. 

(Lister con el general Miaja y otros jefes y oficiales del Ejército republicano. ) 


Orgaz fue un gran 
organizador pero no 
muy buen estratega 

en el campo de batalla. 
Muy simpático 

e inteligente, 

con un dedo meñique 
que lo enarbolaba 

al hablar como 

si luciera en él 

una sortija. 





Pedro Lain, gran teorizador del Falan- 
gismo, colaborador de Serrano Suñer, 
inseparable de Antonio Tovar y mentor 
de Ridruejo, llegaria a Rector de la 
Universidad de Madrid y Consejero del 
Reino, aunque luego todo eso le pe- 
saria como una indigestión. (Pedro 
Lain, en Burgos, en 1938, con María 
Josefa Viñamata y Dionisio Ridruejo.) 





Adiós a Pamplona 


De Pamplona marcharía, ya de Alférez, 
al frente de Guadalajara con el cuñado 
del heroico amigo Martínez Simancas, 
otro defensor del Alcázar Toledano, el 
Teniente Coronel Ricardo Villalba, del 
que había conocido antes dos hermanos: 
uno que quedó al otro lado de la con- 
tienda y el inolvidable Jefe de Dar Rif- 
. fien. (Por cierto que Pemán me dedicó 
un libro reconociéndome, además de esa 
estrella en el pecho, otra en la frente.) 

Pero antes quisiera en estas memoriali- 
dades pamplonicas evocar imágenes co- 
mo las de un Rafael García Serrano, un 
Eugenio d'Ors, un Ángel María Pascual, 
un discurso que hice a los maestros de 
Pamplona, otro ante la toma de Gijón y 
otro a la memoria del General Mola, por 
el que a poco me requetematan algunos 
requetés, 

Rafael García Serrano era un mucha- 
cho que con sus apellidos tan de Castilla 
haría de la «Plaza del Castillo» título de 
una gran novela suya, de guerra, su 
baluarte poético. Me había tomado afecto 
y hasta creo que admiración y lo más 
extraordinario es que de tiempo en tiem- 
po me expresaba esos sentimientos, in- 
cluso hasta hoy que permanece como 
jabato disparando contra toda malver- 
sación de la victoria. Quizá influyera en 
tal sentimiento hacia mí el que le visitara 
cuando estaba, casi agónico, en un hos- 
pital tras haberle extirpado un pulmón, 
interrumpiéndose así su ímpetu de volun- 
tario juvenil. Y el respeto y aplauso que 
desde entonces le tributé no sólo por su 
gracia feroz y delicada sino por ir crean- 
do un estilo nuevo, el del combatiente, 
el del macuto que diccionarizó, antici- 
pándose al tremendismo de la posguerra, 
pero de un modo viril y sano, y con una 
ironía superior a la de Larra por ser 
alegre y sincero, un Larra macutado. Un 
estilo que contrastaba con el de nuestro 
venerable «don Eugenio». Esto es: de 
D'Ors; que apareció por Pamplona como 
mentor del: retoricismo de Jerarquía y 
que solía pasear por Pamplona orondo, 
grueso, con uniforme falangista. Es de- 
cir, con briches y botas de montar. Yo 
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entonces no hice más que suludarle y 
aunque nunca le traté mucho, creí ren- 
dirle un homenaje en mi libro Amor a 
Cataluña, rodeado de sus tres hijos com- 
batientes por España: Víctor, Juan Pa- 
blo y Álvaro. Como lo habían sido los de 
Ortega y Marañón. Sin embargo, varias 
veces pensé hacer un Glosario con sus 
d'orsiadas o ironías, muchas no precisa- 
mente socráticas, pero con una gracia 
que no hubiera sospechado en su hablar 
difícil, entredentado, cejialtanero, con 
prosopopeya auténticamente ursina, co- 
mo un característico de dramón antiguo. 
Por ejemplo, aquella cuando le informa- 
ron que un tal había hablado de él sin 
respeto alguno sobre una de sus Glosas. 
«¿Qué le contestaría usted, don Eugenio 
—le preguntaron—, si viniera esta tarde 
a su tertulia?» «Nada —respondió— por- 
que hoy es el día de la Madre.» 

Muy influido por don Eugenio estuvo 
Ángel María Pascual, el sobresaliente de 
Jerarquía, el verdadero Angel de Fermín 
Yzurdiaga. Todo el teoricismo de don 
Eugenio sobre lo sindicalista, «las formas 
que vuelan», «la categoría y la anécdota 
artesanal», Angel María logró aplicarlo 
en la confección de su revista y en sus 
propios escritos. Pero Ángel María se 
nos marchó al cielo prematuramente. De 
aquel grupo Jerárquico saldría Pedro 
Laín, gran teorizador del Falangismo, 
colaborador de Serrano Suñer, insepara- 
ble de Antonio Tovar y mentor de Ri- 
druejo y que llegaría a Rector de la 
Universidad de Madrid y Consejero del 
Reino, aunque luego todo eso le pesaría 
como una indigestión hasta el punto, 
como médico, de recurrir a una violen- 
tísima purga que debió de dejarle ex- 
tenuado. 

Pero antes de decir adiós a Pamplona 
—Pamplona de mi querer, como le lla- 
maría en una de mis alocuciones— quiero 
recordar que también la denominé «Se- 
minario de pluma y de espada» como 
hubiera dicho Campanella. Porque junto 
a la Academia militar el general Orgaz - 
organizó otra de Maestros nacionales 
encargándome de aleccionarles con pe- 
dagogía de combatientes. Por cierto que 
la clausura de tal Curso de Orientación 


magistral correría a cargo del Ministro 
de Educación Sainz Rodríguez con su 
camisa azul, su'brazo extendido y aquella 
su oronda corpulencia que una vez le hizo 
mirar con envidia lo que calificó de «mi 
cinturita» militar. Siempre le profesé 
afecto a Sainz Rodríguez. Compañero 
de carrera y presunto continuador de 
Menéndez Pelayo su paisano santande- 
rino. Pero salvo un folleto sobre la «Cien- 
cia Española» y una «Introducción a la 
Mística» luego no produjo lo que todos 
esperábamos de él, ni siquiera en polí- 
tica, cuyo tábano le picó. 


También fui el encargado por el Di- 


rector de la Academia Militar, el Teniente 
Coronel Videgain, de exaltar ante todos 
los Alféreces la toma de Gijón por las 
tropas nacionales. Y con mi discurso, 
ante la tumba de Mola, recordando que 
Navarra no todo había sido Unificación 
con España en su Historia, por poco me 
pelan unos requetebrutos. 


Los Combatientes 


A mediados de noviembre, tras la Jura 
de Bandera ante el Generalísimo, nos 
despedimos y nos deseamos suerte. Yo 
torné a Burgos y Salamanca antes de 
incorporarme a Cogolludo (donde tenía 
su Cuartel General el Teniente Coronel 
Ricardo Villalba) con una idea que expu- 
se a Serrano Suñer y a Dionisio Ridrue- 
jo: lanzar un periódico titulado Los 
Combatientes para ir consolidando la 
nueva Falange de Franco. Pero no en- 
contré acogida en ellos. Por lo que pedí 
a mi hermano Ángel algún dinero y a 
amigos, entre ellos el Alcalde de Soria 
Gregorio Ramos en cuya «Chiquita Villa» 
yo pernoctaba a veces camino al Frente 
y en una imprentita soriana Sucesor de 
Todra, yo mismo, como hiciera con mi 
primer libro Notas Marruecas de un sol- 
dado, compuse varios números que tam- 
bién repartía personalmente en los Fren- 
tes tras redactarlo en Cogolludo entre 
chupinazos de cañoneo y algún bombar- 
deo aviónico. 

Mi idea era contrastar de una parte el 
falangismo nostálgico de los desplazados 


por la Unificación, y de otra, la prema- 
tura monarquización que el General 
Orgaz quiso insuflar en los Alféreces 
Provisionales, por él regentados desde 
Burgos. Orgaz fue un gran organizador, 
pero no muy buen estratega en el campo 
de batalla. Muy simpático e inteligente, 
con dedo meñique que lo enarbolaba al 
hablar como si luciera en él una sortija, 
me tenía mucha simpatía y estimación. 
Fue el que designó a Simancas para que * 
me acompañase por las Academias. Agra- 
deciéndole haberme hecho amistad con 
una de las almas más ejemplares que 
conocí. Ya no era joven ese coronel y 
hasta con cierta pesadez de cuerpo. Pero 
con tal espíritu y mística viril que se 
explicaba fuera uno de los decisivos sos- 
tenes del Alcázar, con un heroísmo 'se- 
reno, alegre, infatigable, según me con- 
taron algunos que con él convivieron. 
Fundando el periódico del asedio, que 
luego se transformó con el nombre de 
El Alcázar. Granadino, me sorprendió 
siempre por su tez blanquísima, ojos 
azulencos, facciones suaves, como rusas. 
Sólo más tarde cuando conocí otros gra- 
nadíes como Castañeda y Alfonso Paso 
y tipos así, me explicaría ser restos de 
aquellos eslávicos que en el siglo xI lle- 
garen a Granada y Almería con el fugaz 
imperio de los almorávides. Religiosísi- 
mo, casi fanático, Pero de bondad de un 
Santo. Una vez me avergoncé mucho ante 
él. Íbamos en un coche por el puerto de 
las Brujas, nevando, a medianoche. No 
podíamos continuar, se terminó la esen- 
cia. Había que pedir auxilio. Yo quise 
tirarme del vehículo para ello. Pero me 
sujetó y ordenó, ya no como amigo, sino 
como superior, que quedase acompañado 
del chófer y él, con sus años y la terrible 
nevada, se fue andando hasta que nos 
trajo un bidón de gasolina. Viudo. Su 
devoción, la Virgen del Alcázar. Tras la 
guerra un día me lo encontré. «Me voy 
a casar. Con una catalana, Rosita. Y nos 
vamos a consagrar a cuidar niños en- 
fermos en la Fundación Cottolengo.» 
(Me interrumpen en mi dictación.) 
Perdonadme un instante, ¿dónde iba yo? 
¡Ah, síl Los Combatientes: el primer 
número apareció por la navidad del 37 
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en Cogolludo: Como emblema llevaba 
esta consigna: «Uniforme militar; camisa 
azul, y boina colorada significan: Fran- 
co.» Y se encabezaba con unas palabras 
de Franco a los Combatientes. Y un 
telegrama de la brigada Isabel la Ca- 
tólica, que era la mía, firmado por su jefe 
Villalba comunicando al Caudillo la so- 
lemne Unificación de las tres prendas 
simbólicas. Había exigencias para el por- 
* venir de España «máximo de deberes, mí- 
nimo de derechos». Una historia sucinta 
de las etapas unificadoras partiendo des- 
de la guerra antinapoleónica en 1808. Una 
invitación a los escritores para formar 
una Orden espiritual llamada MANUS. 
siglas latinas de Militantium Auctorum 
Nationalium Universale Solidarium. El 
segundo número llevaba como sede el 
Frente de Teruel febrero de 1938 y lo 
encabezaba Yagie con el que me uní, 
por el Alfambra. En ese número recogía 
cantos de los combatientes, entre ellos 
la «Jotica del Carrasclás»: 


Carrasclás, carrasclás, 

qué bonita serenata. 
Carrasclás, carrasclás, 

ya me estás dando la lata... 


Luego venían las coplas casi siempre 
mal habladas. Así: 


Azaña se subió al cielo 

a pedir a Dios un duro, 

y San Pedro le contesta: 

¡anda y que te den... dos duros! 


Hice también un Himno que llegó a 
cantarse por todos: «Camisa azul y boina 
colorada». : 

El número tres lo cifré en el Frente 
Levantino y lo encabezaba el General 
Varela. Había escritos que luego reco- 
gería en libros como Los secretos de la 
Falange y La Infantería española, sobre 
los mulos, las Horas de comer en Es- 
paña, Los bastones en el Frente, el Fuero 
del Trabajo y los combatientes, y sobre 
los médicos, los ingenieros, los sacerdo- 
tes en el combate. 

Terminada la guerra, olvidé este pe- 
riódico que habría de ser sin embargo 
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vaticinador de toda la Organización de 
Combatientes encabezada por el gran Gi- 
rón. Pero fue Dionisio Ridruejo, olvidan- 
do su veto cuando era el Jefe supremo 
de Propaganda falangista, quien ya desde 
la oposición, escribió en su Casi unas 
memorias unas palabras de recuerdo y 
justicia para mí: . 

«Giménez Caballero emprendió una 
campaña personal sobre los Combatien- 
tes con la previsión de prepararlos a ser 
ex- y a retomar los controles que les 
correspondían usurpados por la embos- 
cada constelación de mandos de la reta- 
guardia. Los Combatientes se llamó en 
efecto una publicación que se escribía 
él casi solo y cuya colección, difícil hoy 
de rastrear, sería un extraordinario do- 
cumento de época.» 

En mis idas y venidas por los Frentes 
para repartir esas hojas, tuve serias peri- 
pecias. Un chófer murciano, asustado de 
donde nos metíamos, me dejó la puerta 
abierta varias veces sin cierre, para que 
me Cayera y me desnucara. Con otro 
muy fiel, Jaime Guardia, catalán de Fi- 
gueras, pasé por una mina que estalló 
y destrozó el Ford que nos seguía y a 
nosotros nos derribó. También nos lle- 
garon impactos varias veces sin conse- 
cuencias. Jaime Guardia, muy callado, 
apuntaba cuanto yo hacía, sin duda por 
órdenes superiores. Yo le creía un po- 
bretón, como para darle una limosna, de 
pena. Pero al llegar con él a Gerona me 
llevó a una de sus masías, pues era rico 
hacendado que había perdido a varios 
hermanos en nuestra causa. : 

Pero de tiempo en tiempo debía inte- 
rrumpir mis predicaciones de palabra y 
por escrito para acudir al Cuartel Gene- 
ral, que se había trasladado a Burgos, 
para ver a Franco, y asistir al Consejo 
Nacional, del que fui uno de los Funda- 
dores. Por lo que si me permitís, y mi 
taquimeca no se fatiga, quisiera evocaros 
aquel Burgos de la guerra civil. 


Burgos en la guerra 
Desde que tomé aquella copa de cham- 
pán en el despacho de Franco el 31 de 


E. G. C. pronunciando unas palabras 
en el acto del entierro 
del general Mola en Pamplona. 


E. G. C. luciendo la estrella 
de alférez provisional, 
n.* 1 de la promoción de Pamplona. 


En el frente de Alfambra con Yagúe. 


El autor y José María Pemán ante Madrid. 





diciembre de 1936, acudí —estuviese 
donde estuviese— ese día Fin de año, a 
brindar con él a su Cuartel General. Sólo 
al entrar en Madrid se interrumpiría 
esta, para mí, honrosa distinción. Des- 
pués ya no me quedaría más que los 
brindis ceremoniales cuando acompañé 
a sus visitas de la España recobrada: 
a Cataluña, a Andalucía. (Y más tarde a 
Portugal.) 

Recuerdo que en Burgos llegué la 
noche de San Silvestre del 38 tarde, lleno 
de nieve y cascarrias. A la Residencia de 
la Isla. Y su hija Nenuca, que sería luego 
compañera de juegos y equitación de la 
mía, Elena, se sentó a mi lado y me pidió 
que le pintara algo. Siempre he dibujado 
muy mal. Pero se me ocurrió recordar 
aquel juego de Pombo con Ramón Gómez 
de la Serna del cerdito ciego, tapándose 
uno también la vista e intentando pintar 
un Ojo sobre un cochinito sin él. Y al 
ponérselo en una oreja, en el rabo o fuera 

“del cebón provocaba gran regocijo, una 
especie de piñata para papel y lápiz. Al 
principio de la guerra Burgos no tenía 
más que hoteles, fondas y mesones tra- 
dicionales, viejos, románticos, en los que 
debieron apearse los emigrados isabeli- 
nos al escapar a Francia, o los secuaces 
del Duque de Madrid al escapar también 
a Francia. Yo mismo me había alojado 
en alguno con mis padres y hermanos 
cuando al ir en coche, hasta San Se- 
bastián, había que detenerse en Burgos 
molidos por la carretera, todavía para 
carretas. 

Existían fondas, ¡bello nombre de fon- 
das!, con letreros de «París», de «Lon- 
dres» y de «Castilla». ¡Todo un siglo de 
política española! Anchas, destartaladas, 
gotosas y encantadoras. Se comía muy 
bien, aconsejando los camareros fami- 
liarmente lo que se debía almorzar. Des- 
pués surgió un hotel más nuevo, con un 
nombre de mujer. Más aséptico, diná- 
mico, pero más angosto y en la Isla, en 
el barrio oficial. La avalancha de refu- 
giados y burócratas trastornó toda la 
vida histórica de la Ciudad. Al Burgos 
de anteguerra, pausado, de campana gra- 
ve de Catedral, que paseaba por el Espo- 
lón con unos cuantos oficiales y algunas 
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señoritas de la localidad: a ese Burgos 
donde el turista transía de largo tras ver 
el Papamoscas, oír hablar del Cid y pro- 
bar el queso; al Burgos ancho de casino 
y ribera de río, tranquilo, adusto,.y anti-. - 
capitalicio con cintura apretada de corsé . 
y broquelado en su medievica armadura, 
le rompieron la celada y el refajo per- 
diendo su vetustez. Por el amable, lento 
e histórico Ayuntamiento de la Plaza Ma- 


yor llegaron a pasar ráfagas de locura 


para resolver la supernatalidad repen- 
tina. Alguien, un norteamericano, perisó 
convertir las torres de la Catedral en 
rascacielos con ascensores. Otros, en uti- 
lizar Barracones Docker, en la llanura, 
como un Far West Castellano. Por fin, la 
vieja fonda «Castilla» decidió ensanchar- 
se delante de su caballo y montó un 
hotel a la muy moderna en la carretera. 
Pero los Estados Mayores lo coparon en 
seguida. Y en el acto esta ciudad arcaica, 
de Burgos, que según Salaverría era una 
«osamenta de piedra abandonada «en el 
camino», que no había reformado una 
escalera ni alcoba ni un excusado 'ni la 
forma del queso durante muchos años, 
con ritmo neoyorkino, edificó el «Con- 
destable» (según los insatisfechos «El 
Detestable») como un Palace burgalés de 
la guerra, centro político y gastronómico 
de la nueva burocracia. 

Pero yo, a todas esas fondas, hoteles 
y hotelazos preferiría el trato familiar 
de una buena anciana, con muebles chi- 
pendal y ventanas a un jardín abando- 
nado, que me entraba con materna 
sonrisa el chocolate a una monumental 
cama de madera luciente y fina. Y me 
ponía una toalla blanquísima en la silla 
y agua fresca en el verdó y me pregun- 
taba por la guerra y me esperaba si vol- 
vía muy avanzada la noche con una vela 
en su palmatoria y las fallebas bien 
cerradas para que no nos sorprendiera 
la aviación enemiga por la imprudencia 
de una bombilla en el pasillo y a ella en 
bata. 


Cogolludo 
Y ahora, como el pianista que reteclea 
un ritornelo, permitidme que os siga 


rapsodiando mi paso por Cogolludo, en 
el Frente de Guadalajara. 


Aquella noche cañoneaban mucho. Una 
granada voló la techumbre de la casa 
paredaña. A 

Yo estaba escribiendo a la luz de mi 
linterna para que durmiese un compa- 
ñero, otro oficial. Pero ¡cualquiera dor- 
mía! 

—Habrá que irse a los bodegos... 

Los bodegos eran los refugios del pue- 


blo. Cuevarrones oliendo a pellejo, hu- . 


medad y sudor, donde, junto a chillidos 
de criaturas, ayes de viejas, ronquidos, 
bisbiseos y repentinos silencios y abra- 
zos de susto se adivinaban otros más 
tiernos en aquellas nocturnalias exci- 
tantes. 

Tomamos unas mantas y salimos a la 
Plaza bajo la luna. El reloj de la Casa 
Ayuntamiento, con torreta de forja he- 
rrumbrosa y su gallo enveletado, acababa 
de sonar la medianoche. 

Un soldado pasó corriendo soportales 
arriba. 

—Ese debe de ser de los que el Tenien- 
te Coronel viste de smoking por alguna 
fechoría. («Si te corro a sopapos, te visto 
de smoking.») 

Detrás avanzaba él. Con su bastón, 
envuelto en el capote, inspeccionando 
todo. Nos detuvimos y nos cuadramos. 

—Hacéis bien, hijos; id a los bodegos 
porque la noche está calentita a pesar 
de ser diciembre. 

—¿Tiran de Alarilla? 

—¡De Hita! ¡De Hita! De donde la otra 
mañana mataron aquellos cuatro mu- 
chachos que llevaban el rancho ahí arri- 
ba, a la Visera. 

—¿No será el Arcipreste famoso, sali- 
do de su tumba? 

—¡Quién sabe! Aunque no queda un 
vecino y menos un cura desde el desastre 
de Guadalajara con los italianos, ahora 
sólo hay milicias populares. 

—¿Leyó el Libro del Buen Amor, mi 
Teniente Coronel? 

—Ya hace años, en la Academia. 

—¿Y qué le pareció? 

—Pues... si queréis que os diga la ver- 


dad, la verdad... ¡Un tanto rojillo, un 
tanto rojillo...! ¿No le metieron en la cár- 
cel? ¿No andaba entre moros, judios y 
persiguiendo monjas? 

Pasó otra andanada sobre nosotros y 
fue a estallar tras el palacio. 

—Voy hasta el observatorio de las ba- 
terías, y a lo mejor nós reunimos ahí 
abajo si siguen estos tostones... 

—¿Le acompañamos? 

—NO0, hijos, buenas noches... 

—A sus órdenes. 

Al alba amansó el cañoneo, Tomé un 
trago de coñac y subí al plazal de la 
Iglesia, desde donde se contemplaba mu- 
cha lejanía. Para contemplar, una vez y 
otra Mita, aquella Hita sin Arcipreste ni 
buen amor. : 

Sentí pasos detrás de mí. Eran los del 
sacerdote de la Brigada que venía a decir 
su misa tempranera. 

Se acercó a saludarme mientras eleva- 
ba sus ojos al cielo. Pero para indagar 
un ruido de motor que zumbaba cada 
vez más, con más insistencia. 

—Venga dentro. Es el «Alcahuete» de 
los rojillos, a la descubierta. 

—¿No será alcahueta, Padre? ¿No irá 
en él Trotaconventos? 

— ¡Por si acaso vamos adentro; las co- 
lumnas son muy sólidas y bajo el campa- 
nario buen refugio! 

Oímos un crepiteo de ametralladoras. 
Luego un bombazo y otro hacia el He- 
nares, buscando nuestras líneas. 

El Padre dijo su misa, que le asistí. 
Ante la Patrona Virgen de los Remedios 
con sus colgantes y rosas y racimos de 
uvas negras y albillas con el niño, como 
si hubiesen pasado también la noche en 
los bodegos, protegiéndonos. A la izquier- 
da un Ribera con la crucifixión. Y la 
lápida de los caídos del pueblo. 

—Me contaron, Padre, que cuando es- 
taba usted la otra mañana diciendo una 
misa campal, les ametrallaron y usted 
no se movió. Í 

—Abrazado a Dios, no se muere. 

—e¿Conoció a un sacerdote que cuan- 
do llegó aquí, a la Brigada, se pasó al 
otro lado? 

No me respondió. Bajamos por la calle 
de Juan de Mingo y se separó de mí. 
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—¿Diría aquí misa Juan Ruiz el Arci- 
preste? 

Esta demanda se la hice al médico que 
salía de la Farmacia: de don Mariano. 

—Ya lo averiguaremos. Tengo que ir 
a la posición y evacuar dos muchachos. 

—Y yo a Espinosa de Henares, a ver 
a Milans del Bosch para hablar desde el 
altavoz a los comisarios de enfrente, lan- 
zarles un soflama que escribí anoche 
para Los Combatientes. 

Aquel médico de la Brigada era hijo 
de Eugenio d'Ors: Juan Pablo. Mucha- 
cho tan valiente como capaz. Le recuerdo 
una noche con fiebre muy alta, en un 
pertinaz tiroteo, negándose a abandonar 
el puesto. Serio y alegre, era un encanto 
hablar con él. Cuando el avance desde 
Sigienza, al pasar por Pelegrina dejó una 
inscripción médica en el castillo: «¡Si- 
lencio! Éste es lugar de oración y de 
ejemplo.» (Tercio de Requetés Burgos- 
Sangiesa.) 

También en ese Tercio estaba su her- 
mano Álvaro, formidable canonista que 
terminaría en la Universidad pamplonesa 
del Opus Dei, en Pamplona. Un día les 
llevé el tercero, Víctor, gran arquitecto 
y falangista. 

Evoco también a Pedro Avila, que lle- 
garía a notario de Madrid. Y como Te- 
niente Ayudante en San Quintín, Bérga- 
mo, siempre con su maletín de libros y 
que cuando March le llamó para dirigir 
su Fundación, se me haría ya inase- 
quible. 

Otra figura recordable, aquel tradicio- 
nalista enamorado de una chica de Co- 
golludo, con la que casaría al arribar la 
paz. Tuvo ocho niños, que llevaba a bau- 
tizar con boina colorada. 

En Espinosa de Henares —¿la antigua 
Caesada entre Arriaca y Segontina y uni- 
da a Cogolludo por la Calzadilla?— yo 


tenía un amigo de trece años llamado 


Ángel, que me escuchaba mis peroratas 
de trinchera y me servía de secretario, 
y cuando cañoneaba, en vez de refugiarse 
en las cuevas saltaba más que la metralla 
palmoteando de gusto. Dirigía el Bata- 
llón infantil. Creo que luego llegó a mozo 
de estación y con un cargo municipal. 
Por Espinosa entró en Cogolludo, el 
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2 de marzo de 1937, Ricardo Villalba, 
aún de Comandante, como Jefe de la Se- 
gunda Brigada pertinente a la División 
de Soria, mandada por Moscardó, para 
ocupar Hita y flanquear a los italianos. 
Llegando hasta el kilómetro 105 de la 
carretera Guadalajara-Madrid. (A Mos-: 
cardó, amigo desde Toledo, le vi en So- 
ria y mucho después, tras la guerra, Me 
quería y guardo bastantes cartas suyas.) 

Después de cenar, Villalba, de espal- 
das, se arrimaba a un chubesqui y nos 
contaba anécdotas de su guerrera y at- 
lética vida. A través suyo pude sacar 
una idea bastante clara de lo sucedido 
en la batalla de Guadalajara con los 
italianos. Yo estaba entonces en Sala- 
manca y me parecía imprudente el des- 
pliegue un tanto imperialista de retratos 
del Duce por los muros y las gestiones 
de un Farinacci para traer a un Saboya 
como rey. Creo que lo mismo que yo 
opinaba el Embajador Cantalupo, que fue 
liquidado por Ciano, el gran amigo de 
Serrano Suñer y con el que viajaría yo 
en avión de Vitoria a Madrid apenas ter- 
minada la guerra en un vuelo espantoso 
de baches. Por un momento me conce- 
dió entonces especiales atenciones tras 
haberle insinuado el General Gambara 
la posibilidad de llevarme a Roma como 
Embajador. 

La batalla de Guadalajara ha tenido 
mucha literatura política. Y recordaré 
algo de lo escuchado a Villalba y otros 
participantes. Pero la verdadera causa 
aún no se dijo. La de existir entre Bri- 
huega, Trijueque, Torija y Almansa, en 
ese paisaje voraz de muelas y colmillos 
un demontre o demonche o demoñuelo 
o dianche o mengue o belcebú o diablo o 
espíritu o genio del lugar. 

El 8 de marzo los italianos ocuparon 
Masegoso, Almadrones y Brihuega. Mos- 
cardó, con Villalba, Espinosa, Cogolludo 
y Jadraque. Orgaz —y ahí dicen que es- 
tuvo complicado el diablo— no se movió. 
El 11, los Flechas Negras entraron en 
Trijueque derrotando al miliciano Thael- : 
man y prosiguiendo a Torija. Al día si- 
guiente la aviación roja, Líster, los tan- 
ques de Paulov y el diluvio y el frío 
cayeron sobre estos «Romanos» y en 


Hablando por la radio en Burgos en los tiempos de la Jefatura 
de Dionisio Rídruejo y con Antonio Tovar (a su derecha). 


En el frente, redactando y comentando el periódico «Los Combatientes». 





Brihuega quedaron cercados como en 
una Numancia al revés. Cerco que valió 
para unir secretamente a los dos bandos 
españoles, como ante un invasor. ¡Bri- 
huega! El mismo diablo que en el Xvr11 
entre Austrias y Borbones y en el xIx 
ante Napoleón. 


Soria, Campos de Soria 


Yo había venido a Cogolludo por el 
alucinamiento de sus nombres circunve- 
. Cinos y sorianos. Medinaceli: la del Arco 
romano y el juglar del Cid, en cuyo 
Parador obsoleto de Turismo presencié 
una madrugada la reunión de Franco con 
sus mesnaderos preparando el contra- 
ataque a lo de Guadalajara. 

¿Y Almazán? ¡Qué pueblo! Yo bajaba 
por Hiendelaencina a Cogolludo y me 
paraba a escarbar plata entre las piedras 
como en un Potosí de paramera (luego, 
cuando recorrí Potosí en Bolivia descu- 
brí que muchos de sus mineros eran 
sorianos). Desde Soria fui una vez con 
el malogrado Martínez Santaolalla hasta 
Clunia. Descubriendo otro día un teatro 
romano en Calatayud, el de Bambola. 

Soria la viví a fondo. La Soria medie- 
vica y cidiana, la del Arcipreste, la de 
los pastores trashumantes y las rehalas 
o asambleas. La de su Duero y su San 
Saturio y su San Juan, la de sus serra- 
nías y puertos. Altos de Barahona y 
puerto de las Brujas en las noches de 
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nevisca. Viví la Soria numantina tenien- 
do en Numancia destacado mi cuñado 
italiano como médico legionario, ocu- 
pando su aeródromo con más facilidad 
que sus antepasados romanos las rui- 
nas que le rodeaban y me explicaba Pepe 
Tudela al de la Mesta con Cecilia, su 
mujer y compañera mía de letras. Viví 
la Soria de Santa Teresa y de Gomara, la 
becqueriana de Veruela y la krausista de 
Sanz del”Río y la lírica de Machado, 


_ Gerardo Diego y Ridruejo. Y la mía y 


sus pinares y su Ágreda y su monja y su 
Vinuesa y Foxá. Por eso me apasionaba 
Cogolludo. Con sus tejados pardos, sus 
muros enjalbegados, sus balcones flori- 
dos y de madera, sus pilones de piedra 
y el rumor de agua en la noche y sobre 
todo su palacio, que recibía impactos y 
caricias de las baterías de Alarilla y la 
de Hita. Y en el que quizá escribiera 
Santillana alguna de sus Serranillas en 
la tradición del Arcipreste. 

Un compañero de mili me explicó que 
aquel Palacio, con fachada de piedras 
almohadilladas, se edificó por el xvi con 
un escudo que era el de La Cerda. 

—¿De qué cerda? —preguntó uno. 

—De una con mayúscula. La de don 
Gastón, casado con una hija de Medina- 
celi el Duque. 

Cuando entraba en el Palacio me gus- 
taba sentarme en los reposaderos de sus 
ventanales, y pasear su jardín peraltado 
sobre la lejanía, y, salvaje, con árboles 
como aquel almendro del que evoco un 
jilguero que cantaba para mí solo. 


Encanto de este dictar 


Me he extendido sobre mis Memorias 
sorianas. Éste es el encanto de las Me- 
morias dictadas, que fluyen como los 
ríos, en meandros y zigzagueos, con mar- 
ginaciones caprichosas y espontáneas. 
Pero siento que mi cauce debe de ir 
desembocando ya hacia un final de esta 
etapa, si queréis, combatiente, hacia la 
Unificación territorial de España des- 
hecha por la guerra civil y tras tornar 
a aludir que estuve con Varela en Teruel 
y con Yagie en el Alfambra, llegar al 
fin de nuestra reconquista, la catalana, 
con la IV División de Navarra, a los 
Pirineos, para cerrar la contienda. 


Varela y Yagúe 


En mi afán unificador y con la bandera 
ideal de Los Combatientes acudí a los 
dos Generales más representativos del 
Monarquismo y del - Falangismo: José 
Enrique Varela y Juan Yagúe. 

Para Varela me desplacé a su Cuartel 
en el Frente de Teruel, al sur de Turia. 
Era diciembre de 1937. El 15, creo que 
se había iniciado la infiltración enemiga 
hacia esa tremenda ciudad con rostro 
mudéjar, y clima noruego de diez grados 
bajo cero. Recuerdo muy bien cuando 
salí en coche de Cogolludo al llegar a 
Atienza, «una peña muy fuert», que dice 
el Poema de Mío Cid, ya encontré ca- 
miones y camiones de tropas ateridas, 
atascadas en la nevisca. Nadie hablaba, 
nadie cantaba, había algo muy trágico en 
aquellos convoyes. Esa madrugada me 
desplacé al cidiano Medinaceli, Cuartel 


XI. Hacia los Pirineos 


General de aquella emergencia, tomo 
puesto de socorro sobre un paisaje lunar 
atroz. Allí estaban sobre los mapas, bajo 
luz cenital de quirófano, como sobre un 
moribundo, los rostros doctorales de un 
Saliquet, un Varela, un Yagite, un Vigón, 
un Martínez Campos, mientras Franco, 
bisturí en mano, lápiz rojo de sangre, 
operaba. ; 

La ofensiva republicana sobre Teruel 
—según parece sin intervención planifi- 
cadora comunista—, tenía por objetivo 
suspender el ataque inminente sobre Ma- 
drid y ocupar una ciudad nacionalista. 

Yo estuve con Varela cuando con Aran- 
da y García Valiño se aproximaban a los 
aledaños turolenses con tal esperanza que 
al regresar de allí a Burgos a pasar el fin 
de año con Franco se esperaba de un 
momento a otro la liberación terueleña. 
Pero su defensor, Rey d'Harcourt, hubo 
de rendirse, ser fusilado por el enemigo 
y escarnecido por el mando nacional. 

Varela era un militar de humilde ori- 
gen gaditano con una sonrisa y un valor 
de torero. Poseía dos cruces laureadas 
ganadas en Marruecos y eso le hacía 
presumir mucho, incluso ante Franco, al 
que creía rival, por lo que se hizo mo- 
nárquico. No era muy inteligente, pero 
poseía gracia andaluza e innata elegan- 
cia, que le llevaba a usar guantes blan- 
cos apenas podía. Encabezaba el grupo 
de los Generales antifalangistas, com- 
puesto de Orgaz, Kindelán, Saliquet, 
Tella y el hermano de Vigón, Jorge, 
artillero y escritor de Acción española, 
muy unido a Vegas Latapié, Marqués de 
Quintanar, Pemán, Luca de Tena, Maris- 
mas, Eliseda. El General Aranda, que 
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en Teruel mandaba las fuerzas del norte 
del Turia mientras Varela las del sur, 
por su rivalidad con Franco también 
sonreía a tal grupo varelista aunque tu- 
viera raigambre republicana e incluso de 
sociedad secreta. 

No olvidaré que, cuando me dirigía por 
la carretera de Teruel al encuentro del 
General, horquillaron mi coche dos gra- 
nadas, estallando una delante y otra de- 
trás, sin más consecuencias que un des- 
plazamiento violento a la cuneta, aunque 
sin volcar. Varela me recibió muy gen- 
tilmente, me invitó a almorzar, me ex- 
plicó la marcha de las operaciones y me 
prometió para el siguiente día unas lí- 
“neas que publiqué en mi segundo número 
de Los Combatientes. 

Varela llegaría a Ministro del Ejército 
en el primer Gobierno tras la Victoria, 
y su cese resultó violento a consecuencia 
del atentado contra los tradicionalistas, 
en la Basílica de Begoña, cerca de Bilbao 
—15 de agosto de 1942—, por un grupo 
de falangistas, uno de los cuales sería 
fusilado arrastrando también la caídá 
política de Serrano Suñer. Varela quiso 
atribuir aquel atentado de dos bombas 
de mano de los falangistas contra los 
requetés, a la puerta del templo, a un 
ataque contra el Ejército del que era su 
Ministro. De ese momento arrancó —di- 
cen los historiadores, yo no lo creo— la 
rectificación de Franco a favor de los 
aliados y sobre todo su acercamiento a 
Estados Unidos en esa primera etapa 
de imitarlos con un sistema presidencia- 
lista que él encarnaría mientras se acla- 
raba la sucesión monárquica. Los alema- 
nes habían perdido la ocasión de irrum- 
pir a través de Hedilla en la dirección 
de la guerra. Después de haber incorpo- 
rado a España en su ofensiva africana 
y gibraltareña al no haber logrado una 
dinastía hispano-austriaca, como yo in- 
tenté y que hubiera hecho de Franco un 
nuevo Cisneros. Y asegurado al país la 
única posibilidad imperial que tenía, por 
aquella regla de oro milenaria y perma- 
nente de aliarse siempre «al vecino de 
tu vecino». 

El General Varela se casaría con una 
rica y encantadora bilbaína, Casilda Am- 
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puero, que yo conocí en «Frentes y Hos- 
pitales», organización tradicionalista y 
rival del falangista «Auxilio social», don- 
de emergiera la viuda de Onésimo Re- 
dondo el vallisoletano, Mercedes Sanz 
Bachiller. 

Casilda Ampuero era inseparable de 
Pilar Careaga, de otra gran familia bil- 
baína y que casaría con Lequerica y, al 
quedar viuda, llegaría a Alcaldesa excep- 
cional de Bilbao. Por cierto que con ella 
me ocurriría un quid pro quo diverti- 
do. Estando yo en Cartagena después, 
en un certamen cinematográfico y quizá 
influido por las sobreimpresiones fílmi- 
cas, la escribí llamándola Casilda, con 
el nombre de aquella inseparable amiga 
suya cuando la conocí. En seguida me 
di cuenta y torné a enviarle unas letras 
explicándole ese fenómeno sobreimpre- 
sionista y psíquico. Pero nunca volvió a 
responderme, Hasta que la hallé en Bil- 
bao, tan cariñosa. Casilda, ya viuda por 
la muerte leucémica de su General, siem- 
pre que la encuentro me recuerda con 
afecto y elogios. 

Respecto al General Juan Yagiie, le 
traté un poco más que a Varela. Y en el 
Alfambra, como liberador del cerco de 
Teruel, tuve ocasión de permanecer con 
él tres días en su puesto de mando y se- 
guir las operaciones. Era hombre frío 
en el combate y muy apasionado en po- 
lítica, aunque a la hora decisiva se le 
imponía una disciplina íntima, sin duda 
militar. Prestó un gran servicio a Franco 
para su elección como Caudillo. Intervino 
en todos los jaleos de la Falange allá en 
Salamanca. De rasgos fuertes, mecho- 
nes blancos, con una sonrisa burlona, 
pero paternal y muy honesto. Llegó a Mi- 
nistro del Aire y murió de lo que mejor 
tenía en el pecho: su corazón. Me escribió 
con verdadero empeño su artículo para 
mis Combatientes. Al fin y al cabo, había 
sido precursor de la Unificación. Ya que 
era decididamente germanófilo. Pero un 
día me dijo: «Giménez Caballero, estos 
alemanes que manda aquí Hitler no en- 
tienden España.» 

—Quizá son como aquellos que enviara 
Carlos V al principio y sublevaron a los 
Comuneros. 


—Si siguen así volveremos a hacernos 
liberales y francoingleses. Lo hemos sido 
ya tanto tiempo, que un poco más no 
importa. . 

En rigor es lo que hizo Franco. Hu- 
biera podido entrar en la guerra junto a 
Hitler y Mussolini. Pero Hitler le desdeñó 
¿o desconfió de él? Desde ese momento 
Franco fue preparando la Restauración 
borbónica, demócrata y liberal. ¿O era en 
él algo previamente decidido, como yo 
creo? 


Política y guerra 


Tuve que suspender la publicación de 
Los Combatientes. Primero porque la 
guerra y la ya evidente victoria iba uni- 
ficando el porvenir. Y segundo, porque 
no tenía más dinero para permitirme tal 
quijotería. En mi Ford, que no era mío, 
como no eran suyos los autos de los que 
en ellos circulaban militarmente, iba y 
venía de los frentes a Burgos alternando 
la guerra con la política. 


Mi Sindicalismo Nacional 


Había trabajado mucho en el Fuero del 
Trabajo y en la organización del Sindi- 
calismo nacional cuya idea originaria fue 
mía desde mi Manifiesto de 1929 en La 
Gaceta Literaria. Yo afirmaba que el Na- 
cional Sindicalismo sería para la Paz lo 
que el ejército de Franco para la guerra: 
una victoria. La reconstrucción de una 
España deshecha, más que por los bom- 
bardeos por muchos años de sindicalis- 
mo- plural y antagónico, de lucha de 
clases, de asesinatos a mansalva. No sé 
a quién se le ocurrió denominar a este 
Sindicalismo, creador y unificante, ver- 
tical. Nombre un tanto pedante y van- 
guardista que no haría fortuna porque no 
terminó nunca de entenderse ese califi- 
cativo. Como yo explicaría después en 
conferencias, escritos y una película 
final, ya hacia 1976, el Sindicato ori- 
ginariamente etimológicamente significa- 
ba «Unión justa» (Syn-dike). O sea: cola- 
boración de los tres elementos creadores: 


el productor u operario, el empresario 
y el representante estatal. O el Sindicato 
era una organización militar en vista de 
un triunfo en la producción para la paz, 
o no era nada sino un galimatías san- 
griento y un germen permanente de nue- 
vas guerras civiles. (Me dieron la Me- 
dalla de Oro.) 


Cegama 


También me ocupaba en escribir para 
todos los periódicos disponibles y hablar 
en la radio. Y así ir preparando libros 
como Los secretos de la Falange. Para 
lo cual me refugiaba, de vez en cuando, 
en Cegama la guipuzcoana, simbólico 
rincón donde estaba enterrado el héroe 
del Tradicionalismo, Zumalacárregui, en 
la Iglesia, con un mausoleo al que reza- 
ban algunas viejas y donde Juanito Te- 
llería, empleado como su hermano Félix 
en nuestra Fábrica, concebiría el Cara al 
Sol en el órgano de la Iglesia. Y además, 
donde yo escribí el discurso de la Unifica- 
ción que leería Franco el 19 de abril 
de 1937. 

Por Pamplona, a la que quería mucho, 
marchaba a Zaragoza, donde se iba cen- 
trando el final de la guerra al ir perfo- 
rando nuestras tropas el frente aragonés. 


El Anschluss y mi sueño de Imperio 


En marzo una escapada a Italia, para 
abrazar a mi mujer y mis hijas, me 
sorprende el Anschluss, la invasión de 
Austria por Hitler, que no le hizo gracia 
alguna al Duce ni al pueblo italiano, por 
aquello que más vale un vecino tradicio- 
na débil, como el de Austria de Schussnig, 
que uno fuerte como el de Hitler a pesar 
de su alianza. En cambio, a mí me 
llenó de alegría. De Austria llegó a Es- 
paña el Imperio. ¿Podría tornar si Hit- 
ler se hacía dueño de Europa? Ya enton- 
ces empecé a soñar lo que sin sueño 
alguno intentaría en la Navidad de 1942: 
la nueva unión de Austria con España 
a través de algo tradicional y sacramen- 
tal para los Imperios: un matrimonio. 
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La Batalla del Ebro 


Cuando el 2 de abril cayó Gandesa, yo 
estaba ya en Zaragoza. Y entonces, si mal 
no recuerdo, una noche me encontré con 
Alfredo Sánchez Bella, que acababa de 
pasarse a la zona nacional tras prestar 
ciertos servicios forzados en la enemiga. 

Iba conociendo una España trágica y 
apasionante: la liberada. El Aragón de 
los Monegros, de Bujaraloz, de Fraga, 
de Alcañiz. Todo parecía indicar que el 
avance hacia Cataluña iba a resultar casi 
un paseo militar. Prieto había sido sus- 
tituido por Negrín. Se había cortado la 
energía eléctrica para Barcelona al to- 
marse la central de Tremp. La IV de 
Navarra, con Camilo Alonso, a la que 
pronto me uniría yo, llegó al Medite- 
rráneo por Benicarló y Vinaroz. Valiño, 
a la desembocadura del Ebro. Caen Be- 
nicasim y Castellón. El Cuerpo del ejér- 
cito marroquí con Yagile avista Masal- 
correig, en la linde ya catalana. 

Políticamente se advertía nuestro inmi- 
nente triunfo. Un tribunal francés se 
negó a entregar a la República española 
el oro depositado antes de nuestra guerra 
en el Banco de Francia. Llegó el verano 
y se prepara la ofrenda al Apóstol San- 
tiago en Compostela. (Ese mismo día el 
Santo matainfieles tuvo que montar a 
caballo porque Juan Modesto Guilloto, 
al frente del ejército enemigo, que se 
creía ya desmoralizado y en retirada 
final, cruzó el Ebro por doce puntos 
diferentes, convergiendo hacia Gandesa, 
que resistía.) Yo no voy a relatar la tre- 
menda y definitiva batalla del Ebro, que 
puso a prueba la paciencia y la tenaci- 
dad de Franco y que frente a dudas y 
pavores de nuestra retaguardia y de la 
prensa internacional enemiga iba a cons- 
tituir el derrumbe final del adversario. 

Sólo al cabo de varios años torné a 
aquel escenario para conmemorar con 
mis compañeros de la IV de Navarra la 
participación heroica de esa Unidad a la 
que me uniría cuando empezó la recon- 
quista de Cataluña. Como luego dictaré. 

¡Batalla del Ebro! ¿Cuánta sangre en el 
Ebro? Ciento trece días, del 25 de julio 
al 16 de noviembre de 1938, ¿Cuántas 
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bajas? El Jefe adversario habló de cien 
mil en sus filas. En las nuestras de que 
el Ejército de Franco quedó diezmado. 
Sólo en nuestra Unidad de la IV de Na- 
varra, con toda exactitud, 7 360. 

Aquí —me decía el 18 de junio de 
1975, Argúello, Teniente en la 3. Bri- 
gada—, aquí, cuando se trató de recon- 
quistar la Cota 705 por cinco veces, yo 
estaba con elementos de la Plana Mayor, 
ya sabes, asistentes, ordenanzas, Radio 
Requeté y Comunicaciones, escribiendo 
a mi madre sobre una caja de granadas 
del depósito. «Oye, Argiiello, que te llama 
el Cuartel General, quiere que enlaces 
con el Teniente Coronel Torrente.» Entré 
en la cueva del teléfono. Quería granadas. 
«No sabes —me gritó—, esto es un in- 
fierno, lo que menos importa es el pe- 
ligro, lo que nos trae locos es el ruido, 
y esa terrible peste de los cadáveres.» Al 
dejar el teléfono y salir de la cueva, 
habían volado todas las cajas de muni- 
ciones donde yo estaba escribiendo y no 
quedaba ninguno de los que estaban 
conmigo. A los dos días pude salir a 
llevarle granadas a Torrente. Y al subir 
empezaron a caer proyectiles y nos ti- 
ramos a aquel barranco, ¿lo ves?, ahí, 
ése, y empezamos a vomitar abrazados 
a unos cadáveres ya podridos. También 
se perdieron todos los mulos. Pero lo 
que no se perdió fue el asesor rojo que 
dirigía aquello, ese poeta Neruda al 
que harían luego tanta fiesta. 

Otro de mis compañeros de la IV me 
contaba escenas como éstas; de trinchera 
a trinchera: «¡Eh, rojos!, ¿qué os parece 
si bebiéramos juntos un poco de agua? 
¿Nos dáis palabra de hombre de que no 
tiráis?» Bajamos; la noche estaba oscura. 
Después bajaron ellos. Uno nos gritó: 
«¡Eh! ¿Hay alguno de Tejeiro en Gali- 
cia?» «¡Yo!» «¿Has visto a mi hermana?» 
«Está muy bien, le daré recuerdos.» 

¿Y aquella ventera?, me evocó otro ca- 
marada. Tenía su almacén de vinos junto 
a la terrible Venta de Camposines. Siem- 
pre decía: «¡Pobrecillos!» Pero nunca- 
supimos si el «Pobrecillos» era por ellos 
O por nosotros. — 

La zona donde se desarrolló la batalla 
decisiva del Ebro era un rectángulo en- 


cuadrando el pueblo de Villalba de los 
Arcos, Corbera, las sierras de Pándols y 
Cavalls, los cruces de Camposines, Cuatro 
Caminos y Fatarella. Y en el centro 
Gandesa, a cuyo cementerio llegó el ene- 
migo y al casco de la ciudad nosotros. 
Total: unas decenas de kilómetros aquel 
pavoroso escenario. (Hasta Flix y Riba- 
rroja.) 


Gandesa 


Cuando me incorporé a la IV de Nava- 
rra pasé por Gandesa deambulando por 
sus ruinas y muros calcinados. En una 
casa permanecía intacto un despacho 
como de notario (¿Tradición de los Lori 
y los Masip?); recogí unos libros en per- 
gamino del XvIr que regalé a Serrano 
Suñer, con Gandesa muy entroncado. 

Ahora, al volver con mis antiguos con- 
militones, me senté en un bar. Hacía 
bochorno. Y busqué con los ojos aquella 
cooperativa en la que varios legionarios 
abrasados de sed sucumbieron, en olor 
de malvasía, caídos sobre unos tinajones. 
Mientras contemplaba las casas descon- 
chadas, los vestigios aún de los balazos, 
me pregunté, con ternura, por el trágico 
destino de esta ciudad fronteriza. ¿Qué 
tribus prehistóricas ya pelearían con los 
sedetanos? Los romanos contra los car- 
tagineses en esas mismas vaguadas donde 
se descolgara Modesto. Por ellas, en 808, 
bajaría Luis el piadoso con sus francos. 
En el x11, el Conde Berenguer, luego Mi- 
ravet con los Templarios, después la gue- 
rra civil contra Juan II y la revolución 
de los payeses en el xv. Los fñerros y 
cadells en el xvI1, el intento de Indepen- 
dencia Catalana en 1640, la guerra de Su- 
cesión en 1701, Napoleón en 1808, los Mal- 
contents en 1827, la primera guerra civil 
en 1838, la otra del 74, después, 1936, la 
nuestra. ¿Cuándo sería la próxima? ¿Se- 
ría posible una reconciliación duradera? 
Antonio María de Oriol afirmó que sí. Y 
para demostrarlo (había sido nuestro 
compañero en la IV de Navarra y se ha- 
bía batido como un bravo en este paisa- 
je de sangre) depositó una Corona y un 
Padrenuestro en la Cota 481, Targa, terri- 


ble baluarte enemigo. Pero ese enemigo 
no debió de hacerle mucho caso. Aunque 
sí famoso, secuestrándolo y amenazando 
su vida con la del General Villaescusa 
en 1976. 


Aragón 


Misterioso Aragón de pueblos que sólo 
surgen y se hacen notorios en las guerras 
civiles y luego desaparecen. Yo le quiero 
y le admiro y hasta me permito ahora 
reproducir algo que escribí hace años 
y me parece no está mal. 

«Si hay algo en España que sea Rusia, 
es el Pilar y su paisaje. Todo el polvo 
de Aragón en el estío, como toda la nieve 
de Moscú en el invierno. El mudejaris- 
mo aragonés como el bizantinismo de 
Rusia. La Virgen del Pilar es la Virgen 
de los iconos. La guerra de la Indepen- 
dencia, la Zaragoza contranapoleónica: 
el alarde más decidido del contraeuro- 
peísmo. Aragón ha tenido sus Pedros los 
Grandes. Sus europeizados. Gracián, 
Goya, Costa, Cajal... Pero todos ellos 
—tras inclinarse supersticiosos ante Ro- 
ma, Milán, París, Berlín— bebieron, be- 
bían, como Pedro el Grande, alcohol de 
bandurria, la balalaica aragonesa. Ara- 
gón me suena a tambor. A piel de car- 
nero batida en el desierto. Me calienta 
las entrañas. Me vuelve loco. Me exa- 
cerba el sexo. Me lanza contra no sé 
qué ni quién. Pero contra, contra, contra. 
Me parece Aragón patria difícil. Para 
fibras en crudo heroicas. Aragón no tiene 
la serenidad castellana. No tiene el op- 
timismo vasco. No tiene la sensualidad 
violenta de lo catalán. No tiene la falsía 
mediterránea. Aragón tiene algo atroz. 
Pero de esencia divina. Es una tierra im- 
posible. Imposible para casi todos, sobre 
todo para casi todos los aragoneses ac- 


' tuales. Hace falta alma de mago troglo- 


dita, de hechicero, de ermitaño para 
gozar la esencia aragonesa. Tierra lunar 
Aragón. Con mortandad de astro extinto. 
Muerta, muerta. Pero ¡tan viva! Allí vive 
el primer fuego del primer Adán es- 
pañol.» 
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¡Batalla del Ebro! ¿Cuánta sangre en el Ebro? 

La zona donde se desarrolló la batalla decisiva 

del Ebro era un rectángulo encuadrando el pueblo 
de Villalba de los Arcos, Corbera, las sierras 

de Pándols y Cavalls, los cruces de Camposines, 
Cuatro Caminos y Fatarella. Y en el centro Gandesa. 
(Baterías del ejército de Franco 

en la vega de Gandesa.) 


























Había trabajado mucho en el Fuero del Trabajo 
y en la Organización del Sindicalismo nacional 
cuya idea originaria fue mia. Yo afirmaba 

que el Nacional! Sindicalismo sería para la Paz 
lo que el ejército de Franco 

para la guerra: una victoria. 


Juan Yagúe era hombre frio 

en el combate y muy apasionado 
en politica, aunque a la hora 
decisiva se imponía 

una disciplina íntima, 

sin duda militar. 

(El general, con Ernesto Giménez 
Caballero y Alarcón de la Lastra, 
en el frente.) 











El autor dirige una arenga desde el balcón 
del Ayuntamiento de una de las poblaciones 
ocupadas en la marcha hacia la frontera francesa. 
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E. G. C., con otros jefes y oficiales, 
en un avance hacia Port-Bou. 


La IV de Navarra 


Me uní a la IV División de Navarra 
en Masalcorreig por dos razones: la pri- 
mera con la ilusión de participar en la 
recuperación de la Cataluña perdida (y 
adorada). En segundo lugar, porque fue la 
Unidad que me recomendó Serrano Suñer 
a causa de que su General Camilo Alonso 
Vega era entrañable amigo de Franco, y 
su esposa Ramona (Moncha en la intimi- 
dad) de doña Carmen, y ambos, Camilo 
y Ramona, también muy queridos por 
Ramón. 

Era una unidad que había surgido con 
el urgente y humilde nombre de Colum- 
. na en Vitoria, el 18 de julio del 36. En 
diciembre de ese mismo año ya se deno- 
minó Brigada. Y sólo en el 37 ascendería 
a División. Y con un destino manifiesto: 


afrontar y vencer el Separatismo, pri- . 


mero vasco y luego catalán. Por lo que 
su itinerario victorioso sería Mondragón, 
Éibar, Marquina, Guernica, Valmaseda, 
Reinosa, Santander, Llanes, Villaviciosa, 
Gijón en el área cántabra. Y luego, en la 
mediterránea, Morella, Calig, Vinaroz, 
Benicarló, Peñíscola, Castellón, Corbera, 
Fatarella, Masalcorreig y hacia Barcelona, 
Gerona, Port-Bou. ¡Los Pirineos! 

¡Iniciar la marcha sobre Cataluña! Yo 
veía por todas partes los Pirineos. Cre- 
yendo fueran la sierra de Montserrat, la 
del Montseny o la del Cadí. 

El General me había adscrito con el 
entonces Comandante Rueda, de Estado 
Mayor, para aportar datos tácticos y es- 
tratégicos. Por lo que debíamos meternos 
en terrenos muy peligrosos con minas y 
emboscadas. Al anochecer, cuando lle- 
gábamos exhaustos y hambrientos al 
Cuartel General, don Camilo siempre me 
preguntaba: «¿Y qué tal?» «Mi General 
—yo le respondía y se partía de risa—, 
con este Comandante Rueda siempre 
ruedando.» * 

Habíamos alcanzado las tierras de los 
viñedos donde brotaba el champán Co- 
dorníu que lo exportaban a Francia para 
etiquetarse con nombres mundiales. Hu- 
bo champán para todas las tropas. Al- 
canzamos Santas Creus y entonces me 
emborraché no de Codorníu sino de 
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Tumbas Reales, de Belleza monasterial, 
de Explicaciones del arqueólogo Toda. 


Barcelona 


Un atardecer del 19 de enero, 19309, 
mi Comandante me pasó sus gemelos 
en lo alto del vértice Formigosa, que 
acabábamos de ocupar... 

—Mire allí... 

—¡La antena del Tibidabo! ¡Barcelona! 

Me temblaron las manos. La boca se 
me quedó seca. Durante no sé cuánto 
tiempo, hechos prismas, mis ojos se lan- 
zaron en ondas sucesivas, en vehementes 
asaltos visuales, hacia aquel índice fé- 
rreo, como un dedo engarfiado: como la 
punta de una mano que se abría aho- 
gada, rendida, pidiendo socorro en el 
horizonte: ¡Barcelona! Me tumbé entre 
las carrascas de aquel cabezo. Recordan- 
do la copla de Guimerá:. 


Al darrera Montserrat 

al davant la mar pregona 
¡Ai, Tibidabo estimat . 
miranda de Barcelona! 


¿Nos verá Barcelona a nosotros? —me 
decía a mí mismo—. ¡Sí! Tiene que pre- 
sentirnos en la soledad de esta noche... 
Y estremecerse ante estas hogueras le- 
janas y estos ojos de lobo en acecho que 
ya la clavan, la buscan, la ansían, con una 
querencia furiosa de tres años. 

Por primera vez me daba celosamente 
cuenta en nuestra guerra de lo que sig- 
nificaba como lucha pasional. Lo de- Ma- 
drid era otra cosa. Hincados ante Madrid 
meses y meses, Madrid se nos había 
hecho visión habitual; posibilidad de un 
momento a otro; presa al alcance de la 
mano. Nos separaba una barrera de fu- 
siles políticos. Desde Carabanchel o el 
Cerro de los Angeles veíamos nuestra 
propia casa en el barrio del sur. Y a 
nuestros vecinos, improvisados enemigos 
circunstanciales... ] 

Pero Barcelona... Lo que nos separaba 
desde el 13 de julio de 1936 (¿sólo desde 
entonces?) no era una barrera de milicia- 
nos políticos. Era un inmenso foso, una 


voladura histórica. Un separatismo a 
cercén. Una fuga sin remedio. Cada pue- 
blo, cada cordal, cada posición conquis- 
tada parecía la reanudación de un in- 
menso arco sobre un océano, hacia una 
orilla que no llegaba nunca, que quizá no 
veríamos más.., ¡Barcelona! 

¿Qué nos separaba de Barcelona? Tal 
vez ésta era la pregunta que podía hacer- 
se un hombre cabal cuya mujer se le 
hubiera fugado con otro. Nos separaban 
un abismo de honra agraviada, que para 
un Español era el más atroz del mundo. 
Cada paso que dábamos hacia adelante 
era una mezcla de rabia y de cariño ina- 
pagado. De venganza y de recuerdos dul- 
císimos. De sangre y de piedad. 

Cuando el 26 de enero entró nuestra 
División por el barrio de San Andrés, 
contemplamos Barcelona desde lo alto 
de un Hospital. Estaba exánime. Y fui- 
mos nosotros los que sentimos ansias de 
caer de rodillas y de acariciar su faz sin 
humos de fábricas, su puerto sin sire- 
nas, sus calles sin almas, sus carnes 
putrefactas de andrajos y mondaduras. 
Por aquel barrio no circulaban catala- 
nes, hombres ni mujeres. Eran piojos 
humanos. Parásitos incrustados a tran- 
vías inmóviles, manos sucias y horribles 
que se nos tendían en silencio por pan, 
por caridad, por un pitillo. ¡Barcelona! 

Había muerto aquella mala hembra del 
Frente Popular. Pero algo trémulo había 
quedado en nuestras manos. 

Vimos una criatura que, de entre unos 
escombros, agitando una banderita na- 
cional de papel, se nos echó a las piernas: 
¡Pa! ¡pa! ¡pa! 

—Toma pan. (Una chiquita de ojos cla- 
ros y cara tiznada. Sin soltar la banderita 
devoraba el pan.) 

—¿No tienes padre? 

No respondió. Señalaba con el dedo 
hacia el camino a Francia. 

—¿Y tu madre? 

Siguió comiendo el pan en silencio, la 
cogí en brazos, la estreché fuerte. La llevé 
a una enfermera de nuestro equipo y 
luego al Auxilio social. 

Siempre que torno a Barcelona pienso 
en ella. ¿Cómo se llamará? ¿Dónde esta- 
rá? ¿Alguien podría decirmelo? 


Ya hecha una mujer. ¿Nos odiará hoy 
puño en alto otra vez como su padre, el 
del camino de Francia? 

¿O habrá llegado a su conciencia de 
catalana nueva aquel sueño que se me 
frustró cuando en 1926 fui a fundar La 
Gaceta Literaria para demostrar que en 
Castilla no había «incomprensión», por 
lo que la ofrecí hablar y escribir la len- 
gua catalana en Madrid-y los aplausos 
madrileños a sus escritores y políticos? 
Pero nada valió esa generosidad. Y nos 
despreció y se marchó con enemigos se- 
culares. Hubo que crear otra doctrina: 
la del dolor ofendido y vestirnos de mi- 
litar y llegar hasta el final: los Pirineos. 


Los Pirineos 


Era la primera hora postmeridiana 
del 10 de febrero de 1939, Sobre la una, 
Cuando nuestras banderas se desplegaron 
por la última y extrema línea de mugas 
fronterizas y se asomaron, sobre el Co- 
llado de los Belitres, hacia la Villa ató- 
nita, desierta y enemiga de Cerbére. 

Ya no mirábamos el reloj ni oíamos 
el crepitar de la cartuchería incendiada 
y abandonada ante nuestra irrupción en 
la hoya Port-Bou. 

Teníamos cara a cara no el sólito ene- 
migo que huye y cede posiciones, no unos 
milicianos que se entregan con sus cha- 
quetas de calle, sus gorras bolcheviques 
y sus fusiles checos y sus gestos de re- 
baño. Teníamos, cara a cara, unos sol- 
dados vestidos regularmente de azul 
horizonte, con largas bayonetas caladas 
y cascos de la Gran Guerra: y unos 
gendarmes pulcros, sonrosados, lucios 
(guerrera negra, pantalón azulenco, que- 
pis galoneado), agrupados indolentemente 
en torno a una garita roja blanca y azul. 
Y allá abajo no era un pueblo español 
más. Echando humo y saqueado sin una 
villa limpia: Cerbére. Integra y vacía. 
Con tejados de Cóte d'Azur, con buvettes 
de visillos ajedrezados y alegres, donde 
el ajenjo y el coñac Henessy se alinearían 
en anaqueles de hule y con casas de ver- 
des persianas macizas perforadas por un 
tragaluz en forma de corazón o de tré- 
bol. 
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Nos dimos cuenta de que no teníamos 
ante nosotros ya un frente. Sino una fron- 
tera. ¿No nos esperaban? La gendarme- 
ría, hasta entonces indolente y atónita, 
comenzó a desempolvar banderas trico- 
lores y a hincarlas en viejos agujeros 
limítrofes de donde las habían quitado. 
¿Los últimos días? ¿Al estallar en 1936 
la Revolución de julio? ¿El 14 de abril 
de 1931, al introducirse en España una 
República democrática y francesa? Quizá 
estaban recogidas desde 1700, desde el 
día que al Conde d'Harcourt, Embajador 
de Versalles en Madrid, dijo orgulloso a 
Luis XIV tras dejar colocado a su nieto 
en el trono de España: «Plus de Pyre- 
néesl» («Ya no hay Pirineos.») 

Si la Historia de España pudiera de- 
finirse con una frase: sería la de «tener 
o no tener Pirineos». Desde el siglo XVIII 
España había dejado de empezar en los 
Pirineos. Según los enciclopedistas fran- 
ceses, España empezaba en África. 

Ahora abanderada, parecía toda la 
línea fronteriza de Port-Bou un vivac 
ardiente de hogueras, de piras flamígeras. 
Y vi de repente todo el Pirineo, desde 
Irún a este cuello de los Belitres pasan- 
do por Echalar, Roncesvalles, el Roncal, 
Ansó, Canfranc, la Brecha de Roldán, 
Bielsa, Broto, Benasque, Aneto, la Mala- 
deta, el Pertus, Puigmorens, Panissars, 
Molló: cuellos todos de Pirene, porque 
nacieron de «piras» (Pyri-neos) llamas 
de oro y fuego, con el signo de España, 
fuego y oro nuestra bandera. Desde su 
geogenia, primordial. 

Nuestros ojos resbalan, como para no 
mancharse, por toda la miseria e inmun- 
dicia y desastre que acumulaban los ba- 
rrancales, estercoleros de utensilios ro- 
tos, de coches machacados, de cerdos 
moribundos, de vacas rabiosas de sed, 
de mulos, colchones, pistolas, papeles, 
banderas, lana, arroz: todo el caos del 
éxodo. Creo que Azaña, cuando se le pro- 
nosticó de llevar a España al caos, res- 
pondió sarcástico que le gustaría ver el 
caos, para saber qué era, 

Esto era el caos. Helo ahí, Azaña. Este 
mar magno y atroz de la derrota. Ese 
Roncesvalles donde podía repetirse el 
romance que a Cervantes gustaba cantar: 
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Mala la hubisteis franceses 
en esa de Roncesvalles 


—Mira —me dijo un compañero— ese 
periódico que me han dado al llegar a la 
frontera. 

—Es L'Eclair, ¿qué dice? 

—Que se ha muerto el Papa. 

¿Misión cumplida para la Cristian- 
dad? Fuimos descendiendo hacia Port- 
Bou, con hambre lobuna. No habíamos 
probado bocado en todo el día. Teníamos 
los pies hinchados, agrietados por la 
marcha larga y dura. Vimos al asistente 
Santacana que había rescatado un mulo 
con víveres preparados por el sargento 
Ochandi: 

—¡Hay huevos blindados! ¡Y queso! 

Al llegar la noche quise dormir un poco 
pero Port-Bou era un infierno de llamas 
y estallidos. Y seguí deambulando por el 
pueblo hacia la playa, pisando utensilios 
rotos, balas tiradas, sacos desventrados 
de arroz. Había un Hotel en la arena, un 
Gran Hotel del que sólo quedaban ba- 
rrotes torcidos y maderas quemadás y 
una revista rusa por el suelo, que luego 
encontraría por muchos sitios: «U.R.S.S, 
en construcción, núm. 8, año XXI de la 
gran Revolución socialista. Editorial “IS- 
KUTSVO” “Arte” del Estado, 1938.» 

Llegó un momento en que no vi abso- 
lutamente nada, ni supe por dónde tirar. 
Me' encontraba náufrago en aquel dis- 
parate de escombros y de sombras. Pe- 
gué unas voces y surgió al cabo una 
linterna. 

—Te andábamos buscando hace rato 
—me dijo el Polifemo con su ojo lumi- 
noso—. Vamos a cenar con el Teniente 
Coronel Ibisate. 

Apenas nos habíamos sentado con él, 
entró muy sofocado un alférez, tiznado 
de carbón, envuelto en un capotón ruso, 
la pistola en bandolera y una navaja en 
la mano. 

—Mi Teniente Coronel esta noche va- 
mos a volar. 

—¿Qué pasa? —preguntó Ibisate co- 
menzando tranquilamente a comer, 

—Hemos logrado separar algunos va- 
gones de ese tren cargado de explosivos 
y municiones. Pero no podemos hacer 


más. El incendio se acerca y si sopla 
viento más fuerte... 

—¿No hay ningún ferroviario que ayu- 
de en la estación? 

—Hay dos. Pero no se atreven a ayu- 
darnos o no quieren. Yo he ido con tres 
soldados y esta navaja cortando así, por 
las buenas, los cables que: me parecían 
peligrosos. Pero quedan muchos. 

Ibisate ordenó reforzar la guardia y los 
auxilios a la estación. 

En aquel momento se oyó una detona- 
ción imponente. Luego otra. 

—Nos va a pasar como en aquel pue- 
blo del norte donde hubo más bajas que 
en la operación y luego, por la noche, 
más de trescientas por las voladuras au- 
tomáticas que dejaron preparadas. 

Por las ventanas entraba una claridad 
rojiza a nuestro comedor en un chalet, 
como de una gran ciudad en sus barrios 
de tráfago, en plena iluminación incan- 
descente y cosmopolita. 

Seguimos cenando con feroz apetito. 


Luego nos tiramos a unos colchones que 
había por el suelo como nadadores a una 
piscina. 

A las dos de la mañana miré el reloj. 
Las maderas de las ventanas se habían 
desencajado y abierto. Los oídos me 
zumbaban. ¿Estaba soñando? No. ¡Plom! 
Otra explosión. Y me envolví la cabeza 
en la almohada como en un casco de 
motorista o de minero. Cuando desperté 
lucía un sol caliente. Olía a primavera el 
aire. Un requeté se fregoteaba el pescuezo 
en un cubo, mientras cantaba: 


¡No hay quien pueda, 
¡No hay quien pueda 
con la gente 

con la gente, 

con la gente... 


Se le había rayado el disco. Me asomé 
a la ventana. Y me miró sonriente: 
—/¡Con la IV de Navarra! 
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El puente toledano 


Como mis hazañas bélicas no son para 
que figuren en un nuevo Romancero, me 
canso de dictarlas. 

Sin embargo, antes de entrar en Ma- 
drid poco después de ser ocupado, mi 
División hubo de trasladarse a la ruptura 
del Frente toledano y de allí a Murcia, 
ya en paseo triunfal. 


García Morato me haría piloto 


Fue antes de romper el Frente de To- 
ledo, el 23 de marzo de 1939. Nuestra 
División estaba destacada cerca de Olías 
(del Rey y mía) porque allí nació mi 
abuelo materno y en mi juventud iba yo 
a ver una prima muy bonita, con la que 
evocaba paseando por el pueblo a la luz 
de la luna que ahí Carlomagno (llamado 
Maynete, a la toledana, en vez de Magno) 
conquistó una princesa mora frente a un 
rival sarraceno y fue suya la espada 
«Durandarte». 

Aproveché para ir a Griñón y charlar 
con García Morato, que me había con- 
vidado a almorzar. Faltaban ocho días 
para el derrumbamiento de Madrid y 
terminarse la guerra. Faltaban doce para 
que García Morato, el 4 de abril, en plena 
victoria, se estrellase contra aquella mis- 
ma tierra parda y dura donde yo había 
ido a verle por última vez. 

El aeródromo de Griñón pertenecía al 
tipo de «volante», improvisado. Pero con 
tal primor que tenía algo de ciudad ja- 
ponesa, con casitas de madera, casas de 
papel lindamente pintadas. Y plantas, 
césped, arbolillos. 
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Xil. Madrid 


Aquella mañana hacía un sol esplén- 
dido. Morato me acogió con un abrazo 
y me hizo tirarme en picado sobre una 
concentración de «chatos» y aceitunas. 
Un médico nos fotografió. 

—Mi Comandante, me gustaría estre- 
char, ya que no la mano, la hélice de 
su Fiat 3-51, su fiel perro de caza. 

Fuimos andando lentamente hacia sus 
pájaros en formación, prontos a salir 
zumbando. Se paró mirando hacia el cie- 
lo. Se había levantado un viento fuerte. 

—¿Qué mira, mi Comandante? 

—Nada. Dos aparatos rojos que se sa- 
cuden entre ellos, allá sobre las casas 
de Madrid. Lo mismo que ayer. Nos están 
ahorrando faena. Comunistas y casadis- 
tas entre sí. 

Displicente, volvió la cabeza y se dirigió 
a su máquina de guerra. La acarició an- 
tes de que yo pudiese pasarle por sus lo- 
mos fuselados la palma de mi mano res- 
petuosa. 

—Mi Comandante, ¿usted no se marea 
nunca? 

—Sí. Cuando me embarco, por mar. 
No resisto bien el mar —me respondió 
ingenuamente aquel inventor del picado 
y de la cadena española. 

—Quisiera hacerme piloto como usted. 

—Pues si gusta, mi Alférez, le enseño 
apenas termine esto —dijo señalando a 
Madrid—. Dieciocho horas... En diecio- 
cho horas le hago piloto. 

—¿A pesar de mis gafas? 

—Lo fundamental es la decisión, suba 
usted. ; 

Me subí a la carlinga. Me ató con las 
correas de vuelo. Me puso en las manos 
el mando y en los pies los pedales. 

—¿Puedo ya arrancar, mi Comandante? 


Alguien vino a llamarle. 

—¡Espéreme un momento! 

Quedé encapsulado en el Fiat del hé- 
roe contemplando llanuras, nubes, cielo 
a través de las garras helicoidales de 
aquel dragón. 

Agatillé mi dedo en aquella ametralla- 
dora que había hecho 144 combates, 
abatido a 40 enemigos seguros y 13 pro- 
bables. La hélice la vi remolinar sobre 
Curtis, Ratas, Potez, Martin Bombers 
imaginando el pavor adversario al ver la 
«Avutarda, el halcón y el mirlo» sobre 
fondo azul que llevaba en su anca este 
monstruo graznando su divisa: «Vista, 
Suerte y al Toro». Morato volvió. 

—¿Su divisa la utilizaba con táctica 
de infantería o de torero? 

—De las dos cosas. Hurtar el cuerpo y 
tirarse a matar. 

—¿Nos desdeña mucho a los infantes? 

—Nuestra aviación es infantería pura. 
Somos los «Cascorros» del aire. Mire: yo 
inventé el vuelo en picado allá, en el 
Frente Sur, no por una serie de reflexio- 
nes de laboratorio ni resoluciones mate- 
máticas, sino en un momento de angus- 
tia y de piedad. La Infantería no podía 
vadear el río porque varios nidos de 
ametralladoras la diezmaban desde el 
otro lado. El agua se teñía de sangre. 
Entonces fue cuando se me ocurrió ti- 
rarme de cabeza con seis bombas que 
llevaba y dejarlas caer a pico sobre cada 
nido de ametralladoras. El río fue sal- 
vado y la posición conquistada. 

¡Sus palabras me han aclarado defini- 
tivamente que la guerra se gana por 
poner la técnica al servicio del hombre 
y no al revés! 

—¿Quiere usted que vayamos hacia el 
barracón? Pronto almorzaremos. Debe 
de haber llegado la madrina del grupo. 

A la puerta, rodeada de aviadores como 
una paloma de gavilanes; una dama pre- 
ciosa. Morato me la presentó. Menuda, 
blanca y morena a la par. Perfecta. Con 
algo de dieciochesco y exótico a la vez, 
en ojos y labios. De Venus caribe. 

Almorcé en otra mesa que Morato y 
a la hora del café volvimos a reunirnos. 
Un Capitán de ingenieros planteó el pro- 
blema de la Técnica en España. La 


gran neuralgia de nuestro sino español. 

—Necesitamos inventores. 

—Es el sueño de todos los países del 
mundo —respondí yo. 

—España ha tenido inventores bélicos 
que hoy son desconocidos —afirmó el 
Capitán—. Ahí están Díaz Ordóñez, Gon- 
zález Hontoria, Peña, Sotomayor... 

—No hay que confundir al inventor 
con el adaptador o nacionalizador... Or- 
dóñez fue el modificador del cierre de 
tornillo partido y del obturador Broad- 
well en su cañón de 8 000 metros... Hon- 
toria —proseguí yo—, si mal no recuerdo, 
modificó el grano visible de Bagne en 
grano fijo. Peña logró aceros en vez de 
importarlos de Inglaterra, y así Sotoma- 
yor para su modificación artillera... Co- 
mo Mata o Valero para sus morteros... 
Ahora mismo ¿en qué aparatos vuelan us- 
tedes? En Fiats y Messerschmidts... 

En esto la Madrina se levantó y alzó 
su copa. Brindis y despedida. Mientras 
Morato salía volando, alguien me llevó 
a mi División. 


Alfonso Churruca 


La rotura del Frente comenzó al ama- 
necer. Yo estaba en un casetón con el 
Estado Mayor... A primeras horas de la 
tarde había terminado la operación. El 
enemigo dejó de serlo, desbandado... 
Pero nuestra alegría se vio consternada 
con una noticia que trajeron al General: 
Alfonso Churruca está muy mal herido. 
En efecto, a los pocos días moriría. 

Yo le quería como a esa gran familia 
con la que estaba emparentada José 
María de Areilza. Me impresionó —y a 
todos— que al terminar la guerra, tras 
haberla soportado, se pudiera perecer. 


Murcia (¿Secretariado General?) 


La llegada hasta Murcia ni siquiera 
fue una persecución, sino una irrupción, 
un paseo. 

Yo tenía en Murcia bastantes amigos. 
Desde niño (creo que ya lo he dictado) es- 
taba inserto a esa tierra prolongación, pa- 
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ra mí, de la toledana, de la talaverana. Mi 
abuelo traía todos los veranos a su finca 
«El Esparragal» cuadrillas de huertanos 
a trabajar la ciruela. Sobre todo mujeres. 
Para mí la «llegada de las murcianas» era 
el acontecimiento decisivo de todo el año. 

Cuando La Gaceta Literaria hice amis- 
tades como la de María Cegarra, Carmen 
Conde, la futura académica, Ramón Sijé, 
Raimundo de los Reyes. Y fui yo quien 
lancé en mi revista a Miguel Hernández. 
Amisté mucho con el imaginero Garrigós, 
el que me modelaría un Renacimiento 
para Goebbels cuando fui a proponer 
a Hitler la continuidad de nuestro Im- 
perio hispano-godo o hispano-austriaco 
interrumpido desde el xv1r por los «ve- 
cinos» franceses. 

Murcia había dado tres grandes nom- 
bres: Saavedra Fajardo en el xvIt, para 
la diplomacia y la literatura; Florida- 
blanca en el xvi para la política, y 
Salzillo en la imaginería. Recientemen- 
te: un Azorín, un Miró. Y el gran in- 
ventor La Cierva, Fue algo para mí im- 
borrable llegar como conquistador a es- 
ta tierra y sentir el abrazo de sus mujeres 
y el aplauso de sus gentes cuando las 
arengaba. 

Fue en Murcia donde se me presentó 
Dámaso Alonso a solicitarme ayuda por 
peligrar su libertad, lo que hice hasta las 
máximas alturas del Mando. Y fue allí 
donde mi General Camilo Alonso insinuó 
la posibilidad de que se me hiciera Se- 
cretario General del Movimiento. Si se 
hubiese logrado, quién sabe si el Movi- 
miento no se hubiera detenido y disuelto 
a sí mismo (como ha sucedido ahora 
mientras dicto esta página), quién sabe 
si seguiríamos avanzando en vez de re- 
troceder. 


Cartagena 


La ocupación de Cartagena la hizo tam- 
bién la IV de Navarra. Pero no el Ge- 
neral Camilo Alonso, sino el Coronel 
Gerardo Caballero, héroe de Oviedo, 
donde perdió un ojo. Pero no su ímpetu 
ni su obsesión que para seguir adelante 
hacía falta ¡Dotrina! «Dotrina» y tenía 
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razón a pesar de apenas pronunciar la c. 

Una vez ocupada esta terrible ciudad 
de la historia española desde el balcón 
del Ayuntamiento hablábamos al pueblo 
él y yo. Y como salió muy bien, la gente 
comenzó a felicitarle creyéndole mi pa- 
dre, por aquello del mismo apellido. De 
entonces en adelante siempre le llamé 
papá. 

Cartagena, fundada por Cartago, sig- 
nificaba «fuego», quizá previendo el pe- 
tróleo de Sidón que llegaría a la Refine- 
ría de Escombreras, fundada por Franco. 
Todavía hoy en el mar cartagenero se 
encuentran ánforas, plata de sus montes 
circundantes y sirenas. El mar de Carta- 
gena fue el de Todmir que mantuvo el 
poder de Occidente ante toda una España 
africana. El mar cartaginense; de Isidoro, 
nacido allí y unificador católico y monár- 
quico haciendo casar godos con féminas 
hispanas como intentaría yo luego con 
Hitler. 

Fue el mar de Alfonso el Sabio. De él 
partiría Portocarrero para Nápoles. Cis- 
neros para Orán, Cervantes para Italia y 
Lepanto. Mar de nuestro Imperio. Car- 
tagena llevaría su nombre hasta 17 Car- 
tagenas en el mundo, siendo la principal 
aquella de Indias donde estuvo a punto 
de ir Cervantes con su amigo Pedro de 
Acuña, Camarada de Lepanto. Si los Aus- 
trias fortificaron Cartagena, los Borbo- 
nes la dotaron de un arsenal. Sólo el 
terrible 1873 la redujo, con el Cantona- 
lismo de Gálvez y Contreras a una Nu- 
mancia, pero contra los mismos espa- 
ñoles. Luego vino la triste Cartagena del 
inventor del submarino Peral. Y la del 
98. Y su última consecuencia en 1931: la 
marcha por ella de la Monarquía, Al 
fonso XIII. Como Alicante, Cartagena fue 
el último rincón de la España vencida 
en 1939. Siempre que pude, volví a Car- 
tagena. Hablé y escribí para ella vatici- 
nándole algo que se cumplió: la revolu- 
ción turística de su Mar Menor. Tanto es 
así que el minero Celdrán hasta me regaló 
un terreno para edificarme un chalet pero 
me quitaron el terreno. También torné 
a sus procesioñes como Californio, y 
acudí a potenciar su Cante minero de la 
Unión, y a instaurar un busto de Rubén 


Darío con el colega y gran amigo Sansón 
Balladares. Y a un festival de cine sobre 
el Mar. Para poder pasear sus muelles. 
Sus calles románticas como la de Zorrilla, 
donde naciera Peral. Y subir a las al- 
turas de la Concepción, entre los fuertes 
de Galeras y San Julián, ante la histórica 
isla de Escombraria que daría nombre 
a nuestra Refinería nacional cuyas llamás 
ondean como banderas en aquel paisaje 
de fuego, en montes consagrados a Vul- 
cano. Hoy, en esas costas se está preci- 
pitando un fabuloso desembarque gigan- 
te de rascacielos y de idiomas extran- 
jeros. Hay miradas acechantes en la no- 
che. Y mientras la gente baila o juega 
al golf, los montes, alertados, están in- 
quietos, 


1 de abril. Y Madrid 


Las tropas entraron el 28 de marzo en 
Madrid por el Puente de Toledo y la calle 
Cea Bermúdez, pero nosotros no llegamos 
hasta más tarde oficialmente, aunque co- 
rriéramos privadamente algunos para 
reencontrarnos con lo que restara de 
nuestra casa y de nuestra ciudad mien- 
tras se preparaba el Desfile de la Vic- 
toria el 19 de mayo. 


Mt Casa, mi Madre 


Yo vivía en el barrio sur, el de las 
Delicias, donde ya de tiempo no que- 
daba ninguna. Barrio lindante con la 
ribera prehistórica del Manzanares, ba- 
rrio ferroviario para el Sur y el Oeste 
de España: Andalucía, Levante, Portugal. 
Barrio proletario. Donde nuestros talle- 
res gráficos, la sede de la desaparecida 
Gaceta Literaria. 

Alá me precipité. Encontrando nada 
de mi casa salvo el frigorífico, que no se 
lo pudieron llevar quizá por no poder 
utilizarlo a falta de electricidad. 

Ni la mesa donde se sentaba con noso- 
tros José Antonio, Keyserling, Baroja y 
tantas gentes inolvidables. Ni la cama 
donde naciera mi hija Marcela. Ni mi 
mesa de escribir ni mi biblioteca. Abajo, 


- en la imprenta, los armarios vacíos de 


manuscritos y autógrafos de Lorca, Juan 
Ramón, Alberti, Ledesma Ramos... Las 
máquinas sí, intactas. Habían sido me- 
dios de vida para los comunistas adue- 
ñados. Y ante los que la brava madre 
mía bajaba en un simón, que no sé de 
dónde lo alquilaría, a increpar a los 
ocupantes y exigirles que se marcharan 
o lo cuidaran hasta que volvieran sus 
hijos. Saliendo indemne. Como cuando 
marchara al cementerio de San Isidro 
entre el cañoneo a rezar en la tumba de 
mi padre y de mi hermana Manola. 

Mi madre, que se escapó con mi her- 
mana menor (gracias a los padrinos 
franceses de mi hija Marcela, los que me 
salvaron a mí y a mi hermano), seguía 
en San Sebastián con Elisa, Hotel Bia- 
rritz. Por lo que le pedí ocupar su piso 
de Velázquez, 31, que se había alquilado, 
en gratitud a los porteros que me salva- 
ron la vida una noche, de los milicianos, 
y donde ya habitaban los queridos ami- 
gos Garrouste y Víctor d'Ors. Compra- 
mos unos catres provisionales y una 
camilla y nos instalamos campamental- 
mente hasta que mi familia me propor- 
cionó el chalet en el Viso, donde muriera 
mi hermana Manola en 1935 y, de pena, 
mi padre poco después. 


Evocación de mis evocaciones 


En ese Madrid que se encontraba cas- 
cajoso, derruido, inclemente, atroz, la 
Cibeles con un sombrerón de cemento, 
zanjas, fachadas acribilladas, árboles 
destrozados, evocaba mis «Exaltaciones» 
clamadas desde un púlpito de la Catedral 
de Salamanca en días de peligro para la 
victoria nacional, y en las que había 
aquellas jeremiadas llenas de clamor y 
dolor y que tanto éxito tuvieron: «Dinte, 
Madrid, ¿dónde fueron mis rincones de 
amistad y de amor? ¿Y aquel altar de 
mis días nupciales? ¡Las cunas de mis 
hijas! ¡Y mis libros de siempre! ¿Y la 
mesa donde el pan partía la que fundó 
mi hogar benditamente?... ¿Dónde fue 
mi paisaje de llanura isidreña y cuater- 
naria, con los pitos de los trenes y tio- 
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Cartagena fue el último 
rincón de la España 
vencida en 1939. 
Siempre que pude 
volvi a Cartagena. 
Hablé y escribi 
para ella 
vaticinándola algo 
que se cumplió: 

la revolución 
turistica 

de su Mar Menor, 


Hasta el 19 de mayo de 1939 no se organizó 
el denominado desfile de la Victoria, 
que por muchos años después se celebraría 
los 1 de abril. Yo desfilaria al frente 
de la IV de Navarra en una mañana de lluvia 
primaveral, pues al alba debimos agruparnos 


Fernández Cuesta liberado, seguidor inmediato 
de José Antonio, se puso ufano un smoking, 
como una entrega hacia la moral burguesa, otra 
vez, y sentenciar asi al Régimen 


en una calle lateral de la Castellana. E 
que pretendía salvar. 


Pero valió la pena. 
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En uno de mis libros de esa época, «Los 
secretos de la Falange», procuré advertir 
que «la guerra no habia terminado». Que 
frente a los intelectuales estaban los mis- 
ticos de España, y que las generaciones 
no poseían por si valor carismático alguno 
sino el pertenecer a determinados ciclos 
espirituales. 





vivos? ¿Y la estación echando humo, con 
obreros que al pasar me saludaban por 


creerme simplemente un paisano? Piti- 


llos y palabras y estrechones de mano 
con chóferes, porteros, maquinistas. ¿Y 
gente en mono azul, aún sin sangre, con 
manchas lubrificadas del trabajo? ¿Ya 
no están? ¿Ya son otros? ¿Quién puso 
cartuchera sobre el vientre del lechero, 
alegre, de mi desayuno? ¡No! ¡No! ¡No! 
Dime, Madrid, que no es posible o que es 
un sueño, El sueño (horrendo) había ter- 
minado. Sólo que no había sido un sueño 
sino una realidad que ahora me encon- 
traba. 


El piojo verde - 


Casi no había qué comer. Además, o 
por la inmundicia o por tener un pre- 
texto para que no se entrara en guerra 
cerca del Eje, se difundió que existía una 
terrible peste. La del piojo verde. 

La verdad es que yo no vi ninguno ni 
me rasqué. En cambio, me reí mucho 
cuando me contó un día mi hija que 
yendo en un tranvía apretados, de pie, 
una niña dijo a su mamá: «Mamá... 
mamá... Mira ese hombre, con esos pe- 
los y esa barba, lleva un piojito por 
la solapa de la chaqueta...» La' mamá 
entonces, tras vacilar un momento, se 
dirigió al compañero de viaje: «¡Oiga! 
¡oiga! Lleva un piojito en la solapa.» El 
tipo, sin decir nada, se la miró y con los 
dedos tomó el piojo exclamando: «¡Con 
que de paseo, ¿eh?! ¡A casita!» Y se lo 
colocó en la pelambrera. 

Yo tenía aún en mi poder el Ford de 
Consejero nacional y de Alférez. Una 
buena mañana me detuvo en el paseo 
de Recoletos un oficial seguido de un 
soldado. «Entregue mañana este coche 
en el Parque militar.» Al día siguiente 
hube ya de ir en los pocos tranvías que 
empezaban a circular. Era la requisa de 
todo lo requisado. La guerra había ter- 
minado de verdad. 


El desfile 


Hasta el 19 de mayo no se organizó el 
denominado desfile de la Victoria, que 


140 


por muchos años después se celebraría 
los 1 de abril. 

Yo desfilaría al frente de la IV de 
Navarra en una mañana de lluvia prima- 
veral, pues al alba debimos agruparnos 
en una calle lateral de la Castellana. Pero 
valió la pena. Y compadezco al que al- 
guna vez en su vida no se haya sentido 
protagonista de los versos de Rubén en 
su marcha triunfal. Una embriaguez más 
allá del amor y del alcohol. Creerse al- 
guien, creerse vencedor, incrustar el paso 
en clarines y tambores y clamores de 
muchedumbres. ¡Y al saludar ante. la 
tribuna del mando, es decir volver el 
rostro, la mirada a ese Mando! Creer, 
como Cervantes en sus años de combate, 
que el Mando nos contemplaba a noso- 
tros solos. 

En aquella parada victorial desfilaron 
ciento veinte mil combatientes. Y entre 
ellos, tres unidades extranjeras, pero es- 
pañolizadas por la victoria: las de los ita- 
lianos, alemanes y portugueses. Sin ol- 
vidar la Guardia mora de Franco. 


Italianos y alemanes 

Estuve en Cádiz a despedir a los le- 
gionarios itálicos. Se marcharon cantan- 
do como buenos italianos, pero cantando 
no a lo jondo, en soledades a la espa- 
ñola, sino en coros dirigidos por sus 
propios oficiales. Alguien quiso ironizar 
sobre ello junto a mí. Y aun en algún 
periódico. Pero de palabra y por escrito 
recordé que Italia dejaba en España seis 
mil muertos, mil aparatos de aviación y 
catorce millones de liras. 

La legión Cóndor alemana fue despe- 
dida en el aeropuerto de León por el 
propio Franco, que así compensó no ha- 
ber invitado a Goering al desfile ni re- 
cibido en Pedrola. En cuanto a los por- 
tugueses, no recuerdo quién les rindió 
gratitud y lembranza. 


Estados Unidos. «Camino» 
y liquidaciones 


Ese uno de abril hubo otro aconteci- 
miento no muy subrayado, pero deci- 
sivo: el reconocimiento del Régimen 


por Estados Unidos, que el 15 de junio 
enviaba ya su primer Embajador. 

También, por entonces, otro suceso de 
importancia: La publicación en Valencia 
de Camino, la obra de Monseñor Escrivá, 
al que yo conociera en Burgos y le ha- 
blara de crear una Institución Libre de 
Enseñanza, pero católica, para romanizar 
intelectuales y técnicos. Y una Orden 
laboral. 

Franco, entretanto, procuraba ir gra- 
tificando con palabras y recompensas al 
Ejército en Sevilla y otras capitales. Y 
quitándose competidores posibles como 
Queipo, que encajó muy bien y discipli- 
nadamente el desaparecer, así como 
Aranda. Mientras preparaba a Yagie 
como Ministro del Aire. 


El triunfo como misión humilde 
y abnegada 


El triunfo, como misión humilde y 
abnegada, es lo que yo sentí en estos 
momentos cenitales míos y de España. 
Entre el 1939 al novecientos cuarenta y 
tantos, cuando el Triunfo se transforma- 
ría en Triunfalismo para los que ya esta- 
ban liquidando la Victoria, con aquello 
del «espíritu del 18 de julio» que al fin 
derivaría .-a «espíritu del 12 de febrero» 
y a restauración del viejo pasado. 

Ya se iniciaba el alejamiento del «Cara 
al sol», nuestra Marsellesa revoluciona- 
ria, frente a la alógena «Marcha Real» 
y de las Banderas victoriosas (la rojine- 
gra católica y unitaria y social y la es- 
pada Tradicionalista frente a la rojigual- 
da dieciochesca de nuestra decadencia). 

Ya en nuestro avance final por tierras 
extremeñas a toledanas, en Casatejada, 
tras pasar por Yuste y sentir cerca de no- 
sotros dos Monasterios claves de nuestra 
Historia: Guadalupe y Escorial, escribí 
estas líneas que puse al Frente en las 
ediciones 4.3, 5.2 y 6.2 de Genio de España: 
«¡Qué majestad la que me rodea! Tiene 
la nieve de Gredos como la mirada del 
armiño y glaciar —azul— que tuviera 
el César. Verde y avellutado es el ropaje 
de las encinas como un manto cesáreo. 
Color de cuero y de caballo es el color 
paniego de estas tierras labrantías que 


pisamos. Desde este paisaje que marcha 
inconteniblemente hacia Madrid, con tro- 
peles de tropas y de cantos, se presiente 
ya la total Unificación de España. Y se 
presiente más allá allende, el mar, el 
Océano: América.» «El grito de un vate 
1932, el vaticinio aquél, se ha hecho al 
fin grito de triunfo.» 

El triunfo como misión humilde y ab- 
negada es el que yo prediqué en mis es- 
critos y palabras de tales momentos. En 
Los Secretos de la Falange, en Camisa 
azul y boina colorada, en La Juventud y 
España, en Madrid nuestro, en España 
nuestra o Libro de las Juventudes espa- 
ñolas, en la obra creo que trascendente 
que inicié y terminaría para la enseñanza 
Lengua y Literatura de la Hispanidad y 
en la primera serie de El Procurador del 
Pueblo. 


Un Ejército de reconstrucción 


Aunque ya me he referido a esta ob- 
sesión, torno a ella. España la habíamos 
deshecho entre todos los españoles, divi- 
didos en dos bandos, Había que reedi- 
ficarla sin más victoria que la moral de 
abrazar al derrotado. (Ésto se lo hablé 
en el Campo de Albatera a los Comisarios 
políticos prisioneros. Algunos me abra-: 
zaron. Otro me regaló su reloj.) 

Eso hubiera evitado echarnos en garras 
de los empréstitos extranjeros para la 
reconstrucción, de la vuelta al capita- 
lismo tradicional y voraz para España sin 
prever que más tarde o más temprano, 
iríamos a modalidades socialistas avan- 
zadas. La desmovilización debería ser 
otra movilización, pero ya no bélica, sino 
incruenta y creadora. Bajo el lema «El 
trabajo como honor». Pero el manual 
—como le dije al redactor de un diario 
que vino a preguntarme cosas cuando 
yo trabajaba en «El Pozo del Tío Rai- 
mundo», de Vallecas, como albañil. El 
trabajo del sudor, el de la pobre Rita 
(«¡Anda y que trabaje Rita»). 

En Valencia, también apenas recobra- 
da, mi amigo Martín Domínguez Barbe- 
rá, tradicionalista y compañero de Sán- 
chez Bella en la evasión de la zona roja 
y que luego llegó a gran propietario y 
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dejó de acordarse de mí, le dije cosas que 
reprodujo en la prensa valenciana como 
esta afirmación (antes proclamada a los 
comisarios políticos comunistas en el 
campo de Albatera): «El ejército de la 
Victoria se logró sumando rojos a él. 
¿Por qué no hemos de formar otro ejér- 
cito, el de la Paz, el de la Reconstruc- 
ción, de la misma manera? Recuperando 


españoles en los campos de concentra- 


ción y en las cárceles y entre los huidos 
y expatriados. ¿Movilizar a los desmovi- 
lizados? Por eso me causó mucha pena 
cuando vi en la prensa que precisamente 
Fernández Cuesta, liberado, seguidor in- 
mediato de José Antonio, se ponía ufano 
un smoking, como una entrega hacia la 
moral burguesa, otra vez, y sentenciar 
así al Régimen que pretendía salvar, 
como si la tremenda contienda que aca- 
bábamos de terminar no hubiera sido 
consecuencia de la moral del smoking, 
comenzando por su nombre anglo. Pero 
el fantasma del Sindicalismo asustaba 
mucho. Cuando era la única salvación 
contra el imperialismo comunista... y el 
norteamericano. El primer préstamo es- 
tadounidense de trece millones y pico 
se hizo apenas terminada la guerra. 
¡Oh!, Israel ya preparando la neutralidad 
española, Además necesitábamos, más 
que nunca, seguir movilizados, de cual- 
quier forma, casi en pie de guerra otra 


vez. Porque los nubarrones internaciona- : 


les comenzaron a acumularse sobre Eu- 
ropa. Y a su trágica luz descubriendo 
que nuestra guerra había sido un tanteo 
de fuerzas, un ensayo pavoroso sobre 
nuestras carnes. Ya el 22 de mayo, poco 
después del 1 de abril, se firmó el Pacto 
de Acero entre nuestros aliados. Hitler 
invade Checoslovaquia; el Duce, Albania. 
Acercándose, ante nuestro terror, aquel 
1 de septiembre con el reparto de Po- 
lonia entre Alemania y Rusia. Y el esta- 
llido inmediato —el 3— de la guerra: 
Inglaterra y Francia contra el 111 Reich. 
¡Para ponerse smoking! 

Yo me lancé como pude por campos y 
ciudades a dar el alerta, a intentar llegar 
a las juventudes. Porque estaba en el 
aire la posibilidad de una guerra mundial 
de la que nosotros habíamos sido el ful- 
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minante. Se acercaba el 1 de septiembre 
de 1939. 


Las juventudes 


Llegar a las juventudes no era cosa 
fácil. Ante todo porque las juventudes 
reaccionan siempre contra la generación 
anterior. Yo mismo era un ejemplo. Sin 
embargo había que intentarlo. Hablé y 
escribí cuanto me fue posible. Ya el 
30 de mayo, aprovechando la Fiesta tra- 
dicional de San Fernando, procuré re- 
recordar su testamento: «Hijo, te dejo 
toda la tierra conquistada de la mar acá. 
Si en ese estado en que yo te la dejo la 
supieras guardar, eres tan buen Rey co- 
mo yo. Y si ganares por ti más, eres 
mejor que yo. Y si de esto menguas, no 
eres tan bueno como yo.» 

Porque ganar una patria es, sobre todo, 
una ilusión: la de ganarse a los hijos. La 
ilusión de que los más jóvenes no nos 
desprecien. 

Ganar una patria no es sólo honrar el 
esfuerzo de las generaciones que nos 
precedieron sino honrar a los hijos y de- 
jarles la vida más fácil y limpia. ¿Os 
desviaréis mucho, españoles? ¿Saldréis 
señoritos otra vez? ' ' 

San Fernando conquistó Andalucía y 
enfeudó Granada, y preparando la unión 
mediterránea, realizó virtualmente la uni- 
dad de España. Y se la confió a su hijo 
Alfonso X, que no le traicionó, llegando ' 
a Sabio, a Emperador. Si San Fernando 
prefiguró a los Reyes Católicos, Alfon- 
so X a Carlos V. 

Afirmé con todo mi ímpetu ante nues- 
tras Juventudes de esa época —1939 al 
cuarenta y tantos— que Juventud no eran 
años sino corazón, ilusión: Juramentos 
irrevocables, recordando aquellas pala- 
bras de Leopardi: «La salvación de la 
Libertad en las naciones no está en la Fi- 
losofía o la razón... sino en la virtud, la 
ilusión, el entusiasmo. Un pueblo de filó- 
sofos será siempre el más mezquino y 
cobarde de los mundos.» 

Pero yo tenía mucho miedo de que es- 
tas juventudes no recogieran nuestro 
legado. Primero, por reacción generacio- 
nal y después porque ya se sentía otra, 








E. G. C., en su casa de Madrid, 
con Antonio Tovar, tras su entrada 
en la capital, a la que dedicó un 
libro. 
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vez la seducción letal del Oriente ahora 
en forma de marxismo, de freudismo. 
(El freudismo en lo que tenía de oriental, 
de judío de disolver «complejos» a los 
occidentales, .-es decir, represiones, base 
de toda virtud.) Y se anunciaba ya el 
yoguismo, la internacional hippy. Recuer- 
do que en mis alocuciones ponía en 
guardia contra esos venenos: «De Oriente 
fue desde donde llegó un día a Grecia 
y a Roma y luego a la Edad Media cris- 
tiana y luego al Romanticismo el asco 
por la vida y el creer que todo era ilu- 
sión y que las ilusiones de Patria, Amor, 
Honor no valían nada.» «Por lo que ya el 
antiguo Oriente —cuenta Herodoto— era 
día de luto y llanto cuando una criatura 
nacía. Repitiéndolo Sófocles en su Edipo: 
“La mayor desgracia es nacer; la mayor 
fortuna, morir.” Y Cicerón elogiaría la 
Senectud. Y Petrarca llamaba feliz al 
hombre en su última partida y nuestro 
Calderón: “El pecado mayor del hombre 
es haber nacido.”» 

En uno de mis libros de esa época 
(Los Secretos de la Falange) procuré ad- 
vertir que la guerra no había terminado. 
Que frente a los intelectuales estaban los 
místicos de España, y que las genera- 


ciones no poseían por sí valor carismá:- 


tico alguno sino el pertenecer a determi- 
nados ciclos espirituales. Afirmaba la fe 
frente a pesimismo y optimismo, atacaba 
la envidia y el rencor. Anteponía la Mi- 
sión. Exaltaba al culto al Padre, despre- 
ciaba la opinión y la murmuración. 
Reaccionaba contra las horas absurdas 
de comer en España, logrando que el 
Ministro Serrano Suñer decretara el ho- 
rario europeo que había existido hasta 
la Dictadura de Primo de Rivera, quien 
para no aumentar los sueldos de los 
funcionarios, estableció la jornada inten- 
siva en la burocracia y trastornó así las 
horas de comer en toda España. Pero 
Madrid y la burocracia nos vencieron de 
nuevo, También agredí a los banquetes 
no en su sentido místico o guerrero sino 
publicitario, masivo y ridículo. 

Había que mantener ¡salvar! el espí- 
ritu guerrero, victorioso, que nos enar- 
decía en esos momentos las venas. Yo 
temía mucho que si llegaba, al fin, el cho- 
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que bélico de los tres mundos —el mar- 
xista, el demócrata y socialnacional— 
España quedaría neutra —ni con uno ni 
con otro, inutilizando nuestro momento 
crucial y quedando otra vez desarmada 
histórica y moralmente. Y que el triun- 
fo, a la larga, no nos valdría para nada. 
Temía mucho que Franco soltara amarras 
con quienes nos habían ayudado a libe- 
rarnos no tanto de «los rojos» como de 
una trayectoria históricamente equivo- 
cada. Cayendo de nuevo en manos de 
quienes nos provocaron la guerra para 
terminar luego de hundirnos y repartirse 
España. 


Cara o cruz 


Yo comprendía que Franco evitara 
unirse a Hitler y Mussolini, sobre todo, 
«en caso de que ganaran». Porque sería 
el primero en ser suprimido hasta que 
quedara el más fuerte, como sucedió 
siempre con todos los triunviratos. Tam- 
bién comprendía que mientras los demás 
se destruyeran nosotros podíamos re- 
construirnos. Y que la Paz era el mayor 
bien para un pueblo después de tres años 
de una guerra de horror. 

¡Y sin embargo había que intentar el 
salto! Reanudar lo que empezó a hundir- 
se desde el xv11t, al morir Carlos II! 

Teníamos la posibilidad de reanudar 
una nueva casa de Austria con Hitler. y 
una nueva romanidad como doctrina. 

El país, al terminar la guerra, 1939, 
era ya un inmenso campamento. Y el 
español un veterano, templado en el com- 
bate, austero, nervios tensos, ánimo de 
victoria y de botín, a costa de los demás 
(sí, el botín o sea eso que pomposamente 
se denomina «imperio»). Rojos y nacio- 
nales formaríamos la nueva unificación 
perdurable, la imperial y no la melosa, 
blandengue y falsa de la «Reconciliación» 
y del abrazo estrangulador, el del venci- 
do contra el victorioso rompiendo el 
«Consenso» con ese abrazo, su medula. 

Se sentía inminente la guerra grande: 
que con la nuestra, previa y experimen- 
tal, habíamos ido preparando. Cara o 
cruz. No dimos la cara. Y salió la cruz. 
Al final, nos crucificarían. 


XIII. La guerra mundial y yo 


Fechas 


Toda nuestra guerra civil, del 36 al 39, 
fue ya —larvada, tanteante, subrepticia— 
una guerra mundial. Que estallaría el 1 
de septiembre de 1939, 

Todos sabemos hoy que Juan Negrín, 
gran político del campo adversario, pro- 
curó retrasar la derrota republicana, 
¡esa batalla del Ebro interminable!, para 
que al estallar la contienda internacional 
nuestra inminente Victoria se transfor- 
mara en catástrofe. Seis meses más, y 
así hubiera sucedido. 

Ya desde 1936, a raíz del 18 de Julio 
o estallido civil, los republicanos habían 
comprometido a Francia pidiendo a su 
Ministro Pierre Cot bombarderos. Y Fran- 
co a Italia y Alemania. Llegando brigadas 
rojas internacionales a Madrid. Y con 
nosotros Legionarios itálicos y la Cón- 
dor germana. 

En el 37 se celebra la conferencia in- 
ternacional para la seguridad del Medi- 
terráneo. Inglaterra, en un momento fu- 
gaz de lucidez, se acercó al Eje provo- 
cando con ello la dimisión de su Secre- 
tario del Foreign Office, Anthony Eden. 

El 12 de marzo de 1938 la Wehrmacht 
invade Austria, por cierto estando yo en 
Roma, sintiendo el estremecimiento no 
sólo de Italia sino del mundo ante algo 
terrible e inminente. Pavor que se calma 
en Munich al concertarse una precaria 
paz. Hitler, Mussolini, Chamberlain, Da- 
ladier, tras haber obtenido el Fiihrer la 
entrega de los Sudetes. 

El 31 de marzo de 1939, un día antes 
de nuestro Parte final de guerra, Cham- 
berlain garantiza a Polonia, amenazada 
de invasión, 


El 6 de abril, el General italiano Guz- 
zoni invade Albania desembarcando en 
Durazzo y Valone. 

El 22 de mayo se firma en Berlín el 
Pacto de Acero entre Ciano y Ribbentrop. 

El 19 de agosto Stalin suscribe un 
acuerdo comercial con Alemania y el 22 
otro: de «no agresión». 

Cuando el 1 de septiembre, a los cinco 
meses de terminar nuestra guerra «prepa- 
ratoria», el ejército alemán cruza la fron- 
tera de Silesia y una Misión sale de Ber- 
lín para repartirse Polonia con Rusia, 
el 3 de ese mismo mes está encima. Y 
resulta inútil que Franco avance sus ma- 
nos para unirlas a las de Mussolini y 
contener lo que ya se precipita. 

A las once de la mañana, Gran Bretaña 
declara la guerra al Reich. Francia, alas 
cinco de la tarde. Y España... España: 
se declara neutral... (Mientras le fuera 
factible.) 


Lo que sabéis y lo que no sabéis 


Lo que hizo España desde entonces al 
final de la guerra mundial lo sabéis todos 
mejor que yo. Esquivar «su manifiesto 
destino». Huir hasta del agua fría. Por 


- lo escaldada que aún se sentía. 


Pero lo que yo intenté, ante esa guerra, 
para que España pudiera conducirla a 
una paz y recobrar, así, mi patria su 
perdida grandeza imperial, eso no lo 
sabéis. 

Y esto es lo que ahora quiero dictarte, 
taquimeca mía. Aquello que hice yo en 
Europa y por Europa. 

Mientras: en España, 1939-1945, esos 
años de guerra mundializada, yo acom- 
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pañaba a Franco en sus viajes triunfalis- 
tas -por Cataluña y Andalucía. 

Mientras: yo retornaba a la enseñanza 
de nuestra Lengua y Literatura en mi cá- 
tedra recobrada de Cisneros y en la Fa- 
cultad de Letras y en la Escuela de Pe- 
riodismo. 

Mientras: yo desempeñaba los cargos 
de Procurador en Cortes y Consejero 
Nacional. 

Mientras: yo seguía recorriendo la pe- 
nínsula con mi palabra y con mi pluma. 

Y mientras, empezaba a mirar deses- 
peranzado hacia América presintiendo 
que nuestra Victoria iba a carecer de 
vuelo aguileño. Aunque Franco, recons- 
truido el país, pensara que tal desarrollo 
material y tecnológico incitaría a uno 
político y moral, restaurando la Monar- 
quía borbónica y poniéndose bajo la pro- 
tección norteamericana y la secular del 
Vaticano, e iniciando relaciones con 
Rusia. 

Pero lo que se había jugado en la se- 
gunda guerra mundial fue lo que ya se 
inició tras la primera, en 1917. El triun- 
fo del proletariado frente a la burguesía 
de 1789 como proclamara evangélica- 
mente Lenin. 

Nosotros, con el fascismo, logramos 
«europeizar» lo que tal revolución tenía 
de asiática en su origen. Al ser derrotados 
los socialismos nacionales o europeos, 
Rusia resultaría incontenible. Sobre todo 
por la propia burguesía, por esa «demo- 
cracia» que representaba aún en su etapa 
tecnológica y final Estados Unidos. Menos 
mal que cuando el Fascismo se creyó 
desaparecido para siempre comenzó a 
retornar bajo el disfraz del eurocomunis- 
mo y de un terrorismo desesperado. 
Porque Europa es libertad. Y esa liber- 
tad jamás la vencerá la estepa asiática 
o la africana. 


Mis tres actuaciones en la guerra 
mundial 


Mis actuaciones en la guerra mundial 
constaron de tres actos. Como en un dra- 
ma, con sus bajadas de telón y sus 
descansos. 
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El acto primero. Sin gran importancia, 
mi fracaso reiterado para incorporarme 
a la División Azul en Rusia. .- 

Otro acto, el segundo. Valioso por sí 
solo. El querer fundar una nueva Dinas- 
tía hispano-goda para lograr la paz y re- 
cobrar nuestro Imperio. 

Y un tercer acto con telón ruso-ale- 
mán de fondo: mi visita a Katyn. Des- 
pués de la guerra aún actué en aquella 
destrozada Europa sin vencedores: en 
Italia, en Inglaterra y en la inauguración 
del Parlamento europeo de Estrasburgo. 


Rusia ¿culpable? 


Cuando Ramón Serrano Suñer, el 23 
de junio de 1941 se asomó al balcón fa- 
langista de la calle Alcalá, 44, en Ma- 
drid, para proclamar, con su mejor én- 
fasis, que Rusia era culpable de todo lo 
malo que nos había ocurrido a los espa- 
ñoles últimamente, la guerra civil, la 
muerte de José Antonio y tantos caídos 
en nuestra contienda, yo no le oí pero 
tampoco le creí. 

Quizá como depositaria Rusia de la 
Revolución mundial del 17, la del prole- 
tariado frente a la burguesía del 1789, 
tal vez se le había ido un poco la mano 
en España. Pero la responsabilidad pro- 
funda de todos esos malos sucesos espa- 
ñoles tenían la culpa los propios espa- 
ñoles más que nadie. Pero ahora no va- 
mos a inquirir tales responsabilidades. 
El discurso de Serrano Suñer, por el 
contrario, sirvió para facilitar que lo su- 
cedido en España del 36 al 39 tornara 
a repetirse, pues ese discurso anclaba 
nuestra neutralidad y preparaba el te- 
rreno para la vuelta a las andadas, a un 
parlamentarismo que no sentirá nunca 
nuestro pueblo y a una monarquía sin 
providencialidad. 


Sueño ver Rusia 


Pero fuera lo que fuera, yo me sentí 
en el deber de apuntarme a esa División 
Azul, como me había inscrito en el 37 de 
Alférez Provisional. Además, soñaba ver 


Rusia. Muchos años leyendo su Litera- 
tura, escuchando música, probando su 
vodka ideal. Y hasta mis hijas a través 
de la abuela de mi mujer, desde Odessa, 
llevaban algo de sangre eslava. Si Rusia 
era culpable del bolchevismo lo era como 
Francia por la toma de la Bastilla para 
los derechos del burgués. Había tenido 
Rusia la suerte, el designio de encarnar 
una universal revolución, como España 
aquella católica del xvi al xvIr. Santa 
Teresa fue una bolchevique a lo divino. 

Me apunté. Fui a inscribirme en un 
reclutamiento que estaba por la Caste- 
llana. Y esperé a que me llamaran. Pero 
pasaban los días y por más que pregun- 
taba y telefoneaba, nadie sabía decirme 
algo concreto. Quizá me veían viejo, con 
41 años. El 14 de julio partieron los ex- 
pedicionarios y hube de resignarme con 
quedarme en tierra y haber inutilizado 
mi firma y mi voluntad de cruzado. 

Recuerdo que consulté el caso con altos 
jefes militares españoles y ninguno me 
dio una explicación aceptable. 


Vuelo a Berlín 


Tuve ocasión de volar a Berlín y pre- 
sentarme al Embajador Espinosa de los 
Monteros. Oí que iba a cesar y que ade- 
más no me resolvería nada. Cuando su 
sucesor el Conde de Mayalde tomó pose- 
sión de la Embajada alemana, vi la hora 
de utilizar su amistad y estima para que 
me enviara a reunirme con las tropas del 
General Muñoz Grandes, a quien conocía 
muy poco y no muy favorablemente, 
pues sé que había criticado mi Franquis- 
mo. Pero lo único que obtuve de Mayalde 
fue prometerme que lo consultaría, lla- 
mándome a poco e invitándome a regre- 
sar a Madrid. 


Audiencia con Franco 


Entonces ya no me quedaba sino la 
última carta. Pedir una audiencia a Fran- 
co mismo y protestar de estos desaires. 
O quizá piedades. 

Y así lo hice, Recibiéndome en seguida 


allá en El Pardo. La entrevista fue rá- 
pida. 

—Mi General, He intentado tres veces 
alistarme en la División Azul, incluso 
en el propio Berlin, y se me ha denegado, 
una y otra vez. ¿No cree que como hice 
con el voluntariado de Alférez Provisio- 
nal hubiera sido un nuevo ejemplo útil 
para las juventudes? 

—Sin duda. Pero a usted no le ha re- 
tirado de la División Azul nadie más que 
yo mismo. A usted le necesito en otros 
sitios y vivo. 

Emocionado, me cuadré. Y me per- 
mitió abrazarle. Como se abraza a quien 
se debe la vida en un momento crucial 
de ella. 


Muñoz Grandes 


En cuanto al General Muñoz Grandes, 
en Burgos, durante la guerra, siendo yo 
Consejero Nacional y yendo los dos de 
paisano y en la calle, me hizo cuadrar 
ante él. Cuando terminó la contienda y 
tras ser Secretario General de la Falange 
y llegar a la Jefatura del Alto Estado Ma- 
yor, me recibió un día muy amable. Le 
fui a tentar su vocación social con mi 
tema del trabajo en las Juventudes uni- 
versitarias. Que le pareció muy bien, pero 
no hizo nada, 

Yo le admiraba como un ejemplar de 
militar romántico del pasado siglo espa- 
ñol pronto al pronunciamiento, al cambio 
de ideas y con pasión de mando. Tenía 
la obsesión de la austeridad y usaba un 
coche modesto, creo que hizo peregrina- 
ción a pie, y su esposa en cabalgadura, 
hasta la Virgen del Pilar tras la contien- 
da. Su gran pasión era el tabaco negro. 
Fumaba sin parar y de ello moriría, Es- 
tuve en su entierro un día de gran calor. 
Se cuenta que Franco le tenía muy vigi- 
lado, pues aspiraba a su puesto. De ha- 
ber ganado los alemanes, él hubiera ocu- 
pado el puesto del Caudillo, como jefe 
«Quisling» o subordinado. 
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LA BODA DE HITLER 


Estupor 


Si el primer acto de mi intervención en 
la guerra europea o «Incorporación a la 
División Azul», a la «Blau División», no 
tuvo más trascendencia que la escena 
mía con Franco en El Pardo, en cambio 
el segundo acto resultó clamoroso. El de 
«la boda de Hitler». Que al publicarse 
en la revista Historia 16, en su número 
2 de marzo de 1977, causó tal estupor 
que cayó sobre mí la prensa mundial, 
especialmente tras un magnífico artículo 
en el Sunday Times de Londres debido 
a la pluma de Morphet Keith, quien des- 
de entonces quedó fiel y querido amigo 
así como su esposa, una bellísima nor- 
teamericana. Televisión, radio, prensa, 
oferta de traducciones de mis Memorias, 
augurios de un best seller, ¡qué sé yo! 

Pero lo más estupendo es que tal ca- 
pítulo ¡yo lo había publicado ya en 1971 
como epílogo a la 7.2 edición de mi Genio 
de España en la editorial Doncel de 
Madrid! Salvo sin el detonante que pro- 
vocaría la explosión: sin el nombre de 
la novia de Hitler que, al fin ahora, en 
Historia 16 revelaría. 

Y ahora, abrid los ojos y prestad 
atención. 


Cuando el mundo tembiló 


Cuando el mundo tembló fue tras la 
fulminante ocupación de Europa por 
Hitler de 1941 a 1942, Tembló hasta su 
amigo Mussolini, precipitándose a la gue- 
rra para no ser arrollado. Tembló el Papa. 
Tembló Inglaterra. Tembló Rusia. Inclu- 
so los Estados Unidos temblaron. Y todo 
el poderío israelí, que se sintió gravísi- 
mamente amenazado. 

Yo no sé si Franco se intimidaría tam- 
bién porque era impávido y tenía Rela- 
ciones secretas con la Providencia. Sin 
embargo, a pesar de la famosa entrevista 
en Hendaya, en la que pareció despachar 
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a Hitler, no las tenía todas consigo. Pues 
sabía que si Hitler triunfaba sería su 
próxima víctima. Y la segunda el Duce. 
Por lo que mi propuesta: «La Boda de 
Hitler», asunto de este capítulo, la aco- 
gió con algo más que interés. 

El nuevo Cesarismo germánico se ex- 
tendía desde Escandinavia hasta el Egeo, 
desde Brest a Brest-Litowsk y a Stalin- 
grado y amenazaba el norte de África y 
los mares y aires más vitales del mundo. 
Como sentenciaría nuestro Juan Padilla 
en el siglo xv: «De la gótica fuerza el si- 
glo temía.» ' 

Adolfo Hitler, el nuevo austriaco, posi- 
ble Emperador de Europa, renovado Car- 
los V y de su Monarquía universal: si 
se sometía a la prueba del «Genio es- 
pañol». Algo más trascendente que la 
amistosa romanidad (nietzscheana) de 
Mussolini. La prueba «católica» de Es- 
paña. O sea: la no racista. Sin la cual 
nada tenía que hacer en nuestro país 
salvo invadirlo a lo Ataúlfo, intentar en- 
rubiarlo y ponérselo en contra. La prue- 
ba: hacia una «Universitas chistiana» 
como la hubiera calificado aquel obispo 
español Mota, gran consejero carolino 
frente a Gattinara. Y que había tenido 
su preciso antecedente —y precioso para 
mí—, no sólo en las videncias de San 
Jerónimo y un San Agustín, sino en la 
acción de un Hidacio y un Orosio ante 
aquellos otros hitlerianos medievales, los 
godos de Aquitania. Acción: que prepa- 
raría la catolización de Clodoveo (496) 
en Francia y con ella su incipiente Uni- 
dad y su futura Imperialidad. Del modo 
que las nuestras en España en la época 
isidoriana, con el martirio de Hermene- 
gildo, la conversión de Recaredo, el con- 
cilio Toledano III (589) bendito por Gre- 
gorio Magno. Y con «algo» mucho más 
conclusivo para dominar la «feroz sangre 
de los godos» y hacer que «esos bárba- 
ros fueran el providencial sostén del Im- 
perio» si tal Imperio se le entregaba a 
España. Que empezó a denominarse con 
Claudiano «España, feliz Madre de los 
dominadores del orbe». 

Y ¿cuál ese «algo» conclusivo que, 
fecundamente, universalizaría la barbarie 
goda en toda aquella Europa naciente? 


Rosemberg tenía algo de clown, el clown del fanatismo Cuando Serrano Suñer el 23 de junio 
racista. Una mezcla muy desagradable, la aparente de 1941 se asomó al balcón falangista 
sonrisa terminada en mueca, la ironía que deseaba de la calle Alcalá para proclamar 
hacerla espiritual, resultaba sarcástica, con su mejor énfasis 
ofensiva, desagradable. que «Rusia era culpable» de todo 
lo malo que nos había ocurrido 

a los españoles últimamente, 

yo no le oí pero tampoco le creí. 


Conversando con Magda, la esposa de 
Goebbels, sobre un posible matrimo- 
nio de Hitler, me preguntó: Y ¿cuál 
sería la candidata a emperatriz? Yo 
respondí: Sólo podría ser una... Sólo 
una, por su limpieza de sangre, por su 
profunda fe católica, y, sobre todo, 
porque arrastraría a todas las juventu- 
des españolas: ¡la hermana de José 
Antonio!: Pilar Primo de Rivera. (En 
la foto, el autor con el ministro de 
Propaganda del Reich.) 





La gran carta 


Era el momento de jugar ¡la gran car- 
ta! En la que quizá nadie había pensado. 
Y que además de preparar una posible 
Paz del mundo, pudiera dar a España la 
hegemonía por mi Genio de España au- 
gurada en 1932. Era el instante de inspi- 
rarse en nuestro Orosio, en nuestro lIsi- 
doro, en nuestro Mota, en todos aquellos 
providentes catolizadores de «Fieros Si- 
cambros» proponiendo «algo conclusivo» 
(y elemental y sacramental): «La conver- 
sión y la Paz por el matrimonio» (como 
ya advirtiera aquel baturro al ver el mar 
encrespado: casarlo para amansarlo». 
Al fin y al cabo, la mejor historia del 
hombre se había hecho así: mediante la 
mujer. Origen de toda Dinastía y Suce- 
sión. La fórmula que triunfó en las gó- 
ticas Francia e Italia. Y entre nosotros. 
La iniciadora de nuestra Unidad Impe- 
rial, como luego la concluiría otra gótica 
mujer, la católica Isabel. 

Fue Ingunda casando con Teudis. Y 
Brunequilda la toledana con Sigiberto el 
de Austria (aquel antecedente austriaco 
y de Hitler, que lo era). Y «esa Dama 
hispana nacida para unir dos Reinos de 
España y Germania sería la «torre ge- 
mela» —como la tildó Fortunato—. Ge- 
lesvinta, también castellana, desposada 
con Alperico de Galia y precursora, así, 
de otra Emperatriz de franceses: Euge- 
nía, la granadina (como lo sería la nieta 
de Franco si Alfonso de Borbón llegase 
a Rey de Francia). Era, por tanto, «el algo 
conclusivo» que necesitaba España: una 
«gótica o goda Estirpe renovada» que 
repristinara la Continuidad de Visigodos 
y Ausburgos, de los creadores de nuestra 
Unidad y nuestro Imperio». (Lenin lo ha- 
bía dicho: «Quien posea Alemania, ten- 
drá Europa.») 

Nadie mejor que nosotros, con Car- 
los V, lo supimos. Después, otros países 
europeos, y ahora americanos y rusos lo 
intentan. Pero lo más que consiguieron 
hasta ahora (por estar detrás Israel) fue 
desmembrar el germanismo. ¿Hasta 
cuándo? 
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En Weimar 


Yo había acudido a Weimar invitado 
al «Europaische Schrisfsteller Vereini- 
gung» o Congreso de autores europeos, 
del 23 al 26 de octubre de 1941, presi- 
dido por el Ministro Goebbels. (Y en el 
que hicieron su aparición inquisitorial 
Rosemberg y Himmler.) A Goebbels le 
acompañaba su esposa Magda (una mu- 
jer maravillosa, que me impresionó des- 
de el primer instante). Y a la que me hice 
presentar por el gran filólogo e hispanista 
Arturo Farinelli, asistente a la reunión y 
tan buen amigo suyo como mío, ya que 
había otorgado, como Presidente del Ju- 
rado, el Premio Internacional sobre Ro- 
ma a mi Roma risorta nel mondo (1938) 
publicada por el famoso Hoepli de Milán 
(y, luego, en Pamplona por la revista 
Jerarquía con el título de Roma Madre). 

Himmler apareció sólo unos momentos 
y nos dio la impresión de un vendaval 
y mucho más se lo daría a los hebreos, 
su gran Inquisidor, (Fue Himmler el que 
Mamaría «judío» a Franco cuando se 
constató en la Cancillería alemana que 
España no entraría en guerra.) 

Rosemberg en cambio tenía algo de 
clown, el clown del fanatismo racista. 
Una mezcla muy desagradable, la apa- 
rente sonrisa terminada en mueca, la 
ironía que deseaba hacerla espiritual, 
resultaba sarcástica, ofensiva, desagrada- 
ble. A mí quiso jugarme una treta de 
muy mal gusto, pero de la que se arre- 
pentiría. Cuando nos acompañó al castillo 
de Wartburg, donde Lutero iniciara su 
protesta anticatólica y antiespañolá fren- 
te a Carlos V, me invitó a presidir la 
sesión en el mismísimo sitial del famoso 
agustino antirromano. 

No me inmuté y allí me senté para 
presidir con unas palabras iniciales: 
«Señor Rosemberg, le agradezco este 
honor que me hace como español sen- 
tándome en la silla de Lutero queriéndola 
convertir en eléctrica para mí. Menos 
mal que la Europa que desde esta silla 
se disolvió ha tenido que venir el Fiúhrer 
para recomponerla y continuar la obra 
universalizadora de nuestro Carlos V. 
Frente al falso mito del siglo XX, .el 


racista, que usted defiende y que los es- 
pañoles no compartimos.» Al final habló 
él, Pero no me interesó lo que dijera. Era 
un aburrido tozudo. 

Goebbels, otra cosa, otro hombre. Tan- 
to como orador como dialogante. Como 
orador presenciamos una concentración 
inmensa que él arengó. Tenía fibra, pa- 
sión, mística. También nos acompañó a 
ver los recuerdos goethianos. Y los nietz- 
schianos en casa de la hermana del filó- 
sofo del Poder. Hermana que fue a Para- 
guay cuando se casó con un racista, 
Forster, suicidado al descubrir que no 
había Walhalla en el Chaco, sino calor 
horrible, mosquitos de varias clases y 
pobreza. Goebbels era un hombre con 
encanto. (En España comparaban a Ri- 
druejo con él, por pequeño, orador y am- 
bicioso. Físicamente se parecían algo. 
Salvo en la cojera. Aunque Dionisio tam- 
bién cojeaba de un pie, el de Serrano 
Suñer, que no resultaría un Hitler, sino 
un todo lo contrario. La personalidad de 
Goebbels se revelaba por algo más: por 
haber logrado una mujer como Magda.) 


Magda 


Hablé con Magda. Y me invitó a su 
casa, donde me contó su formación ca- 
tólica en Francia, su lucha por la forma- 
ción espiritual de sus hijos, el drama de 
su marido, que debiera abanderar algo 
que tampoco sentía a fondo, las ideas de 
Rosemberg y de Himmler y otros racistas 
fanáticos, a los que, sin embargo, no 
pertenecía el Fúhrer, hombre mucho más 
sentimental como austriaco y del que me 
refirió confidencias sorprendentes. 

Yo, por mi parte, le insinué la misión 
que sentía dentro y mi visión del Genio 
de España y de la realidad española y de 
las posibilidades de reanudar lo que se 
interrumpiera con Carlos 11 el Hechi- 
zado y se malograra con aquel archidu- 
que de Austria, Carlos, que nos costaría 
Gibraltar. La renovación de una nueva 
Dinastía hispano-austriaca. 

Ella me prometió informar de mí a su 
marido y, posiblemente, al Fiibrer, pues 


cuanto yo expusiera le había interesado 
extraordinariamente. (Auserordenlich.) 


Un capote de luces y un Belén 


Volví en el acto a Madrid, a El Pardo. 
Y me puse en contacto directo con Roma 
Vaticana donde interesó mucho aquello 
de que «había que catolizar a Hitler». 

Retornando ahora ya a Berlín, vía libre, 
encendido de unción. Y como se acercaba 
Navidad, portando en auxilio de mi ca- 
tequesis un Capote de Luces para Goeb- 
bels, con el que pudiera torear a Chur- 
chill, lo que le hizo mucha gracia y le 
abrió el ánimo hacia mí. Y unas delicadí- 
simas figuras de nacimiento modeladas 
por el escultor murciano Garrigós des- 
tinadas a los hijos del Ministro, del 
Reichsminister fur Volksaufkarung und 
Propaganda. Y, para Hitler, mi Genio de 
España, dedicado muy singularmente. 

Dos días antes de Nochebuena, Goeb- 
bels me invitó a cenar en su hogar, con 
su esposa y sus hijos. Fue una comida 
encantadora, Antes de sentarnos a la 
mesa, durante los aperitivos, enseñé al 
pequeño y cojito Jerarca del Propagan- 
dismo germánico a manejar el capote, el 
modo de ceñirlo para el paseillo y de ve- 
roniquearlo. Y a los niños les monté un 
Belén junto a la chimenea. Magda estaba 
radiante y conmovida. 

Durante la cena les conté chistes al 
modo madrileño y cuentos y cosas de 
España, definiendo a Franco como un 
nuevo Cisneros cuya figura y destino de 
instaurador imperial les expliqué apa- 
sionadamente. Y nuestro posible porve- 
nir común. Estaban como fascinados, 
preguntándome y escuchándome. Antes 
de terminar los postres el Fiúhrer avisó 
a Goebbels con urgencia. Le entregué mi 
libro para él y le rogué lo tradujeran y 
publicaran en seguida, a ser posible en 
la Editorial Diederichs de Jena, que es- 
taba muy interesada, especialmente la 
esposa del editor, Suzanne. Muy bonita 
y adorable. Y con la que había hecho 
intensa amistad. Prometiéndomelo. (Efec- 
tivamente, a los pocos días me llamaría 
un funcionario del Ministerio Zuhlesdorf, 
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informándome que la traducción estaba 


a cargo de A. Stichling, y se editaría en 
Eugen Diederichs Verlag, de Jena. Y que 
el Ministerio había entregado mi ejem- 
plar al Fiihrer.) 

Goebbels abandonó la mesa antes del 
café. Los niños fueron llevados a dormir 
por una Fráuleim, tras besarme alegre- 
mente. 


Aquella noche con Magda 


Magda me hizo pasar a su salón pri- 
vado, donde ardía una chimenea de leños, 
que ella atizaría, al mismo tiempo que 
mi esperanza. Se sentó frente a mí en un 
sofá de raso verde y oro. Pero luego me 
hizo acercar a ella para ofrecerme una 
copa de licor que calentó con las manos 
y humedeció levemente los bordes en 
sus labios. Tenía fama de deliciosa y ele- 
gante. Y de gran seductora. Cabellos ru- 
bios como el sol, que portaba con tren- 
zas entrecruzadas sobre la nuca. Ojos 
de lago. Y un vestido negro de terciope- 
lo, hasta ocultarle los pies. Sólo una perla 


sobre el nácar de su garganta, como un . 


símbolo venusto. 

Aquel ambiente de ascua y de pasión, 
la guerra en torno, la noche alerta de 
patrullas y alarmas y un sentir que, en 


ese momento iba a jugar la carta de un - 


destino no sólo mío sino de mi patria 
(y del mundo) me excitó en tal manera 
que sólo aquella prodigiosa mujer, tras 
oírme como embelesada y triste, pudo 
calmarme, cuando al fin me dijo: 

—Esto ¿lo sabe alguien más aquí? 

—Sí, Otras dos damas y, también a 
su modo, excepcionales, porque sólo us- 
tedes las mujeres hacen posibles estas 
cosas que parecen sueños, locuras. 

—¿ Quiénes son? 

—Una, la que fuera Embajadora de 
Alemania en Salamanca, Edith Faupel, 
hoy escarmentada de su fracaso allá, por 
la «solución Hedilla». 

—No conozco esa solución. ¿Quizá para 
conducir nosotros la guerra de España? 

—Más o menos. Haciendo de Hedilla, 
sencillo obrero santanderino y un buen 
hombre, el heredero de José Antonio 
Primo de Rivera. Otro día se lo contaré, 


152 


pues viví aquello muy de cerca y por 
eso me estima mucho Frau Faupel. 

—¿Y la segunda dama? 

—Suzane Diederichs, la esposa del cd 
tor que va a publicar mi Genio de Es- 
paña prologado por Von Papen. 

—Mejor que no insista con ellas. 

Guardó un breve silencio que yo acogí 
para encarecer la urgente reanudación 
de la estirpe hispano-austriaca, que trae- 
ría el armisticio a Europa, con un enlace 
tradicional y revolucionario. 

—Y ¿cuál sería la candidata a empe- 
ratriz? 

—Sólo podría ser una. En la línea de 
princesas hispanas como Ingunda y Bru- 
nequilda y Gelesvinta y Eugenia... Sólo 
una, por su limpieza de sangre, por su 
profunda fe católica, y, sobre todo, por- 
que arrastraría a todas las juventudes 
españolas: ¡la hermana de José Antonio 
Primo de Riveral!... 

Nada respondió Magda. De pronto, sus 
ojos se humedecieron. Y tomó mis ma- 
nos y las estrechó. Y, en voz muy baja, 
me dijo así: 

—Su visión es extraordinaria... Su mi- 
sión también... Y además, audaz, va- 
liente y concreta... 

Calló de nuevo para proseguir: 

—Mi marido está encantado con usted. 
Y el Fiúhrer desea conocerle. Yo les ha- 
blé de esto que ahora vuelve a propo- 
nerme de esta manera ya concreta y cer- 
teramente personificada. Y que sería po- 
sible... 

—¿Sería posible? ¿Sería posible? ¡Mag- 
da!... 

—Sería posible... si Hitler no tuviera 
un balazo en un genital, de la primera 
guerra... que le ha invalidado para siem- 
pre... Imposible, gran amigo, imposible. 
¡No habría continuidad de estirpe!... 

—¿Y Eva Braun? 

—Un piadoso enmascaramiento para 


la galería... 
Me levanté. Tomé sus manos. 
—Entonces, ¿adiós ¿para siempre, 
Magda? 


—¿Y por qué para siempre? —Y depo- 
sitó sus manos sobre mis labios y luego 
los suyos. 





Documento otorgando la Cruz del Águila 
Alemana con Estrella a E. G. C., 

con las firmas autógrafas de Hitler 

y Von Ribbentrop. 
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El bosque de Katyn estaba sobre la colina de Kosegory, a unos 
20 kilómetros de Esmolensko... Lugar agreste, salvaje, cabrio. 
Katyn significa algo así como «La Cabrera», terreno de pas- 
toreo, de diablos de soledad. Se me hizo recorrer el inmenso 
matadero. Contemplar estratos de cadáveres —hasta 14— unos 
sobre otros, en una hoya redonda y vasta como una plaza de 
toros. 


Almuerzo germánico en Madrid. 
(Entre otros, con el autor, 

Laín Entralgo, Tovar, Beneyto, 
Petersen y Rocamora.) 





En El Pardo y en Roma 


Cuando regresé a España traía, sin 
embargo, algo que los Faupel se apresu- 
raron a insinuarme antes de dejar Ber- 
lín, un rumor confidencial de su Canci- 
llería: la posibilidad de que me propusie- 
ran los alemanes como embajador por 
mi fidelidad ideal. (Es lo que haría luego 
Stroessñer para Paraguay.) Asimismo 
recibí el título de «Caballero des Ordens 
vom Deutschen Adler mit der Stern» (7 
octubre 1943) con la firma autógrafa de 
Hitler. En Madrid me recibió Franco en 
seguida, dándole sucinta cuenta de mi 
gestión, no diplomática ni militar, sino 
histórica, poética. Y que comprendió. 

También hablé con mi gran amigo An- 
tón Sáenz de Heredia, el tío de José An- 
tonio y de Pilar, con el que solía ir de 
caza, solterón y muy politicón. 

Y finalmente con el Padre Yzaga de 
Bilbao en Madrid, Villa de San José, o 
Casa de Escritores jesuitas, que yo fre- 
cuentaba mucho por devoción al Padre 
Guerrero. Y asimismo conferí largamente 
con el inolvidable Nuncio de Su San- 
tidad Monseñor Cicognani, hermano del 
Secretario de Estado en Vaticano y que- 
ridísimo en nuestra casa por su talento, 
su bondad y su gracia. (Por ejemplo: «En 
todas las cenas de gala cuando entra una 
“bella Signora” con un gran escote nin- 
guno la mira, sino todos al Nuncio.») Con 
sus dos Monseñores o Secretarios, Del 
Giudice, luego Nuncio en Quito, Caracas 
y Malta, y Monseñor Di Meglio, ingenuo 
y sapientísimo, la antigua y deliciosa 
Nunciatura de la calle del Nuncio en el 
Madrid viejo era mi gran refugio. Sobre 
todo en almuerzos como aquél en ausen- 
cia del Cicognani con Monseñor Escrivá, 
Monseñor Galindo, un castizo de la Rota 
y los Monseñores de la casa, donde se 
contaban chistes y confidencias, y se co- 
mía como en una antesala de la gloria. 

Que mis intenciones «De un nuevo Im- 
perio católico español» habían llegado a 
Roma, todavía pude darme cuenta de 
ello cuando en 1943, al solicitar una au- 
diencia colectiva a través del Embajador 
Yanguas Messía se me concedió en el 
acto... ¡una privada! con gran estupor 
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de Yanguas y mío. En esa Audiencia, a 
la que me acompañó mi esposa, el Pon- 
tífice sólo tocó el tema nazi como para 
cerciorarse de que yo podría influir mu- 
cho entre juventudes españolas a fin de 
que no se «nazificaran peligrosamente». 
Y me otorgó Su Bendición para todos 
mis libros, que bien la necesitaban. Siem- 
pre me decían entonces que yo me pa- 
recía algo a Pío XII y Alfonso XIII. No 
eran muy bellos precisamente ninguno 
de los dos. Pero al fin y a la postre no 
encontraba mal tales similitudes faciales 
con un Papa y un Rey. Más tarde visitaría 
también a Juan XXIII, el insinuador del 
eurocomunismo. Y aunque iba en un 
pequeño grupo diplomático, intenté re- 
cordarle, por si sabía algo de aquella 
fachenda mía. Se me quedó mirando y 
como rememorando y dándome dos ben- 
diciones, también por dos veces exclamó: 
¡Non vi dimenticheró! ¡Non vi dimenti- 
cheró! : 


Nueva tarea 


Había fracasado la solución germáni- 
ca. (Como en el siglo pasado el intento 
de Prim.) Y tras nuestra guerra, la sim- 
patía del grupo CEDI (Centro de Infor- 
mación europea hacia el austriaco Otto 
de Austburgo). España debía orientarse, 
otra vez, hacia los «vecinos», ya que no 
era factible el axioma áureo de la Ley 
del Manu para triunfar: «Aliarse con el 
vecino de nuestros vecinos.» Y en nuestro 
caso, los vecinos eran franceses y anglo- 
sajones. (Y árabes y rusos.) 

Y eso podría realizarse bajo dos posi- 
bilidades. Una, la tradicional. Otra iné- 
dita: la norteamericana, hacia esos Es- 
tados Unidos, tan ignorados por Hitler, 
menos por el Duce y nada por el Japón 
al desafiar Hiroshima. Se sentía ya que 
el poderío americano, al ayudar a Europa 
—tras dejar a Alemania pelear con Ru- 
sia— era para dominar a todos, por lo 
menos económicamente cuando quedaran: 
todos en ruinas. La modalidad de acer- 
carnos a Estados Unidos —políticamen- 
te— sólo podía ser una: la Presidencia- 
lista, así como al resto de nuestra Amé- 


rica. Por lo que inicié la exaltación del 
Bolivarismo. O sea: la continuidad que 
propusiera Bolívar de la extinta Monar- 
quía: un «Presidente vitalicio» (para 
equivaler al Rey), «con derecho a elegir 
Sucesor» (como Príncipe o «Primum Ca- 
put») y «un Senado hereditario» (sucedá- 
neo de la Aristocracia). Continuidad que 
ni el propio Bolívar pudo aplicar. Sólo 
Franco. El único «bolivariano» triun- 
fante: en la historia hispanoamericana. 
Lo que me valió para proclamarlo por 
todos los países bolivaristas con enorme 
éxito. Y en la propia España, que encon- 
tró así la fórmula para una virtualidad 
republicana sin hablar de República. Pero 
sí de los Emancipadores de América, cu- 
yos Bronces o Efigies instauramos en la 
Puerta del Sol, en la Cripta del «Antiguo 
Café de Levante» (que visitaran Bolívar, 
Martí, Rizal y el poeta Rubén Darío) hasta 
que se les fue erigiendo Monumentos en 
el Parque del Oeste madrileño. Y, al fin, 
una visita en Colombia y Venezuela por 
el Rey Juan Carlos. Era la fórmula que 
yo llamé de la «Democracia Generali- 
zada», la de Eisenhower y otros Genera- 
les de América. Pero tal facticidad tenía 
un inconveniente: que Franco no podía 
nombrar en vida un sucesor. Pues se 
hubieran levantado los Generales o Co- 
roneles no electos, Por lo que se imponía 
la otra posibilidad tradicional: la dinás- 
tica. Restaurando la Monarquía franco- 
inglesa y llamándola Instauración. Algo 
como la otra vez, en el siglo Xv111 tras el 
Finis Austriae de Carlos 11 y su com- 
plicada Sucesión. Cuando me repatrié de 
América en 1971, visité al Caudillo. 

—¡Cómo va aterrizando S.E. sin im- 
pactos en las alas...! 

Vi que me sonrió cariñosamente. Y me 
condecoró con un elogio en él inusitado. 
«¡Qué inteligente es usted, Giménez Ca- 
ballero!» h 

Habíamos vivido en esa frase mía, todo 
lo que acaeciera en España desde el 18 
de julio de 1936, a este momento. Por- 
que después, las alas comenzaron a ser 
acribilladas. 


KATYN 


Al fin, Rusia 


Pasan siempre así las cosas. Largo 
tiempo pugnando por todos los medios 
para ir a Rusia, y sin lograrlo. De pronto, 
cuando menos lo esperaba —en veinti- 
cuatro horas— me encuentro de Madrid 
en el bosque de Katyn, a 20 kilómetros 
de Esmolensko y no muchos de Moscú. 
Primavera de 1943. Acompañado de otros 
—muy pocos— escritores europeos que 
acudieron invitados. 

Me restregué los ojos. Estaba en Ru- 
sia. No había tenido tiempo de recopilar 
en el ánimo mis ya inútiles —a fuerza 
de pasadas —previsiones sobre Rusia. 
(Veinte años soñando con ver Rusia. Con 
hacer la experiencia Rusa directa, sin 
la cual ningún hombre de nuestro tiem- 
po puede llamarse del tiempo nuestro.) 

No había tenido tiempo ni de evocar 
la Rusia que yo imaginaba a mis jóvenes 
años llenos de inmensa ilusión social, 
tras leerme a Dostoievski, a Gogol, a 
Tolstói, a Turguenief, a Kuprin, a Koro- 
lenko, a Gorki, como evangelistas de una 
aurora humana, luminosa e imprecisa. 
Pero embriagadora como un narcótico. 


El bosque de Katyn 


El bosque de Katyn estaba sobre la 
colina de Kosegory, perteneciente a un 
lugar llamado Sofiewka, a unos 20 kiló- 
metros de Esmolensko y un poco apar- 
tado de la carretera a Witebsk. 

Lugar agreste, salvaje, cabrio. Katyn 
significa algo así como «La Cabrera», 
terreno de pastoreo, de diablos de sole- 
dad. Pinos altos. Innumerables pinos de 
cuya resina, en ruso Smola, viene el nom- 
bre de Esmolensko. 

Pinos. Y abedules blanquinegros, color 
de cabras. El Dnieper había dejado ahí 
marismas, cuajarones pantanosos entre 
violáceos cañaverales y matojos como 
para esconderse vagabundos escapados 
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de las novelas de Gorki, de Schmeliow 
o Victor Panin. 

El aire dulcísimo y tibio, con una leve 
lluvia de primavera. 

Puse cuidado en escuchar cantos de 
pájaro. Pero sólo oí el graznido horrendo 
de las cornejas, las mismas negras aves 
siniestras que anidaban sobre los álamos 
del Blonje Park en Esmolensko, marti- 
rizando de desarmonía la estatua del 
primer músico genial que tuvo Rusia: 
Glinka, allí todavía con su levita de 1885 
y su batuta y su barba, y una verja de 
hierro ornada de notas musicales, quizá 
las de su ballet «Kamarinskaja» o de su 
ópera famosa «La vida por el Zar». 

Ya a más de un kilómetro de la fosa 
donde estaban exhumados los polacos 
asesinados, la atmósfera había comenza- 
do a cargarse de una pesadez hedionda. 

Cuando salté del coche militar para 
saludar al famoso criminalista doctor 
Buhtz, que nos esperaba rodeado de ofi- 
ciales y de auxiliares médicos, tuve que 
hacer un esfuerzo desesperadamente 
viril para no retroceder. No era un es- 
pectáculo —lo que me echaba atrás— 
de aquel cráter humano, donde lo hu- 
mano había vuelto a ser humus, tierra, 
fiemo. Sino aquella tierra, aquel humus, 
humeaba con tal fetidez, que esa fetidez* 
era casi visible, tangible, pastosa, sápida. 
Se mascaba el hedor. Un olor que se me 
impregnó hasta el alma. ¡Pobre Polonia! 
El auténtico Finis Poloniae, aquel cráter 
humano. 

Se me hizo recorrer el inmenso mata- 
dero. Contemplar estratos de cadáveres 
—hasta 14— unos sobre otros, aplasta- 
dos, en una hoya redonda y vasta como 
una plaza de toros. Por el momento iban 
excavados cerca de 3000 cuerpos. Con 
un profundo respeto los iban alineando 
soldados alemanes, en los claros del bos- 
que: en formación bélica, en escuadrones 
funerales y solemnes, como tributo de 
honor a la hecatombe de todo un Ejér- 
cito. ¡Pobre Polonia! 

El hecho había ocurrido hacía dos 
años, en la primavera de 1940. Desde la 
estación de Gniedowa fueron trayendo 
a los oficiales prisioneros hasta aquí, en 
camiones. El clásico paseo. Tal vez pen- 


156 


saran esos oficiales ir a un campo de 
concentración. ¡Y qué concentración! 
Mirarían, como yo miraba la libertad de 
los pinos en sus copas, ascendiendo al 
cielo y al aire de primavera donde augu- 
rales volarían cornejas. Pero pronto sus 
ojos se bajarían a la cárcava silícea 
donde —como en una trampa para fie- 
ras— fueron cayendo las expediciones 
precedentes. La mayoría de estos cadá- 
veres tenían el rostro desencajado de 
espanto y delirio, con muecas de sufri- 
mientos inenarrables. Los cuerpos se 
habían calcificado, momificado, y muchos 
se conservaban enteros, pelado el cráneo, 
rotos dientes, la carne fibrosa, el ojo cris- 
talizado, las manos engarfiadas, y los uni- 
formes de "plomo y barro como escayola 
pintada. 

¿Fueron los cuervos quienes con sus 
graznidos y revoloteos sobre la fosa des- 
cubrieron la inmolación, al modo que en 
el célebre cuento oriental? ¿Fue este 
campesino viejo, de caftán verdoso y 
montera peluda, que relataría una vez 
más lo que ya relató a las autoridades 
alemanas? (Escondido por el bosque, 
oyendo los alaridos y los disparos, fue 
acercándose agazapado, hasta contemplar 
la histórica carnicería.) 

El doctor Buhtz —imperturbable en 
su grave misión de reconocer muerto 
tras muerto— los iba haciendo traer en 
parihuelas hasta una mesa de autopsia, 
improvisada y de madera, al borde de la 
fosa. 

Me mostraban constantemente docu- 
mentos y más documentos. Nombres y 
más nombres. El del General de Brigada 
Smorawinsky, de Lublin. El del mayor 
Valeriano Orlowski. El del teniente Josef 
Szyfer. El del capitán Pedro Ilkowsky. 
Cuentas de hotel, billetes de teatro, car- 
teras de piel, medallas con la Virgen... 
¡Pobre Polonia! 


Polonia, Rusia y España 


—Doctor —le dije de pronto al doctor 
Buhtz—, creo que no es necesario este 
trabajo fatigoso y tremendo que hacen 
ustedes. Creo —proseguí— que les bas- 


nee Un millonario español 


HOMBRE 
DE MOSCU 


Ramón Mendoza, lanzado 

a la popularidad por la revista 
«Cambio 16», multimillonario, 
una especie de Onassis español, 
acusado como espía ruso 

a través de su Casa exportadora 
«Prodag» en Madrid. 





Cartas del padre Arrupe y monseñor Escrivá de Balaguer al autor. 





CURIA PRAPOSITI CENERALIS 


SOCIETATIS 1ESU R 
ROMA « Borgo $. Spira, $ 31 de mayo de 1971 oma, 28 de funio 1971 


Excmo. Sr. Don 
Ernesto GIMENEZ CABALLERO 


Embajador de Repaña . Excmo. Sr. 
Guadalquivir, 22 D. Ernesto Giménez Cabaliero 
MADRID 


MADRID - 2 


Querido Sr. Embajador: Muyy querido amigo: 


A llogar de mi viaje por América, me encuentro con 
su carta del día 11 junto con su artículo "El Santo del Hambre", 1 Su carta estimadísima me coge con el pie en 
que ha tenido la amabilidad de enviarme. Se lo egradezco mucho. el estribo, porque debo.salir de Roma inmediatamen 
te por unos meses. De todas tormas, no dude de que 


Cierto que San Iuidrd ee muy anterior al origen de slempre haré lo único que sé y lo ímico que puedo: 
la Cowpeñfa, yero D.os :a querido que fuere Canonizado von eus rezar mucho y mirar con abundante simpatía todas 
dos hijos más grandees San Ignacio y 3an Fruncusco Javier. Ade- 8us cristianas iníclatl patfa todas 
més su espíritu de trabajo, podemos decir que lo compartimos clativas. 
plenamente. 


Le ruego también que me encomiende, y que 


Que nuestra preocupación por ese Teroer Nundo y, en 
general» el mundo de los pobres, sea total y ancuentre en todo salude afectuosamente a Edith. 


momento la intercesión y bendición de San Isidro. 
Le enluda su afectísimo en Cristo, Queda suyo 
e 


D y “e Donecico 
Ñ loba ph 7 
ade Ve Aoc ña dede, 


Pedro Arrupe 
Prepósito General de 
la Compañía de Jesúe 


taría a ustedes recordar la historia secu- 
lar de Rusia contra Polonia para com- 
prender que sólo la Rusia de Boris Go- 
dunof ha podido tramar esta venganza 
histórica. Era una vieja cuenta pendiente. 
Y Stalin la ha liquidado, heredero de los 
Zares asiáticos. 

Un oficial alemán que me estaba escu- 
chando, se me acercó y me ofreció un 
pitillo, : 

—Yo soy de su opinión —me dijo en 
lengua española. Ante mi sorpresa pro- 
siguió—: Estuve en la Legión Cóndor, 
por eso hablo algo de su lengua. ¿Vamos 
a tomar una taza de té en la casa de la 
G.P.U.? 

Echamos a andar por el bosque. Entre 
olor de pitillo y el alejamiento de la 
fosa, los nervios se iban calmando. 

El palacete de leño donde la G.P.U. 
corría sus juergas tras las ejecuciones. 
En el vestíbulo había pinturas de muje- 
res en troikas, elegantes y provocativas. 
Pasamos a un comedor y nos sentamos 
esperando un almuerzo. 

—Me ha interesado eso que ha dicho 
usted, atribuyendo el caso de Katyn a 
una venganza secular de Boris Godunof. 

—Es que nosotros, los españoles, te- 
nemos también cuentas pendientes con 
aquel déspota. En sus tiempos, allá por 
el siglo xvI, quiso España, la austriaca 
España, a través de nuestros jesuitas, 
salvar a Polonia de la esclavitud rusa, 
terminando con el Cisma ortodoxo y de- 
volviendo esa tierra eslava al catolicismo. 

—¿Se refiere usted a lo del falso De- 
metrio? 

—Sí. Fue muy popular en España, has- 
ta nuestro teatro clásico llegó aquella 
tragedia. Según parece, un jesuita polaco 
se la contó a Lope de Vega, quien escri- 
bió su Gran Duque de Moscovia, o el 
Emperador perseguido... Drama polaco 
fue La Vida es sueño de Calderón, con un 
Príncipe Polaco, Segismundo, el drama 
más universal de España. ¡Romántica 
Polonia! ¡Heroica Polonia! ¡Calderoniana 
Polonia! 

(Han pasado los años tras aquella con- 
versación. Hace poco escribí en el diario 
Ya una exaltación sobre Polonia y Cal- 
derón, ya que se acerca el Centenario 
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[1981] de ese genial madrileño que fue 
don Pedro, combatiente en Cataluña, co- 
mo yo, cuando ya quiso entonces Catalu- 
ña separarse. Yo espero que el nuevo 
Papa polaco, Juan Pablo II, dé relieve 
mundial a Calderón, el dramaturgo uni- 
verso del Catolicismo.) 


, 


Inolvidable almuerzo 


En la gran isla lujosa del bosque de 
Katyn, donde tuvo su sede el N.K.V.D. 
o Comisariado del pueblo y luego la 
G.P.U., tomamos un almuerzo frugal, 
compuesto de sakuskas y té. Desde las 
ventanas se veía un paisaje encharcado, 
silvano y arenoso. Las nubes, entre los 
árboles aún sin brotes, parecían míticas 
rusalkas o ninfas de bosque ruso. Llo- 
vía suavemente. La primavera en Rusia 
es el barro. 

El doctor Buhtz llegó aún remangado 
y sin lavarse las manos, impregnadas de 
cadaverina; se sentó. Tomó un pan de 
sandwich y, sobre él, exprimió un pus 
que dijo ser pasta de salmón. Y tras 
tener un rato tal bocadillo entre sus 
dedos para que se infestara de olor a 
cadáver, me lo ofreció con una mirada 
de desafío. Lo tomé. Y hasta lo mas- 
tiqué. ¡Bravo! ¡Bravo! ¡El español siem- 
pre! 

Salimos a la carretera de Witebsk a 
Moscú, camino de Esmolensko. 

Paramos un instante en el puesto de 
policía, transformado en museo de la 
matanza de Katyn. 

Bajo los porches de aquel puesto 
—cercano a la carretera— se había im- 
provisado una galería de vitrinas con los 
documentos encontrados a las víctimas. 
A pesar de estar bajo cristales —aquellas 
cintas, estrellas, cartas y papeles, y car- 
nés y fotos— apestaban aún a cadaverina, 
y no se podía estar mucho tiempo incli- 
nado mirándolos. 

Yo solicité algunos de estos testimo- 
nios para llevarlos a España. Y recuerdo 
que, al abrir la maleta en el hotel de 
Barcelona, antes de. seguir a Sevilla, don- 
de estaba Franco, el olor de Katyn reapa- 
reció, se desenroscó serpentino, fétido, 


y como estaba solo, caí ahora sobre la 
cama mareado, en náuseas. ¡Vomitando 
a Katyn! 


Rusia y Franco. Y yo 


Tras tornar de Katyn, marché directa- 
mente de Barcelona a Sevilla para infor- 
mar a Franco sobre la famosa matanza 
de oficiales polacos. Franco estaba en la 
Feria sevillana. Abril. Y fue entonces 
cuando descubrí lo que ese festival de 
primavera tenía de Yarilka eslava como 
una Petrouchka andaluza por su abiga- 
rramiento bizantino. Los frontis de las 
casetas —azules, rojos, blancos— eran 
de grecas bizantinas como en las isbas e 
iglesias de Novgorod y de Kiev. 

El rasgueo de las guitarras monótono, 
monótono. Y, de pronto, con un sincopa- 
do de melismas frenéticas, recordando 
los rasgueos de las guzlas, las demras 
y las balalaikas. El cante jondo con algo 
de bylina. Y, sobre todo del piesni o 
soleá del mujik' campero... Palmas rít- 
micas como en él coro asiático. Faldas 
caucásicas de farálaes. Caballos, caballos 
y Carretelas en vez de troikas. 

En esa Sevilla a la que llegué de Katyn, 
aún quedaba señorío. En Rusia se le 
había katynizado. 

Era 1944, Franco había cumplido con 
Hitler enviándole una División, la Azul. 
Pero zafándose de la guerra y comen- 
zando desde 1941 (?), quizá ya antes, con 
la Democracia americana a través de In- 
glaterra y de Inglaterra con Portugal. 
Pero ¿y con Rusia? 

¿Cuándo comenzó Franco a relacionar- 
se primero comercial y luego política- 
mente con Moscú bajo pretexto del oro 
secuestrado por los soviets en España 
y llevado a Rusia para que, según Rusia, 
compensara la ayuda en armas y con- 
sejeros a nuestros hermanos adversarios? 

Esto se lo pregunté no hace mucho 
con motivo de su escándalo publicitario 
al hoy famoso Ramón Mendoza, lanzado 
a la popularidad por la revista Cambio 16, 
siempre con grandes iniciativas publici- 
tarias. Mendoza, vicepresidente del más 
importante club futbolístico de España, 
multimillonario, con una de las mejores 


cuadras de caballos y cuantiosos nego- 
cios. Una especie de Onassis español. 
Mendoza, acusado como espía ruso a 
través de su casa exportadora «Prodag» 
en Madrid. Atribuyéndole también el 
haber usado al principio un pasaporte 
paraguayo que le diera el Presidente 
Stroessner por 1964, Así como haber 
traficado fraudulentamente con carne ar- 
gentina haciéndola pasar como para- 
guaya. 

Precisamente en esas fechas conocí en 
Asunción a Ramón Mendoza y Fontela. 
(No se olvide que tras el «espía» Men- 
doza ligado a Arburúa fue ya a Rusia 
«Oficialmente» como Ministro de Exte- 
riores el yerno del propio Arburúa: 
Oreja. [Y allá, a lo lejos, desde Cuel- 
gamuros: Franco, el impulsor.]) Siendo 
yo Embajador ante Stroessner. Cuan- 
do vino a sustituir, de hecho, a Pe- 
dro Jorba, pariente, por su mujer, de la 
de Arburúa, Presidente del Banco Exte- 
rior de España y Ministro de Comercio 
con Franco en momentos críticos. Jorba 
había intervenido como intermediario en 
la contratación de los barcos que logré 
para Paraguay cerca de los Ruiz de Ve- 
lasco y Cadagua de Bilbao, y las cuentas 
no andaban muy bien. Por lo que Men- 
doza con su «Prodag» conectado al Banco 
Exterior asumió transacciones en Para- 
guay y otros sitios, pues los tiempos eran 
difíciles. 

Un día me enteré de que había logrado 
un pasaporte paraguayo por un ministro 
amigo para algo muy corriente entonces: 
entrar un coche en España y poder via- 
jar a Méjico. En cuanto a la carne vacuna 
fue uno de mis éxitos diplomáticos lo- 
grar que el pobre Paraguay colocara en 
Madrid unas pocas toneladas (700) gra- 
cias al Ministro español Ullastres y el 
paraguayo Montanaro, a precio simbó- 
lico. Pues era y sigue siendo imposible 
competir a Paraguay con la carne argen- 
tina y uruguaya por su lejanía del mar 
y el encarecimiento del flete. Yo mismo 
hube de ayudar a cargar la carne en uno 
de los barcos por nosotros construidos, 
pues los argentinos sabotearon el em- 
barque y luego por poco hunden el car- 
guero por el río. 
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Fue por entonces cuando Mendoza 
debió de intentar lo de Rusia como in- 
tentaba otras exportaciones por el mun- 
do. Pero lo que resulta absurdo es pensar 
que fuera con ignorancia de Franco. Pues 
«Prodag» era entonces Banco Exterior y 
éste Arburúa, y Arburúa el consejero eco- 
nómico más dilecto, por su talento, de 
Franco. ¿Cómo puede imaginarse que se 
hiciese un contacto así sin el conoci- 
miento de El Pardo? ¡ 

Ramón Mendoza y Fontela, con nom- 
bre vasco y gallego era sin embargo, 
desde algunas generaciones, procedente 
del Levante y con rasgos de aguilucho 
semítico, con una nariz suavemente cor- 
vina que olfateaba las monedas más 
inaccesibles. 

Todo esto lo traigo a cuento para de- 
mostrar que si la «Democracia» america- 
na nos la introdujo Franco también la 
rusa «atándolas bien atadas» luego con 
Juan Carlos de Borbón. Llamando «De- 
mocracia» a los sistemas predatorios de 
los vencedores mundiales, siempre a tra- 
vés de narices ganchudas, milenarias y 
geniales como las de Ramón Mendoza y 
Fontela. 

¿Espía? Yo creo que en España no ha 
habido más espías que los del humo- 
rista Gila, como aquel que descubrió al 
cabo de unas semanas haberse casado 
con un sargento. En España reitero 
aquello del inglés en nuestra guerra: 
«Extraño país que hace el espionaje pú- 
blico y la propaganda secreta.» ¿Que hay 
en España espías al servicio de Rusia? 
¿Y qué son los millones de obreros que 
saben de las Empresas mucho más 
que sus propios Empresarios? 
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Además, los rusos, en su captación de 
talentos europeos son menos escrupulo- 
sos que los americanos, sobre todo en 
arte y literatura. Picasso no habría ga- 
nado los millones que ganó de no haber 
sido por su aureola comunista. El imitar 
Joan Miró la pintura de Kandinsky tam- 
bién le 'fue rentable. A un gran escultor 
muy nacionalista y católico amigo mío, 
un experto ruso le viene asediando desde 
meses para exponer en Moscú. A mí mis- 
mo, apenas dije que quería vender mi 
casa, se me presentaron dos ofertas so- 
viéticas. Dalí encontró, tras su primor- 
dial marxismo, el filón americano por 
contraposición a Picasso. Pero no olvi- 
demos que Gala es rusa y semita. Por 
eso se comprende que tanto artista y es- 
critor se sientan atraídos por ese evan- 
gelismo hacia el pueblo que impulsaran 


un Tolstói y un Dostoievski y explotara 


luego el soviet. 

Asimismo Estados Unidos convocan 
talentos a sus Universidades. En cambio, 
los que hemos esperado acogida y fama 
de la Iglesia sólo hemos encontrado si- 
lencio o alejamiento. Y es que el cura 
ve en el escritor católico un rival sos- 
pechoso. Sólo en tiempos de Lope y Cal- 
derón, cuando se podía ser sacerdote y 
poeta, la cosa marchó. Después, ni un 
Donoso Cortés ni hasta un Menéndez 
Pelayo, y no digamos un converso como 
Maeztu, lograron una propaganda mun- 
dial, Mientras un Chesterton, un Mari- 
tain, un Papini hallaron amplias acogi- 
das. Es el drama del escritor español por 
muy dictador que se sienta. 


XIV. La Monarquía y yo 


Caudillos y Reyes 


En España, desde la prehistoria, sólo 
hay dos clases de regímenes: Los Caudi- 
llales y los Dinásticos. Los primeros bro- 
tan en momentos de peligro y de crisis. 
Los segundos cuando a.esa historia, ya 
salvada, se pretende darle Continuidad, 
por ley de herencia. 

El Régimen Caudillal procede del pue- 
blo mismo y es unipersonal, indiviso y 
monarcal en el sentido etimológico de 
esa palabra: con mando único (mon- 
arquía), reina y gobierna. El Régimen 
Dinástico —por el contrario— suele venir 
de fuera yuxtapuesto, sobrepuesto y,.a ve- 
ces, contrapuesto. Es representativo, Rei- 
na o preside, pero no gobierna. En deter- 
minadas circunstancias ambos regímenes 
se funden en modalidades mixtas. Así, un 
Caudillo —Pelayo— crea Dinastía. O bien 
un Dinasta, el Rey Fernando el Santo o 
el Rey Carlos V, se erigen en Caudillos 
absolutos. Por lo general es la antítesis y 
la hostilidad recíproca lo que caracteriza 
a ambos regímenes. ', 

El Cid y Alfonso VI. Jiménez de Rada, 
salvador de España en:las Navas de To- 
losa frente al Oriente, y su Rey Alfon- 
so VIII, liado con una judía y a punto 
de hundir el país con la derrota de Alar- 
cos. Don Álvaro de Luna en el siglo xv y 
su perseguidor el abúlico Enrique IV, que 
le ahorcó y retrasó la Unidad Española 
en un cuarto de siglo. Cisneros en el xvI 
despachado por Carlos V. Para erigirse él 
en Caudillo mundial. 

La decadencia del xviI tiñó con su de- 


bilidad ambas instituciones. Caudillos 
que no pasan de Privados (Olivares, Ler- 
ma, Valenzuela, Nithard) y Reyes que 
preparan la ruina de su propia dinastía. 

En el xvii, el mismo ritmo excepto 
con Carlos III. Y en cuanto a Ministros 
como Floridablanca, Aranda, Godoy, no 
logran pasar del límite de la privanza 
para alcanzar el Caudillaje. 

En cambio, el siglo xix es el magní- 
fico, pero desgraciado, de los Caudillajes 
que se malogran, con Pronunciamientos 
de Generales. Último de ellos: ya en 
el xx, don Miguel Primo de Rivera. 

¿Y Franco? Otra cosa; ante todo no 
había rey cuando surgió el 18 de julio 
de 1936. Y además vino a suplir el fallo de 
José Antonio Primo de Rivera, que tenía 
una doctrina. Aunque ambos, José An- 
tonio y Franco, fueran sólo sucedáneos 
de lo que no se dio en España: el líder 
verdadero o Caudillo socialista y nacional 
de raíz popular, operaria. Sobre ello sos- 
tuve una gran polémica con Jorge Vigón 
en julio de 1938. 

El último espectáculo de sus Cortes 
—extraordinario, quizá único— fue cuan- 
do Franco presentó a su sucesor, el Prín- 
cipe Juan Carlos de Borbón. 

Queriendo procurar una continuidad 
sin traumas ni revoluciones. Transfor- 
mando un régimen autoritario en repre- 
sentativo, una doctrina totalitaria en 
democrática, y un antagonismo de gue- 
rra, en reconciliación con el adversario 
y para ello evanesciendo doctrinas, sím- 
bolos y personas por los mismos que las 
habían utilizado hasta entonces. (Prepa- 
rando así el Gobierno Suárez.) 
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Alfonso XIII 


A Alfonso XIII no le conocí hasta que 
ya no era Rey, sino refugiado en Roma, 
allá por 1937. Ocupando una suite del 
«Gran Hotel» que luego utilizaría el Em- 
bajador Sangróniz como signo de fideli- 
dad y gastronomía, 

Le visité dos veces. Una, solo. Otra, con 
mi esposa. Habló mucho y me dio conse- 
jos para la política. Inteligente, simpático 
y con el sino borbónico de ir liquidando 
España, pero no por mal monarca sino 
por esa ley fatídica de las vecindades 
históricas, Francia e Inglaterra, implaca- 
bles vecinos nuestros, habían seguido ac- 
tuando en su reinado, Que en sí fue no- 
ble, generoso y perspicaz. Se le notaba la 
preocupación de haber abandonado Es- 
paña escapando de Palacio, embarcán- 
dose en Cartagena, retornando a la sede 
de su Dinastía en Fontainebleau. Por 
cierto que, a raíz de la República del 31, 
alguien gritó junto a Alvarez del Vayo 
¡Viva el Rey! A lo que don Julio, el co- 
munistazo, respondió con su mueca-son- 
risa: Sí. Pero en Fontaineblea::, 

Me preguntó muchas cosas políticas y 
familiares. Conocía Cegama, donde tenía- 
mos la Fábrica de papel. Se veía que 
estaba acostumbrado a interrogar e in- 
formarse para la difícil función de rei- 
nar sin gobernar, pero teniendo que ele- 
gir gobernantes. Cuando luego le visité 
con mi esposa, rubia, de ojos azules, de 
encanto exquisito, la espetó en seguida: 
«Tú eres murciana, ¿verdad?» «No, Ma- 
jestad —respondió ella con una delicada 
sonrisa—. Lo siehto mucho, porque ad- 
miro y quiero a Murcia. Pero soy sola- 
mente florentina.» 

Después volví a verle en otro Hotel de 
Milán, cerca de la estación. Estaba de 
muy mal humor y la entrevista duró 
poco. Muerto no falté ningún año a aque- 
llos funerales que Franco organizaba 
para todos los Reyes de España. Y cuan- 
do filmé mi Documental en 1976, Revela- 
ción de El Escorial, impresioné su sarcó- 
fago aún vacío, sin lograr que en la Zar- 
zuela alguien me diera indicios de cuándo 
se transportaría su cadáver. 
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La Reina Victoria 


A la Reina Victoria sólo la saludé una 
mañana en su Villa «La Rocaille», de 
Lausanne, viniendo del norte de Italia, 
de nuestro familiar Oggiono. Un solo 
instante, pero en seguida noté el impacto 
porque llegando a Madrid fue invitada 
por aristócratas muy monárquicos mi 
hija Chicola, como la llamaba Nenuca 
Franco y hasta Franco mismo, allá cuan- 
do jugaba en El Pardo y montaba a ca- 
ballo, en compañía de Sole García Conde, 
hija del que fuera Embajador en Roma 
y luego casada con Guillermo Luca de 
Tena. 


Don Jaime y Don Juan 


A los hijos de Alfonso XIII, Don Jaime 
y Don Juan también les conocí en la ca- 
pital italiana. A Don Jaime en la Emba- 
jada de España cerca del Vaticano, y 
cuando otra vez le encontré en un Pala- 
cio romano, me abrazó muy afectuoso 
con grititos especiales debido a su desgra- 
cia fónica. 

Don Juan de Borbón, en cambio, fue 
tan amable que vino a escucharme una 
disertación en la famosa Sala de los dos- 
cientos con ocasión del «Maggio fioren- 
tino» 1935 y en “el que habían disertado 
eminentes europeos. Y como hablé de 
Don Juan (y de Laura) y me salió bien, 
le gustó mucho y nos invitó a mi esposa 
y a mí a «tomar un copazo» en un hotel 
de la ciudad. Al siguiente día fui a agra- 
decerle tal invitación a su propia casa, un 
último piso de un modesto inmueble, 
presentándome a Doña Mercedes. 

Torné a encontrarle varias veces por 
Roma. Pero, al fin, noté que no le hacía 
mucha gracia mi fidelidad franquista. 

Don Juan debía tener informadores 
(disparatados muchos de ellos) sobre 
Franco. Cierta Princesa italiana (la de 
Pignatelli) me dijo un día: «Franco no 
es un político y no sabe mandar.» Com- 
prendo que si Don Juan le hacía caso 
creyera que su restauración era cuestión 
de horas. Eso mismo vino a decirme Dio- 
nisio Ridruejo una tarde, frente al «Kur-. 


saal» de San Sebastián, bajando la voz, 
como para que Franco no le oyera: «Aquí 
no hay quien mande.» «A la puñeta, sí, 
Dionisio», le respondí riendo. 


Juan Carlos y Sofía 


A Juan Carlos le conocí, sin saludarle, 
cuando era niño e iba en un tren acom- 
pañado de un Padre jesuita. 

También supe de él sin verle, estando 
en Escocia hacia 1952, en Portmore, en 
“el castillo de la prima de mi esposa, Va- 
lerie Morton Robertson, leyendo en la 
prensa que había recibido su bautismo 
de cazador de urogallos, ungiéndole la 
frente con su sangre para radicarle es- 
cocés. A poca distancia de donde yo con 
mi primo John también andaba tras esas 
«grousies» por montes violetas cuajados 
de «erika». 

Un día le dije a Franco: «Mi General, 
celebraría hablar con el Príncipe en la 
Zarzuela.» (Ya había tratado ese tema 
cuando fracasó aquello de la boda de 
Hitler.) A Franco le pareció bien mi soli- 
citud y se justificó entre como tímido y 
receloso: «Había que recoger a ese mu- 
chacho, que estaba descuidado, y ver qué 
da de sí.» 

En la Zarzuela me recibieron juntos 
Juan Carlos y Sofía. Juan Carlos me 
inspiró quizá el mismo sentimiento que 
había notado Franco por él, como si 
fuera un huérfano, un ansioso de afecto 
y protección, ingenuo y alerta a la par, 
con un gran tipo físico para su represen- 
tatividad carismática. 

Por las navidades, estando de Emba- 
jador de Paraguay y en respuesta a mis 
felicitaciones, correspondería con retra- 
tos, en color, de ellos con sus hijos y 
que conservo en casa rodeando al de 
Franco, dedicado en Salamanca a raíz 
del Movimiento y frente a los bronces 
de los libertadores americanos. 

Juan Carlos había leído mi libro Genio 
de España y me recibió aun después de 
ser Rey respondiendo, a través de Mon- 
déjar o de mi viejo amigo Villacieros, a 
mis envíos de artículos y publicaciones. 
Pero no torné a pedirle audiencia, pen- 


sando que era mejor dejarle con los 
intelectuales reconciliados, los «contre- 
ras», como se les denomina en América.. 
A mí me complacía mucho ver a tales 
antiguos amigos y camaradas, después 
adversarios, convertidos de pronto en 
palaciegos, condecorados, senatizados y 
metidos en la bolsa! monárquica y bor- 
bónica. 

En cuanto a la Reina Sofía no sé si 
por su estirpe germánica, prusiana y su 
cultura de lenguas, de música, viajes y 
azares dinásticos, me impresionó mucho. 
Su mirar era inteligentísimo y suspicaz. 

Una mañana, jugando al golf en Puerta 
de Hierro, descubrí a su madre, la Reina 
Federica, por el hoyo 7, acompañada de 
la hija de un diplomático amigo mío. Y 
me acerqué resueltamente. Había leído 
sus Memorias, traducidas por Ximénez 
de Sandoval, el falangista casado con 
Inés Escalera, mi antigua auxiliar, y me 
habían deslumbrado. ¡Qué delicia! 

Quizá le interesé y quedamos en ver- 
nos. Pero no volví a saber más de esa 
mujer imperial, filósofa, no muy atrac- 
tiva en el rostro, pero con una mirada de 
luz milenaria y que me unió más a su hija 
Sofía. 

A Sofía la encontré más tarde inaugu- 
rando una exposición arqueológica co- 
lombiana, pero no la saludé pues me 
pareció no se recordaría de mí en aquel 
barullo. Y también la vi un anochecer 
dominguero en insólito sitio. En el cine 
«Monumental», de Antón Martín. Acom- 
pañada de sus hijos para asistir a un 
espectáculo de fantoches. Pero soviéticos. 
Los de Obratsov. Había muy poca gente 
y medio a oscuras la sala. Cuando creí- 
mos encontrar un público de mitin, El 
telón, iluminado con anuncios en letras 
cirílicas de un obsoleto arte cubista, So- 
fía y sus hijos, dos filas de butacas de- 
lante de las nuestras —de mi mujer y 
de mí— aplaudieron con entusiasmo. Por 
lo que Obratsov, terminado el espec- 
táculo, se precipitó micrófono en boca, 
para agradecer a su Majestad ese tributo 
y pedir a sus soviéticos colaboradores un 
aplauso para ella y sus hijos, Subiéndolos 
al escenario mientras los demás evacuá- 
bamos el cine. 
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A Alfonso XlIl no le conoci 

hasta que ya no era Rey sino refugiado 

en Roma, allá por 1937. Ocupando una «suite» 
del Gran Hotel, que luego utilizaría 

el Embajador Sangróniz como signo de fidelidad 
y gastronomía. (Su Majestad con sus hijos 

Don Juan y Don Jaime.) 


Un día le dije a Franco: «Mi general, 
celebraria hablar con el Principe 

en la Zarzuela.» Á Franco le pareció bien 
mi solicitud y se justificó entre como 
timido y receloso: «Habia que recoger 

a ese muchacho que estaba descuidado 

a ver qué da de si.» (Dedicatoria 

de Don Juan Carlos y Doña Sofía al autor.) 





La reina Sofía, 

no sé si por su estirpe 
germánica, prusiana 

y su cultura de lenguas, 
de músicas, viajes 

y azares dinásticos 

me impresionó mucho. 
Su mirar era 
inteligentisimo 

y suspicaz. 


Hasta que se decidió por Franco 

que Juan Carlos sería su heredero, 

hubo en España más reyes que en una baraja. 
Un candidato que logró muy especiales 
adhesiones fue Otto de Ausburgo. 


¿o 


EAS 


El aspecto de Jaime de Mora y Aragón, 
apelado «Fabiolo» vulgarmente, 

era impresionante, de gran clase. 

Decian que poseia rasgos borbónicos, 
como cierto prognatismo 

y una serenisima calma. Tenía el encanto 
del aristócrata gigoló, «playboy». 

(En la foto, con la actriz Silvia Pinal.) 





Alguien, con agudeza política, hubiera 
podido adivinar que aquellas mutuas re- 
verencias respondían a hilos diplomáti- 
cos más viejos que los de las mario- 
netas de Obratsov. Buscando un tradi- 
cional «balance of power» alterado sobre 
Europa. j 

¿Es la imbatible Inglaterra que derro- 


tada por su retoño norteamericano, se | 


unía a Rusia para orquestar, con las 
viejas estirpes regias, un ataque a la 
Democracia burguesa yanki? Hasta Fidel 
Castro pide que los Reyes Juan Carlos 
y Sofía pasen por La Habana. 

Pero habría también otro motivo de 
afinidad electiva entre rusos y monarcas 
europeos: la racista. Y que se me reveló 
cuando Obratsov presentara militarmen- 
te encuadradas sus mesnadas rusas: de 
raza azul, luminosa, solar, de oro y nieve, 
y ante la que cualquier aristarca eu- 
ropeo quedaría oscurecido. ¡Los arios! 
Los jafétidas cantados por Gobineau. Des- 
cubriendo, una vez más que Prusia, la del 
Káiser bisabuelo de Sofía, significaba 
Bielorrusia... Y que su antepasado el Rey 
Christian fue llamado el Padre de, Europa 
con una hija en Rusia Emperatriz. La 
raza antisemita por excelencia, la del 
racismo, la odiadora de judíos y por 
tanto de sus protectores los norteameri- 
canos. Lo cierto es que los comunistas 
rusos tanto de Oriente como ahora en 
Occidente están utilizando a las Monar- 
quías tradicionales frente a las burgue- 
sías democráticas yankizadas. Aun con el 
riesgo, para tales dinastas, de que luego 
el marxismo los devore. Y las manos que 
hoy les aplauden les estrangulen. 


El 4 de abril de 1978 fui invitado a la 
Zarzuela con motivo del Premio Cervan- 
tes para el cubano Carpentier, Recepción 
de escritores, entre los que predomina- 
ban los «reconciliados» tras el franquis- 
mo. Saludé a Cela, quien me respondió 
seco, olvidando que lancé su Pascual 
Duarte antes que nadie. A Buero Vallejo 
—otro seco— desmemoriando el home- 
naje que le ofrecí en Levante por su Ar- 
diente oscuridad apenas terminada la 
guerra, Pero no quiero seguir enumeran- 
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do monárquicos de la gauche divine o del 
divino marxismo, porque mi pasmo se 
concentró en los Reyes haciendo echar 
pan y chorizo, tortilla, calamares y buen 
tinto y whisky, entre otras mantenencias, 
a aquellas fieras, entre las que circulaban 
sin pavor alguno con el carisma de la 
Majestád. (Aunque al quite el Ministro 
de Cultura y los dos queridos palatinos 
Mondéjar y Villacieros.) Cambié unas 
palabras con Don Juan Carlos, que seguía. 
llamándome «Embajador», y con Sofía, 
a la que expresé, una vez más, mi admi- 
ración y la que sentía por su madre la. 
Reina Federica. 

En el fondo me dio pena observar esos 
amansados, tan vulgares algunos, con sus 
enorgullecidas esposas, pero —todos— 
sensibles a que no hubiera ni nobiliarios 
ni eclesiásticos, como en los tiempos 
franquistas, sin sospechar que estaban 
más presentes que nunca, tras invisibles 
cortinas, sonriendo. 


Alfonso de Borbón 


En septiembre del 43, Franco recibió 
una carta del Infante Don Jaime reivin- 
dicando los derechos de la Corona para. 
su hijo Don Alfonso de Borbón Dam- 
pierre. Leticia Durcal nos invitó un día 
a mi mujer y a mí para almorzar con 
don Alfonso, que, según la querida ac- 
tivísima Duquesa, era «muy falangista». 
Hablando de gentes de Italia, donde ha- 
bía estudiado, conocía a Dario Carniti de 
Oggiono, gran amigo nuestro e hijo del 
industrial fabricante de hilaturas y mo- 
tores fuerabordas del mismo nombre. 
Después torné a encontrarle en el Banco 
Exterior, donde tenía un puesto, reco- 
mendado por Franco. Cuando casó con 
su nieta, todo el mundo dijo que era uno 
de los nudos en lo «de atado y bien 
atado» del testamento caudillal. Ya fuera 
como posible sucesor de Juan Carlos ha- 
ciendo reina a la hija de los Villaverde 
o al menos asegurando con el regio pa- 
rentesco que muerto Franco su familia 
no sufriera posibles vejaciones aristo- 
cráticas en la línea de las ya recibidas 
durante el Movimiento. 


Yo hablé poco con don Alfonso, porque 
poco habla. Presidente del Instituto de 
Cultura Hispánica no recibí ninguna 
atención especial. Salvo por su condi- 
ción de Hermano Mayor de la cofradía 
caballeresca de Corpus Christi, fundada 
creo que por Blas Piñar, en Toledo, al 
investirme, un Corpus, como padrino 
mío. Me recibió una sola vez cuando 
torné de mis conferencias americanas 
en 1976. Le hablé de mi Revelación de El 
Escorial y prometió proyectarla. Pero 
no lo hizo. Quizá mi fama de franquista 
le alejara de mí a pesar de haberse acer- 
cado a Franco más que nadie, cruzando 
su sangre. 


Carlos Hugo 


A Carlos Hugo, el carlista, le conocí 
una mañana en NO-DO. Iba acompaña- 
do de su esposa, la hija de los Reyes de 
Holanda, para ver el reportaje sobre su 
boda. Antes de proyectar yo mi Paraguay 
corazón de América. Creo que les acom- 
pañaba Blas Piñar. Hablaba en francés 
con la Princesa. Al final de la proyección 
quise congratularme y entablar diálogo, 
pero noté que se sentía como compro- 
metido. 

Cuando rodé para TVE Amor español 
a Holanda como inicio de un serial sobre 
España en Europa, propuse al final del 
film la reconciliación histórica con Gui- 
llermo de Orange como había logrado 
con los libertadores de América. Pero no 
sé si por ello o por otros motivos, la 
película no se estrenó, hasta que en la 
Zarzuela, el 4 de junio, recordé a Juan 
Carlos que ya no había obstáculo a la 
vista. En efecto, a las 48 horas la pasó 
Televisión, y tuvo tal éxito que la va a 
adquirir Holanda y me abrirá camino 
para que pueda proseguir mi España en 
Europa con una Bélgica y España. 

Al fin y al cabo, Carlos Hugo está en la 
línea flamenca por su boda nirlandesa 
frente a la borbónica a pesar de ser un 
Borbón, aunque de otra rama. Lo que 
significaría una continuidad del antago- 
nismo secular de Austrias y Borbones, 


envuelto en Euzkadi, Eta, socialismo y 
otras zarandajas por "parte de Carlos 
Hugo, a quien los juanistas llamaban en 
vez de Hugo de Orange, Jugo de Naranja. 


Otto de Ausburgo 


Hasta que se decidió por Franco que 
Juan Carlos sería su heredero, hubo en 
España más reyes que en una baraja. 
Un candidato que logró muy especiales 
adhesiones fue Otto de Ausburgo. Cuyo 
nombre de pila era interminable: Fran- 
cisco José, Otto, Roberto María, Antonio, 
Gastón, Pius e Ignatius. Lo de Otto no 
sonaba bien en España porque evocaba el 
compañero de Fritz para los chistes ale- 
manes, y su cultura fabulosa la tildaban 
sus enemigos de Ottolaringología. 

Hijo del Emperador Carlos, el último 
de Austria y de la Emperatriz Zita, pasó 
largas temporadas en España, pero yo 
no le conocí hasta que yendo a Estras- 
burgo para el Parlamento europeo, pasé 
por Nancy el 10 de mayo de 1951 y pude 
asistir a su boda con la Princesa Sajonia 
Meinigen, en la iglesia de los Francisca- 
nos, en su «Capilla Rotonda» por ser 
tierra austriaca además de lorenesa, se- 
gún privilegios inextintos. Y recuerdo 
que entre aquellas gentes venidas de Aus- 
tria, de Hungría, de Alemania, mi cora- 
zón español sintió lo que significaba aun 
el nombre de Ausburgo. 

Después ya le encontré varias veces en 
El Escorial para presidir el Centro de 
Información europea, el CEDI organizado 
por Martín Artajo, Valdeiglesias y Sán- 
chez Bella. Así como en sus artículos del 
Ya, y en conferencias sencillamente pro- 
digiosas, pues era una de las mentes 
mejor informadas de la política mundial. 
Con su sombrerillo alpino, su ranglan y 
su cartera recorre el mundo y le adoc- 
trina en plurales lenguas que habla a la 
perfección. Habitualmente vive en Poec- 
king, Alpes bávaros. Manteniendo con él 
correspondencia y de él recibiendo más 
de un elogio emocionado, Como el llegado 
a Yuste en una sesión solemne de sus 
Caballeros, que clausuré. 
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Fabiolo 


De Reyes y Príncipes aún podría re- 
cordar al Monarca de Bulgaria por 1930 
cuando recorrí los Balkanes tras los se- 
fardíes. Me concedió una audiencia, en 
condiciones mías precarias de salud, 
pues me había intoxicado en Estambul. 
Y advirtiéndolo me ofreció excelentes 
consejos de curación a base de cuajada 
o leche agria, de yogourt. Ojalá le hubiera 
yo podido dar otros para salvar su cabeza 
en la guerra mundial. 

En Asunción, siendo Embajador, sa- 
ludé y conversé y nos retrataron juntos 
al Príncipe de Edimburgo, consorte regio 
de Elizabeth. Tenía fama de poderoso 
masón. Y quizá lo fuera también el de 
Holanda, esposo de la Reina Guillermina, 
para poder liberarse del escándalo mun- 
dial sobre aviones Lookhead. Me lo pre- 
sentó el Presidente Stroessner. Y me 
enteré de que puso gran interés hacia 
el desarrollo paraguayo. 

Pero de todos los personajes, más O 
menos dinásticos inolvidable el hermano 
de la Reina Fabiola: Jaime de Mora y 
Aragón, apelado «Fabiolo» vulgarmente. 

Una mañana me telefoneó en Asunción 
el Canciller Raúl Sapena y Pastor, muy 
preocupado porque aquella tarde iba a 
llegar el hermano de la Reina de Bélgica. 
Y me preguntó qué debíamos hacer y 
preparar. «Alerta y buen humor», le res- 
pondí. Le recibimos en el aeropuerto, el 
Jefe de Protocolo, Emilio O'Leary, y yo. 
Y le condujimos con su acompañante, 
a la que llamaba «Magrit» y un perrito, 
hasta el hotel «Guarani», el mejor de la 
ciudad. Invitándole a cenar al siguiente 
día, con Magrit, que se excusaría, 

Le había ido a entrevistar un periódico, 
había ya recibido visitas un tanto enig- 
máticas y para después de la cena iba a 
actuar en una boite como pianista, por 
lo que vino de smoking. 

Su aspecto era impresionante, de gran 
clase. Decían que poseía rasgos borbóni- 
cos, como cierto prognatismo y una sere- 
nísima calma, Tenía el encanto del aris- 
tócrata gigolo, playboy. Y no necesitó 
contarme su azarosa vida para adivinar 
cómo había perdido todo su patrimonio. 
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Evitando hablar de su hermana y aun de 
su madre, a la que escamoteaba cuadros 
valiosos y algún perro de gran cotización 
entre los innumerables de que gustaba 
rodearse la señora. 

Estaba muy orgulloso por haber ven- 
cido en lucha libre a un campeón mun- 
dial en Buenos Aires y rechazaba que 
aquel pugilato estuviese preparado. Tam- 
bién se ufanaba de manejar el látigo y 
haber con él contratacado agresiones, 
enlazando navajas y pistolas a sus ad- 
versarios. Sus manos eran más de gla- 
diador que de concertista, y me enseñó 
cómo desarrollar músculos digitales ejer- 
citándolos con alfileres de tender la ropa. 
Portaba el látigo ceñido a su cintura y 
nos hizo una brillante demostración, 

Me confió que preparaba una lucha en 
el estadio y un gran concierto en ese 
mismo lugar, reuniendo todos los mejo- 
res arpistas paraguayos y él al piano. 

Al día siguiente, por la tarde, apareció 
sin previo aviso en nuestra residencia y 
me rogó hablarme a solas. 

Con absoluta naturalidad me solicitó 
que le prestara bastantes miles de guara- 
níes para comprar a Magrit unas pieles 
de'tigrillos. 

Pero yo, con no menor elegancia y cal- 
ma, le respondí que no se los había com- 
prado a mi esposa y mis hijas, para per- 


mitirme la inelegancia de adquirírselos 


a otra mujer. 

—¡Es que es un préstamo! 

—Entonces, Jaime, le aconsejo un 
Banco. 

No le cayó en vano mi recomendación. 
Al poco tiempo encontré al director del 
Banco Exterior de España y me dijo, 
con cierta vanidad, que había ayudado al 
hermano de la Reina Fabiola, 

—¿Para unas pieles de tigrillos? 

—SÍ. 

—Pues le costará la suya para rein- 
tegrarse. ] 

Otro día me anunciaron que Jaime se 
hacía fotografiar en escaparates de es- 
tablecimientos anunciando camisas O 
telas o cueros que después recibía como 
regalos. z 

Pero con todo ello era muy aga- 
sajado por comerciantes presuntuosos. 


cuyas señoras, si eran guapas, le valían 
como prendas. 

Entretanto llevaba adelante lo del Es- 
tadio previendo una recaudación impor- 
tante. Cuando recibí una llamada de la 
Presidencia de la República. El General 
estaba furioso y a punto de expulsarlo 
del país. 

Cuando le Hamé y vino a verme, ya lo 
sabía. Y me rogó intercediera y evitara 
el escándalo, que repercutiría en otros 
países de América y España y Bélgica. 

Lo que logré de palabra y por escrito 
ante Stroessner, bajo mi responsabilidad. 

Aunque le había tomado afecto y cierta 
admiración, lo hacía sobre todo por su 
hermana la Reina, que lo era de mi hija, 
Embajadora de Bélgica y súbdita suya 
y a la que siempre que veía trataba con 
encanto y majestad de madrileña paisana. 
Por lo que me propuse cotizar este favor 
a Jaime en beneficio sobre todo de Jaime 
mismo. Y entonces le desarrollé una 
especie de sermón intentando conven- 
cerle que sus grandes aptitudes dramá- 
ticas podían llevarle a un destino insos- 
pechado, el mismo de San Ginés, el actor 
que llegó a Santo. Quizá estaba cercano 
el día de su arrepentimiento, de su de- 


voción, del cambio de vida, como también 
les ocurrió a famosos «Trobadors» de 
su estirpe provenzal en el primer Renaci- 
miento y que podía alcanzar una fama 
a lo divino muy superior a esa precaria 
y malsonante que ostentaba. 

Pude también ayudarle —sin darle di- 
nero— a pagar la cuenta del hotel y de- 
positarle en el avión donde había llegado, 
pero camino de España. Antes de partir 
me abrazó con lágrimas, desabrochó su 
camisa, -quitó una cadena con medalla 
de oro pendiente del cuello y la colgó 
en el mío. «Es la reliquia que mi padre 
me impuso antes de morir.» «Lo mejor 
que tengo.» Después, en España, he espe- 
rado siempre el milagro predicho. Pero 
hasta ahora sigue actuando de cómico en 
televisiones y festivales y con una boite 
en Marbella. Pero tengo fe y sobre todo 
tras un infarto. Y celebraría que Fabiolo 
dejara de ser llamado así un día y reen- 
carnara el San Ginés comediante y már- 
tir de Diocleciano, cantado por Pruden- 
cio, dramatizado por Lope en Lo fingido 
verdadero que imitara Rotrou en Saint 
Genest. Y de ese modo, la preclara Casa 
de Mora y Aragón, además de con un 
Trono triunfara en el Altar. 
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XV. En la neutralizada España 


Decidida nuestra neutralidad e iniciada 
nuestra Reconstrucción (y destrucción al 
mismo tiempo) o sea: Plan de Desarrollo 
material y regreso a la debilidad histó- 
rica, yo tuve estas actuaciones. 

Una: el retornar a la enseñanza. 

Otra: la del ejercicio político en las 
Cortes y el Consejo Nacional. 

Tercera: la de acompañar a Franco en 
tres viajes de los denominados «históri- 
cos»: Cataluña, Andalucía y Portugal. 

Cuarta: contemplar la Europa derro- 
tada y asistir activamente a su intento 
de galvanización en el Consejo Europeo 
de Estrasburgo. 

Y finalmente: en tanto se urdía la 
Sucesión de Franco, ayudar al Desarro- 
llismo español con un amigo norteame- 
ricano. 

Mientras, preparaba mi alejamiento 
hacia América (que era donde los eu- 
ropeos empezábamos de veras a unirnos. 
Como colonizados). 


1. EL RETORNO A LA ENSEÑANZA 


Peso pluma 


Muchas gentes y amigos me pronos- 
ticaban que sería Ministro de Educación. 
Hubiera sido lo más natural para quien 
desde casi la niñez organizaba escuelas 
con mis hermanos y vecinos de juego, 
como Santa Teresa «ermititas y altares». 
Pero era no conocer a Franco. Quien a 
pesar de su estima hacia mí me tenía 
sólo por «un peso pluma» o inspirativo, 
como confesó un día su ayudante, Mar- 
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tínez Maza, del que yo era amigo. En lo 
que se equivocó Franco. Pues cuando gra- 
cias a Stroessner y Castiella llegué a Em- 
bajador en Paraguay demostré que hasta" 
EE. UU., por uno de sus .maestros diplo- 
máticos, Franklyn Roudybush, me con- 
decoraron como el mejor Jefe de Misión 
del 1968 en Hispanoamérica. Y todavía 
sigo «ejerciendo» virtual y moralmente 
allá. Como contaré en su momento. Lo 
mismo que hubiera sucedido con la ense- 
ñanza. Defendiendo bastante mejor que 
un Ibáñez Martín las fuerzas católicas 
que pretendía fortificar. Y sobre todo no 
haciendo polvo las Universidades por 
dentro, aunque por fuera procurara mag- 
nificarlas y multiplicarlas. 

Había que ir desde esos momentos a 
luchar contra la masificación. Y lograr 
la selectividad salvadora, logrando una 
Universidad que potenciara a España 
por su competencia. 

Contra la masificación —luego haría 
una larga e intensa campaña que inten- 
taron aplicar otros torpemente— yo hu- 
biera implantado «la distancia». No sólo 
por correspondencia sino por radio y al 
fin por televisión. Con exámenes libres 
y permanentes a través de ordenadores 
electrónicos. De modo que se fueran se- 
leccionando «los talentos», como hubiera 
dicho Maeztu. Para poder acceder a los 
cursos superiores universitarios. Pues los 
llamados Preparatorios y hasta primero 
y segundo había que evitar cayeran sobre 
ellos masas de indisciplinados y señoritos 
que toman la Universidad otra vez como 
campo político y revoltoso. Además, no 
había profesorado suficiente, y ése no se 
improvisa. 


Hubiera instaurado la medida salvado- 
ra: el servicio laboral universitario para 
sacar a los jóvenes de la Ciudad maldita 
y tentacular y llevarles ante todo a res- 
pirar «Campo»; ejercitándoles en recons- 
truir la España deshecha impulsándoles 
así a conocer y querer la patria o tierra 
de los padres. Al contacto con la tierra, 
haciéndola producir alimentos era acer- 
carles al prójimo, esencia del Cristianis- 
mo, a amarle como a sí mismo, sin que 
esas juventudes se dieran cuenta apenas 
de tal revolución. 

A eso debía haberme ayudado el Opus 
Dei, como le pedí a Monseñor Escrivá en 
Roma, en su sede de Bruno Buozzi, 73: 
¡POR EL TRABAJO HACIA DIOS!, a la 
ORDEN LABORAL (y no plutocrática) 
que esperaba el Catolicismo y que le hu- 
biera llevado a los altares. Y se hubiera 
cumplido mi augurio de 1932 en La Nueva 
Catolicidad de dar nuestra generación un 
HÉROE (José Antonio) y un SANTO. 

De modo que cuando los verdaderos 
valores, logrados rigurosa y científica- 
mente, accedieran a los cursos decisivos, 
la selección de los salvadores de España 
quedaba hecha. Porque sólo la Univer- 
sidad auténtica salva un país y no el ejér- 
cito, que es consecuencia de ella. 

Cuando retorné de mi misión diplomá- 
tica jubilado y mi cátedra también jubi- 
lado, vi a Franco y le pregunté: 

—eY ahora qué quiere que haga, mi 
General? 

—Escribir —me respondió con su ob- 
sesión del peso pluma. 

—Ya nadie me hará caso —le respon- 
dí—. Hace falta algo urgente, eficaz, 
como he hecho en Paraguay. 

Carrero siguió —aunque inconsciente— 
poniendo la educación de los españoles 
enfilada al «Espíritu del 12 de febrero» 


o liberal, como le llamaría luego Arias - 


Navarro. Espíritu que aniquilaría a Ca- 
rrero, a Arias Navarro, a Franco y luego 
a España. Cuando un autoritario se sien- 
te liberal, está perdido. Quizá no se hu- 
biera podido hacer otra cosa desde que 
nuestra neutralidad y el fracaso de nues- 
tros aliados de guerra se abatieron sobre 
el destino español. Pero había que inten- 
tarlo. Y no se intentó. 


El libro de las Juventudes españolas 
o España nuestra 


Comencé mi predicación por las escue- 
las, por la base misma de la Educación 
nacional, con un libro que titulé España 
nuestra y del que me resta un solo ejem- 
plar un tanto deshojado. Con muchas 
ilustraciones, ya que lo visual en la 
enseñanza es mucho más efectivo que lo 
conceptualizado. Su primer capítulo era 
sobre «la imagen de España», que nadie 
había cuidado de hacerla visible, poética, 
encantada. Como «Escudo» «Toro» «Lu- 
cero» «Conejo» «Serpientes» «Agua» «Ma- 
no» «Llave» «Mujer» «Reina» «Madre». 
Y «Medalla». Otro capítulo era sobre «El 
destino de España», con su frente geo- 
lógico y sus frentes humanos. Otro tra- 
tado sobre «El paisaje de España» en su 
visión religiosa, heroica, servicial y deli- 
ciosa. Otra enseñanza: sobre «La lengua 
de España» a través de la magia de las 
palabras y su historia. Después les con- 
taba sobre «Los fundadores de España». 
y al fin sobre «Las obras de España». 
Con un epílogo acerca de «La fábula ma- 
ravillosa de España». Y todos estos capí- 
tulos seguidos de «Cuestionarios» escri- 
tos, orales y plásticos y, al final, con un 
vocabulario de todos los términos que 
pudieran aparecer oscuros. 

Todavía me encuentro a gentes mayo- 
res y desconocidas que se me acercan 
a que les firme un ejemplar de esa Es- 
paña que aún guardan como estuche de 
su propia niñez. 


Giménez, el de Cisneros 


Desde que gané la cátedra en 1935 de 
«Lengua y Literatura» para el Instituto 
del Cardenal Cisneros de Madrid, bajo 
la presidencia de don Miguel de Unamuno 
en el Tribunal, siempre que me pregun- 
tan quién era yo respondía: «¿No le sue- 
na a usted Giménez, el de Cisneros?» 
Aunque confieso que me hubiera gustado 
mucho más denominarme «Giménez, el 
de San Isidro», el otro Instituto de se- 
gunda enseñanza que existía en Madrid 
por entonces y en el que, precisamente, 
hice y gané la oposición. 
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Aunque por Cisneros tuve y tengo mu- 
cha admiración —cuando mi intento de 
traer un Emperador a España por 1941 
con Hitler casado con española, acentué 
en Franco la figura histórica de un nuevo 
Cisneros (y hasta Pemán lo sacó a es- 
cena)—, sin embargo mi destino estaba 
y sigue estando más ligado a San Isidro 
que al glorioso Cardenal de nuestro Re- 
nacimiento. Nací ante su Catedral (de 
San Isidro), pertenecí a su cofradía y 
tengo mi panteón familiar en San Isidro, 
ribera del Manzanares. 

Además, mientras el edificio de San 
Isidro es aún el venerable barroco y 
berroqueño que conocieran Lope, Teresa 
y Calderón, el del Cardenal Cisneros es 
un caserón sin estilo alguno, calle de los 
Reyes, pegado a la Universidad de 1843, 
la del Noviciado. 

Cierto que ese Instituto resultaba como 
una prolongación "de aquellas aulas y 
compartía el mismo jardín que la Uni- 
versidad donde estudiara mis Letras, mi 
Filosofía, mi Derecho. Trasladada la Com- 
plutense o alcalaína por Decreto de 29 
de octubre de 1836, seguía siendo el Alma 
Máter o alimento generatriz de la cul- 
tura española, desde su fundación por 
Cisneros en 1508. A pesar de todo hay 
una diferencia radical entre el estudiante 
de esa época y el nuevo de Ciudad Uni- 
versitaria, aunque también se denomine 
complutense. De 1508 a hoy el estudiante 
ha perdido en solera humanista, primero 
con el Madrid de la calle Ancha de San 
Bernardo y luego con el extraurbial. Mi 
Instituto, aledaño, se alzaba en la calle 
de los Reyes. ¿Qué Reyes? Lo indagué 
y me dijeron que aquellos de las estatuas 
que allí se labraban para adornar los 
peraltes del Palacio Real, luego desparra- 
madas y tornadas a esas cornisas por 
obra de Fuertes de Villavicencio, Jefe del 
Patrimonio. Averigié que tales Reyes 
eran posteriores a otros del Antiguo 
Testamento del Palacio del Conde de la 
Alcudia. 

Aunque mi vocación pedagógica era 
profunda, a ratos experimentaba desáni- 
mos. No había hecho uno toda una revo- 
lución y una guerra para terminar amaes- 
trando chicos de diez a diecisiete años, 
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peores que fieras en tal edad. Y sin em- 
bargo, sentía a veces como una unción 
por tal batalla. Orfeo con su lira aman- 
sando monstruos era nada frente a un 
aula de primer curso con más de doscien- 
tos bravíos chicoletes, con zumbido de en- 
jambre, con zigzagueo de peces en pecera. 
Desde mi estrado o cátedra como direc- 
tor de orquesta sobre su tarima sin más 
batuta que la voz, agitando mis brazos, 
fulminando mis ojos ante granizadas de 
libros por el aire, saltos de banco en 
banco, vocecillas que pedían permiso, 
otras que chirriaban por puntapiés o 
mordiscos cuando lograba amansar tal 
hervidero y se terminaba al fin la- clase 
y se precipitaban en torrente a la puerta, 
saltando unos sobre otros, yo me sen- 
taba exhausto y me despojaba de mis 
armas de combate, cicatrizando mi gar- 
ganta, dejando chorrear mi. sudor de 
guerra. 

Y reconociendo, con júbilo casi místi- 
co, que sólo mi pasión de enseñante, 
fluyendo a través de suaves palabras per- 
suasivas, habían ido poco a poco encan- 
tando aquellas bestezuelas, transforman- 
do en cuentos como de hadas mis lec- 
ciones, en música sosegadora, 

Yo sólo exigía de memoria, a todos los 
cursos —que eran siete, los siete años 
de aquel bachillerato—, el recitar los 
textos literarios esenciales de mi obra. 
El resto de las explicaciones lo hacía 
leer, con el libro abierto, hasta lograr 
que fluyera el diálogo como en un colo- 
quio. Tuve éxitos maravillosos. Y además 
yo no suspendía nunca a alumno alguno. 
Si le gustaba estudiar la Lengua y la 
Literatura de nuestra patria, ¡magnífico! 
Y si no le gustaba, suspendiéndole las 
tomaría más horror. Y era materia sa- 
grada para hacer que la detestaran. Yo 
me sentía depositario de un Cáliz sacro, 
de un santo Grial con la sangre de Es- 
paña hecha espíritu como definió Una- 
muno nuestra Lengua. 

Y sobre todo hacía escribir, escribir y 
leer e ilustrar cuadernos a pluma o en 
colores. Incluso los grabados del libro 
iluminarlos, pues era otra forma de ha- 
cerles fijar la atención. Claro que en los 
exámenes de alumnos libres no podía 


sino exigirles los Cuadernos y cerciorar- 
me si eran suyos o copiados de otros. 
Y se los hacía leer, así como el libro, 
consistiendo tal examen en una clase a 
ese alumno transeúnte. Podría contar 
muchas anécdotas como aquella del chi- 
co (también tuve a raíz de terminar la 
guerra muchachas) al que le pregunté 
cómo se llamaban los Reyes Católicos 
y me respondió que Gaspar, Melchor y 
Baltasar. O aquel que no conocía autor 
alguno y cansado exclamé a ver si le 
sonaba algo ¡don Pedro Calderón! y se 
levantó para marcharse. «Pero, ¿adónde 
va?» «¡Ah! Creí que había llamado a otro 
alumno.» Aunque sin llegar a la anécdota 
de demandar quién había escrito el 
Quijote y responder temblando el niño: 
¡yo no he sido! También recuerdo que 
entre los alumnos libres examiné a un 
hijo de Pérez de Ayala al que rogué me 
hablara de la literatura de su padre. 
Y honradamente me respondió que no le 
gustaba. Le di sobresaliente ante tal 
honradez. 

Si me preguntaran qué obra mía juz- 
garía más importante, respondería sin 
vacilar que Lengua y Literatura de Es- 
paña, en 7 volúmenes, y luego en 3 como 
Lengua y Literatura de la Hispanidad. 
Tardé diez años en componerla con la 
conciencia de crear algo nuevo y sinfó- 
nico. Y así me lo reconoció un Menéndez 
Pidal: «Es una renovación rádical del 
sistema docente.» Y Américo Castro: 
«Novedad digna de ser patentada. Lo 
mejor que yo he visto.» Y la revista 
jesuita de Razón y Fe: «Llena una nece- 
sidad de urgencia inaplazable.» Y el Con- 
sejo Nacional de Enseñanza en España: 
«La hemos tenido en cuenta para los 
cuestionarios oficiales y la hemos reco- 
nocido como libro ejemplar de texto.» 

Una de las novedades que introduje fue 
una ficha sobre cada alumno para inda- 
gar su vocación y comunitársela a la fa- 
milia y sobre todo al Estado. Por cierto 
que al comenzar la guerra civil por 1936, 
alguien denunció este fichero vocacional 
que yo iba formando en el Instituto, y 
me denunció y se llevó todas las fichas 
creyéndolas políticas. 

Esa obra de Lengua y Literatura fue 


complementada con dos Publicaciones 
de teatro escolar. Para representar en 
clases o en escenarios. existentes de los 
centros pedagógicos e incluso en los 
Teatros Nacionales como logré en «El 
Español» de Madrid con la dirección de 
Jacinto Higueras y luego en Televisión. 
Uno de los volúmenes era de teatro reli- 
gioso: El Misterio español de Cristo en 
tres actos, desde el Auto de los Reyes 
Magos hasta el Auto Sacramental La vida 
es sueño, de Calderón. Con autores como 
Lucas Fernández, Juan de la Encina, Gó- 
mez Manrique... El teatro profano era la 


- Historia del Entremés en España bajo 


el tema Vida del estudiante español. 
Desde el Auto del Repelón, Lope de Rue- 


“da, Cervantes, Ramón de la Cruz, los 


Quintero y Tono, quien me escribió una 
humorada genial titulada Exámenes. 

Toda esta labor la completaría luego ' 
ganando los concursos de Educación Na- 
cional para los Institutos laborales'o 
enseñanza operaria. Un volumen sobre la 
Lengua laboral y otro la Literatura y los 
obreros. 

Yo había empezado antes de la guerra 
civil a dar clases como auxiliar en el 
Instituto Cervantes, frente al Ministerio 
del Ejército. Pero ese mismo año gané 
la Cátedra de Cisneros, que sólo pude 
ejercer un curso hasta mi retorno en el 
39, También desde ese mismo año inicié 
Cursos Libres en la Facúltad de Letras 
de Madrid organizando con mis asisten- 
tes, muchos de ellos extranjeros, la Ruta 
de Don Quijote en la Mancha, que luego 
se pondría de moda. 

El Ministro Ibáñez Martín me pregun- 
tó un día si quería el puesto de director 
de Cisneros. A lo que le respondí que 
sólo aceptaría el suyo de Ministro, Pero 
todo quedó en Consejero de Educación. 

Mi cátedra la desempeñé hasta que 
marché de diplomático a América en 
1956. Quedaron con ella dos auxiliares: 
Juliana Izquierdo, que -se casó ya muy 
madura con el profesor de Dibujo, y 
Eufrasio del Alcázar y Anguita, que es- 


.cribió un libro, por ser de Guadalajara, 


sobre El amor en el Infantado. También 
tuve” a Inés Escalera, que casaría con 
Ximénez de Sandoval, biógrafo de José 
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Antonio y traductor de las Memorias 
de la Reina Federica. Pero sobre todos 
recuerdo a don Avelino, que se jubiló 
apenas llegar yo. Como compañeros, en- 
tre otros notables, el director José María 
Igual, que enseñaba Historia y Geografía 
y unos dedos chamuscados de tabaco 
negro. Vicente Aleixandre, simpático pro- 
fesor de Física y Química; el eminente 
García de Diego, profesor de Latín y 
gran investigador de dialectología y aca- 
démico, de la escuela de Menéndez Pidal. 


Universidad a distancia y Educación 
Televisiva 


En este aspecto educacional de mi vida 
quiero reivindicar dos aportaciones pre- 
cursoras que nadie me concederá. «La 
Universidad a distancia», cuya campaña 
realicé en Nuevo Diario con la ayuda de 
López Rodó y que se logró al fin, pero 
sin la utilización aún de la Televisión, 
que habrá de poner un día al alcance de 
cualquier estudiante universitario las 
mejores lecciones visuales de los mejores 
especialistas del mundo. Y la otra pro- 
puesta, al Ministro de Cultura, Cabani- 
llas, y a González Seara y Alejandro Mu- 
ñoz Alonso en Educación: la «Educación 
Televisiva» utilizando los dos canales 
existentes en España, pero por las maña- 
nas, uno para Ciencias y otro para Le- 
tras, transformando el superado NO-DO 
informativo en centro educacional pro- 
veedor de programas didácticos a esos 
dos canales. Y cubierto su costo con una 
mínima aportación estudiantil de 25 pe- 
setas en Institutos y Universidades y Es- 
cuelas Especiales. 


La Escuela de Periodismo 


Mi vocación de enseñante me llevó tam- 
bién a la Escuela oficial de Periodismo, 
recién fundada, apenas terminó la guerra, 
creo que por Juan Aparicio, mi gran 
amigo y camarada que llegaría a director 
general de Prensa con el Ministro Arias 
Salgado. 

La Escuela estuvo en un principio don- 
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de luego la Agencia EFE, Ayala 5. Y des- 
pués se trasladó cerca de la Hemeroteca 
nacional hasta que por fin se la elevó a 
Facultad de Información por la Ciudad 
Universitaria. 

Pasaron ante mis disertaciones litera- 
rias: notables promociones de periodis- 
tas... Con tales promociones realizaría el 
primer periódico oral en España después 
de nuestra guerra, en el antiguo «Café de 
Levante», de la Puerta del Sol, con su 
«Cripta de Don Quijote», fundación que 
tendría trascendencia histórica, fue el 18 
de diciembre de 1947. Me acompañaron 
estos alumnos españoles: Santa Olaria, 
Rafael Ramos Losada, Moyron, Cárdenas, 
Pecker, Olona, Gómez Figueroa, Gil Te- 
var, Sánchez Ramos, R. de Lucas, Ga- 
llardo, Alvarez Alonso, Armesto y Orozco. 
Y como hispanoamericanos, el poeta ni- 
caragitense Carlos Martínez Rivas y Ro- 
sendo Cantos. En la primera plana del 
número impreso tuve conciencia de lo 
que luego se llamaría la «Apertura» polí- 
tica, la «Reconciliación», la vuelta a la 
Democracia de los vencedores en la gue- 
rra. Y titulaba mi visión: «Un pueblo 
libre. Experimento trascendental.» Así 
vaticinaba: una vez más «dictador de fu- 
turidades»: «Tras la dolorosa cirugía de 
nuestra guerra, éste es el primer ensayo 
auténtico de echar a andar por el camino 
de una espontaneidad libre. Cierto que 
“Levante” es sólo un laboratorio de prue- 
bas. Pero es en los laboratorios donde se 
realizan las grandes experimentaciones. 
¡Liberar de veras a España! Mande aquí 
Naciones Unidas a sus observadores, a 
este laboratorio en mitad de la calle es- 
pañola.» Ya en el año siguiente, en el 
primer aniversario —1948—, se sumaron 
nuevos redactores: Ignacio Arroyo, R. Gó- 
mez Montero, Enrique Sordo, Celada 
Ibáñez, Haro, Valdeón, Meléndez, Fernán- 


"dez Bernal, O. Aparicio, Calvo... En ese 


primer aniversario vinieron entre otros 
que no recuerdo, Ledesma Miranda el 
novelista, Rodríguez de Rivas el román- 
tico, Pérez Madrigal el jabalí, Torreblan- 
ca juez y periodista, Riaño de La Con- 
quista del Estado, Bartolomé Mostaza, 
Lago Carballo, Juana Mordó, Antonio 
Zubiaurre, Díaz Berrio... Al año siguien- 


te, 1949, hubo mucha animación con 
asistentes ilustres como el hispanista 
Laplane. Y el historiador inglés W. Rees. 
Y nombres que empezaban a bullir: 
Guerrero Zamora, el lingiista Pardo, el 
pintor Perceval, Luis María Ansón... Ya 
entonces empezó a extenderse nuestra 
fama internacional: Radio Moscú nos de- 
dicó un comentario; Life, de Estados 
Unidos, un reportaje. La Stampa, de Tu- 
rín y publicaciones de Europa'y América. 
Llegamos a tener un Himno: «Y en el 
“Café de Levante” cantaba la Zarzamo- 
ra.» Nuestra Zarzamora era una niña, 
Amelita, que vendía con su hermanito 
cerillas, tabaco y manguilleros recamados 
de seda y oro para Príncipes de los nue- 
vos Ingenios. Cantaba muy mal. Pero nos 
llamaba «Los señores pedioristas». (Al 
cabo de los años se me presentó un día 
en casa, hecha una mujerona, con varios 
críos y entre ellos una chiquita que nos 
colocó como doncella y a lo mejor lo era, 
pero tuvimos que echarla. Toda la fami- 
lia era de los Testigos 'de Jehová, y logró 
Amelita, con mi influencia, un piso. Ape- 
nas lo obtuvo, no volví a verla, Otros 
tipos inolvidables fueron dos hermanos 
viejos, locos y esperantistas. 

Pero sobre todos «Cristobalia», que 
siempre hablaba en verso ¡y qué verso!: 
«Toda mujer y hombre nacido en Espa- 
ña habrán leído la prensa de la tarde y 
la mañana. Y por tanto no ignoran la 
existencia de Cristobalia y de la poderosa 
Sociedad de los caballeros de Colón, que 
defendiendo a capa y espada a nuestra 
nación de la avalancha eslava, volcán en 
erupción que arroja tanta baba.» «¿Quién 
apoyó a Cristóbal Colón? Isabel de Cas- 
tilla y León.» «América debe llamarse 
Isabelia, porque Américo Vespucio era 
un italiano sucio que hay que cortarle el 
prepucio.» «El mundo me llama loco y 
me encerraron en Santander y Vallado- 
lid porque la verdad disloco.» «En el 
campo y en la ciudad, hagamos la gran 
huerta de Madrid plantando bosques de 
frutales y otros cereales.» 

La verdad es que en «Levante», a pesar 
de sus risas, jolgorios, tipos y conmemo- 
raciones, yo no me divertía nada. Para mí 
era un gran sacrificio trasnochar, acos- 


tarme aquellos sábados muy entrada la 
madrugada, la hora casi que me levanté 
toda mi vida para estudiar o en la mili. 
Yo era un matinal, no un nocherniego, 
radicalmente antibohemio. Pero había- 
mos entrado en el «Triángulo de la muer- 
te»; en el triángulo que se comería a 
Franco y a su victoría: pero no se podía 
ya retroceder, sino ir preparando, tras el 
derrumbe futuro de la nueva Europa, una 
España. 

¡Libertad! Allí empezamos a reívindi- 
car a Antonio Machado, a Miguel Her- 
nández, a Rafael Alberti, todos ellos an- 
tiguos amigos míos. A Buero Vallejo le 
organicé un homenaje por su obra La ar- 
diente oscuridad. Llenando el «Café de 
Levante» de ciegos que tocaron el piano, 
cantaron y recitaron. La luego llamada 
«Reconciliación» la inicié yo ahí. La de- 
mocratización del franquismo, 1949. 

Otra liberación fue la de los Hamados 
Libertadores de América, hasta entonces 
tenidos como traidores y separatistas. 
Presidiendo don Quijote la Cripta que 
con su nombre bauticé. La primera reivin- 
dicación fue la de Bolívar. Instaurando 
un bronce costeado por el Embajador 
de Colombia, Guillermo León Valencia, 
y yo. Y asistiendo también los de Vene- 
zuela y Ecuador. Luego vinieron los bron- 
ces —esculpidos por el gran Pérez Co- 
mendador— de San Martín, O'Higgins, 
Artigas, Martí, Rizal, Rodríguez Francia. 
Y el de Rubén Darío como «Libertador de 
los Libertadores», con sus Cantos de Vida 
y Esperanza. 

Cada país, a través de su Embajada, 
debía ofrecer a todos los asistentes algo 
típico comestible para comulgar con la 
tierra exaltada. Así, Filipinas, tabaco. 
¡Qué puros ofreció el Embajador Nieto! 
Colombia, café. Nicaragua, toda una cena 
típica preparada por el Embajador Vega 
Bolaños... 

Esos bronces serían las semillas —co- 
mo proclamé— que desde la Puerta del 
Sol se harían monumentos en lós parques 
de España. Y así sucedió con las de 
Bolívar, San Martín, Artigas, hasta aho- 


- ra. Al principio se me llamaba loco y 


descastado por estos homenajes a sécesio- 
nistas. Hasta que, al fin, tuvo que ir, en 
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Carrero siguió —aunque inconsciente— poniendo la educa- 
ción de los españoles enfilada al «Espíritu del 12 de febrero» 
o liberal, como le llamaría luego Arias Navarro. Espiritu que 
aniquilaría a Carrero, a Arias Navarro, a Franco y luego a 
España. Cuando un autoritario se siente liberal está per- 
dido. (El almirante con Franco y su esposa dos meses antes 
de su asesinato, y Arias, en las Cortes, en febrero de 1974.) 


Asistentes ilustres y populares a la «Cripta de Don 
Quijote» de «Los libertadores» en el antiguo Café de 


Levante de Madrid. 


Nicolás Franco, el ministro Suanzes, el embajador Cañal, el cerillero, el sereno, algún golfo... 


h 


== 





Fraga Iribarne, 

Eugenio Montes, 

Calvo Hernando, 
Antonio Carro Martínez... 





El editor de la generación del 98, 
Ruiz Contreras, y el director general 
de Prensa Juan Aparicio, 

camarada permanente 

del autor desde 1927. 
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Gregorio Prieto 
pintando un molino. 





A Buero Vallejo le organicé 

un homenaje por su obra 

«En la ardiente oscuridad», 
llenando el Café de Levante 

de ciegos que tocaron el piano, 
cantaron y recitaron. 





1976, el Rey de España a rendir home- 
naje en Colombia y Venezuela a Bolívar. 
Con la ilusión que desde «Levante» em- 
pecé a sembrar y vaticinar, la de una 
España Koine, una comunidad hispánica 
de naciones un día libre y poderosa cuan- 
do dejaran Estados Unidos de propiciar- 
la y protegerla para defenderse de una 
América latina sovietizada. 

En el homenaje a Argentina y San 
Martín hablaron Eugenio Montes, Laín, 
Miquelarena, Lago Carballo, el Emba- 
jador, radio y poetas y poetisas argenti- 
nas que andaban por Madrid. Perón 
mandó un telegrama. Al homenaje a 
Rizal y Filipinas vino el hermano de 
Franco, Nicolás; Suances el Ministro, el 
General Castro Girona, Embajada nortea- 
mericana, el padre Sancho, García San- 
chiz, Conrado Blanco, Goicoechea, Blanco 
Soler. Hubo poemas, bailes filipinos. Re- 
sultó un éxito enorme. Sobre todo por el 
discurso de Nieto, el Embajador, que 
reprodujo toda la prensa. 

También el homenaje a Nicaragua y 
Rubén fue clamoroso. Y el de Portugal. 
Con Sánchez Bella y García Viñolas, Eri- 
ce, Sampelayo, el Embajador Leitao Vaz, 
el peruano Porras Barrenechea, Carneiro 
Pacheco, Antonio Ferro, en nombre de 
Oliveira Salazar. Llegamos hasta repre- 
sentar La Sibila Casandra, de Gil Vicente 
y El Brasil restituido, de Lope. Cantó 
Inchausti. Tocó la arpista Lea Bach. Tu- 
nas de estudiantes... Mientras redacto 
estas evocaciones, noto que me estoy con- 
moviendo y con mi saudade (también dic- 
tada), mi meca, que es nueva y no está 
acostumbrada a estos deliquios, cuando 
le canté en voz baja aquello de la negra 
Fuló: «Una negra bonitinha-no bangué 
dum meu avo... vem balansar minha 
rede-vem me contar una historia-que eu 
estou com sono, fuló... esa negra Fuló.» 

Pero también dimos otras fiestas. Por 
ejemplo a Valencia, a la que asistió el 
General Moscardó, y habló el banquero 
Villalonga, Escrivá, Granell, Segarra, 
Conchita Piquer, Duyos, «el Litri», Ro- 
berto Font.. 

Otra fiesta fue para los guardias urba: 
nos, instaurando una costumbre que se 
perdió: el regalo, el día de Reyes, de 
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paquetes por los transeúntes. Fue muy 
divertido; hubo una banda, se cantó, se 
dijeron chistes urbanísimos. Como aquel 
en el que el guardia incita a un transeún- 
te a pasar estando el disco verde... 
«Pero ¿no ve que ya está verde?» «Pues 
por eso no paso, a ver si madura...» Y 
ese otro: «Cuesta muy caro el uniforme: 
polaina, correaje, la tela, la hechura y el 
casco.» «Pero, ¿y devolviendo el casco?» 

El destino de «Levante», como café 
histórico, fue trágico; el café de Bolívar, 
de Alenza, de Martí, de Rizal, de Ru- 
bén, de Baroja, de Benavente, con sus 
tres localizaciones esquina Montera, lue- 
go Arenal y desde 1854 entre Carretas 
y Espoz y Mina. Quise convertirlo en 
centro hispánico y turístico mundial, 
como el «Café Greco», de Roma, y otros 
célebres cantados por Ramón desde su 
Pombo. Pero fue inútil. Si Pombo se 
transformó en fábrica de maletas, «Le- 
vante» en zapatería, echando a los ídolos 
de América allí conmemorados a punta- 
piés. Recurrí a Franco, Castiella, Mara- 
ñón, Arias Navarro... Madrid estaba con- 
denado a la torre de Valencia, que hundió 
a la Puerta de Alcalá, la única perspectiva 
bella e histórica de nuestra capital, y la 
Plaza del Descubrimiento (y no de la 
Hispanidad, como propuse), la antigua 
de Colón, una de las plazas más horren- 
das de Europa. Menos mal que el terro- 
rismo ha vuelto a sus voladuras en la 
capital. Pero no terminan los terroristas 
de volarla totalmente a ver si surge una 
nueva, que sea de veras Cabeza hermosa 
de España. (¡Sin olvidar la Torre de Va- 
lencia!) 


Cursos libres en la Facultad de Letras 


Además de mi Cátedra de Cisneros y 
de la Escuela de Periodismo hice varios 
cursos libres en la Facultad de Letras 
madrileña, Ciudad Universitaria. Pero lo 
más interesante de mi labor creo que fue 
el organizar por vez primera, en forma . 
colectiva y universitaria, la Ruta del 
Quijote, que hasta entonces había sido 
privativa de escritores desde Sarmiento 
el argentino a Azorín, 


La mayoría de mis alumnos eran ex- 
tranjeros y debían hacerme al final del 
curso un trabajo sobre su visión cervan- 
tina. Recuerdo algunos de ellos. A Hanna 
Maria Borodzez, polaca. A la sueca Sylvia 
Holdemyr. A la francesa Marie Hellene 
Meniolle D'Hautbhille. Otto B. Ramsey, 
un negro de Esparta en Tennessee. Hin- 
khouse Forest Helck, de Dowwa... La 
argentina Dolly María Lucero, el antilla- 
no Christoph Marvilus, una checa, Slani- 
na y españoles y españolas. 

Comíamos en alguna bodega con vinos 
en bota, nos ofrecían algunos bailes, so- 
bre todo cuando nos acompañaba el 
especialista de seguidillas, el maestro 
Pedro Echevarría Bravo, director de la 
Banda de Tomelloso y luego de la Muni- 
cipal de San Sebastián. Y al final de la 
jornada, ya cerca de Madrid, merendá- 
bamos y bailábamos nosotros. 

Todos querían saber dónde de veras 
nació don Quijote. Hasta que una vez 
me traje a Argamasilla varios especialis- 
tas con los que fundamos una nueva 
Academia de la Lengua, una de la Lengua 
por lo lejos que aquello estaba. Además, 
eso de la Lengua quedaba para la de 
Madrid, pues en Argamasilla todo el 
mundo hablaba purísimo castellano. 
Mientras en Madrid siempre tienen que 
estar apuntando las palabras en papele- 
tas, señal de que no saben hablar ni 
escribir espontáneamente sus académi- 
cos, como sabíamos nosotros, los de Ar- 
gamasilla, los que nos reunimos aquella 
tarde —un 2 de abril de 1953— en la 
cueva de Medrano, bajo los nombres 
cervantescos de el «Cachidiablo», el «Ti- 
quitoc», el «Monicongo», el «Donoso», el 
«Calvatrueno», el «Paniaguado» y otros. 

Ya antes, en un concilio popular que 
tuvimos en el teatro, quedó Argamasilla 
defendida y elevada en la historia uni- 
versal al rango que merecía. Como patria 
de don Quijote, tal vez de Sancho y lugar 
de la Mancha de cuyo nombre no quiso 
acordarse don Miguel, porque allí el al- 
calde Medrano le metió en la cárcel en 
la cueva del pueblo, famosa por su le- 
yenda pero que estaba hecha un asco 
cuando la visitamos. Por lo que el go- 
bernador de la provincia, buen amigo 


mío y a mis instancias, la había restau- 
rado no como prisión, sino como sagrario 
cervantino, como sede de la Academia 
argamasillesca creada por Cervantes en 
1605, al final del Quijote en la primera 
parte, y recreada entre otros por José 
Antonio de Obregón, Federico Muelas, 
García Pavón y yo, En esa sede, donde 
yo hice la trascendental propuesta de 
crear la «Sociedad internacional de Ami- 
gos de don Quijote» (y de su «Dulcinea»), 
en vez de Rotarios y Leones. 

Quedando todo ello registrado ante 
notario, firmado y rubricado por los 
presentes tras hacer otra fundación so- 
lemne: la de un molino de viento en el 
ejido del pueblo, el «Molino Cervantes», 
cuya primera piedra colocamos ya, no 
sin antes bendecirla y depositar bajo 
ella nuestras tarjetas fundacionales. 

Argamasilla con esto, con el cine que 
ya tenía, y donde esa tarde se daba una 
película quijotesca, Los fantasmas, y con 
el arreglo de los baches de su temible 
carretera, quedaría como una meca del 
cervantismo mundial, derrotando a sus 
competidoras en arrebatarles la patrimo- 
niedad del Quijote. Tuve que defender 
ese día a mi amigo —hoy difunto— As- 
trana Marín de las iras argamasillescas, 
por haberse empeñado en colocar la: pa- 
tria de Alonso Quijano en Esquivias, 
siguiendo las directivas de Rodríguez 
Marín y los barruntos aquellos de Gó- 
mez Ocaña por 1914. 

¡Quitarle a Argamasilla su don Quijote! 
Pero si estaba su retrato en la iglesia 
bajo el nombre de don Rodrigo Pacheco, - 
retrato que antes lo enseñaban con ce- 
rillas, candiles o una vela, hasta que le 
pusieron luz de neón, luz de radiografía, 
luz de museo y de escaparate. Y, además, 
Sancho seguía deambulando por el pue- 
blo con su burro. Aunque nuestra ruta 
era fija, yo, a mis alumnos, les mostraba 
un viejo mapa de don Tomás López, 
Geógrafo de su Majestad, con las obser- 
vaciones hechas sobre el terreno por don 
Josep de Hermosilla, Capitán de Ingenie- 
ros. Empezamos por el Toboso tras Dul- 
cinea. Y en aquel caserón ruinoso, con 
dos. escudos, donde dicen que viviera, 
hacíamos un concurso para elegir la más 


179 


ideal entre las estudiantes y rendirla 
homenaje durante toda la excursión. 
Pero antes de proseguir visitábamos la 
exposición del Quijote en todas las len- 
guas del mundo y comprábamos queso 
manchego. Los molinos del Campo de 
Quintanar, donde velara sus armas el 
loco de la Mancha, se retrataban todos 
para mostrar ese recuerdo en sus propias 
veladas al regresar a sus lejanías. Algu- 
nas veces, bajo la luna, recitábamos poe- 
mas sobre la Mancha en memoria de 
Juan Alcaide y sus Cardenchas... «Ras- 


trojos y cardenchas ya marchitas — te 
ofrece la llanura solamente. — Mira la 
Mancha aquí con su llanura, — la que- 
mada retama por el liego, — la nube 


blanda por la tierra dura...» Y aquel 
soneto de Federico Muelas, Con asperón, 
y que empezaba así: «Tan seco estoy 
que si escupir quisiera — esta rabia que 


tengo represada — arrojaría tierra cal- 
cinada — raspada de mi propia cala- 
vera.» 


El gran charca a la salida del Toboso, 
con las torres de sus Trinitarias al fon- 
do, me inspiraría mi guión En un lugar 
de la Mancha, donde Cervantes soñara 
con Amadís y Dulcinea, convertido luego 
en Quijote y ella en Aldonza Lorenzo. 
Y que estuvo a punto de convertirse en 
film varias veces y al final la maldición 
que pesaba sobre el pobre Cervantes lo 
invalidaba. Y que recojo, con estos re- 
cuerdos, en mi libro Don Quijote ante el 
mundo, editado por los norteamericanos 
en Puerto Rico. : 

Asimismo quiero testificar que mi pro- 
puesta de crear en Madrid un barrio 
cervantino para que don Quijote defienda 
la capital de España con su lengua 
universal frente a los regionalismos sepa- 
ratistas, fue aceptada por el Ayuntamien- 
to y el Instituto de Estudios madrileños 
que preside mi antiguo alumno y hoy 
maestro José Simón Díaz. 


¡Alumnos! ¡Alumnos! 
Lo conmovedor para mí de toda esta 
múltiple actuación magistral o profesoral 


que, al cabo de los años, me fui y me sigo 
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encontrando con ya señores —algunos 
ilustres, otros menos— que vienen a salu- 
darme, a abrazar, por España, por Amé- 
rica, por lugares insospechados, dicién- 
dome: «Don Ernesto, yo estudié con us- 
ted; aún me acuerdo de los versos del 
Cid: “Abrazan lo escudos adelante los 
corazones — abajan las lanzas — envuel- 
tas en los pendones — íbanlos a herir — 
con fuertes corazones...» ¡Alumnos! 
¡Alumnos! 


2. DIPUTADO Y SENADOR 


El Consejo de la camisa azul 


En ese Consejo, al que asistía mientras 
hacía oposiciones a la Cátedra de Cis- 
neros, yo presenté el esquema general 
de los denominados puntos de la Falan- 
ge que previamente había publicado 
(1932) en mi libro La nueva catolicidad. 
Y propuse el color azul para la camisa. Y 
como la camisa quedaba como prenda 
política incluso para nuestras Cortes de- 
mocráticas y socialistas —ya que es un 
signo distintivo del trabajo— (y a veces 
de mala educación), me voy a permitir 
resumir algo de lo que ya entonces pro- 
clamé: 

«La camisa nació en el mundo antiguo. 
La endymata de los griegos y Roma la 
tomaría para darle imperialidad con el 
Inductus o Veste senatoria. Que con los 
cristianos se haría Vestis camisali, bajo 
el alba para la misa. En el Renácimiento 
se la complica y abarroca con abullona- 
dos y acuchillamientos, y en el xvIII se 
la chorrea de encajes. El xIx la oculta 
con alzacuellos y plastrones naciendo la 
corbata como dogal y se transforma a 
la camisa en coraza de almidón para el 
frac. 

»Pero la Revolución rusa del 1917, al 
plantear el derecho de las masas sobre el 
burgués, irrumpe con sus rojos descami- . 
sados. Era la camisa bolchevique vesti- 
gio de la endymata griega, encima de los 
pantalones y ceñida por un cinturón. De 
ahí la nacionaliza el fascismo ennegre- 


ciéndola de tradición vaticana y conta- 
dina.» Y que Ledesma Ramos quiso 
adoptar para el Nacional Sindicalismo. 
Pero ya en 1931 y en Orihuela, ante el 
busto de Miró, con Ramón Sijé y Miguel 
Hernández, utilizamos camisas azules de 
algodón como color laboral y operario. 
Y tal la aceptaría José Antonio. Los hit- 
lerianos la adoptaron parda, que en ale- 
mán «braun» suena como a cerveza. Los 
peronistas, simplemente la arremangaron 
fuera del color que fuere. Y así andan 
ahora, con las suyas, socialistas y comu- 
nistas en España cuando se reúnen. Pero 
lo que se fue eliminando en todos los 
regímenes: la corbata. Era aún: «Bur- 
guesía.» 


Las sesiones de apertura 


Las sesiones de apertura resultaban 
muy emocionantes. Con una previa o 
preparatoria en la que se leía el acta 
de la anterior legislatura y las excusas de 
los que no asistían. Revisándose los pre- 
sentes por orden alfabético. Luego ve- 
nían los juramentos de los nuevos o 
bisoños, y si eran muchos los congregaba 
bajo su alta mesa de modo que resultara 
un cuadro con cierto aspecto romántico 
de Convención o Jeu de Paume. 

—e¿Falta algún Señor Procurador por 
jurar?... —y tras hacerlo los presenti- 
zados exclamaba—: «Si así lo hiciéreis, 
que Dios os lo premie, y si no que os lo 
demande.» 

¡Oh! inolvidable don Esteban Bilbao 
con el que Prieto; desde periódicos 
sudamericanos, chacoteaba. Yo le conocí 
en los primeros tiempos de la guerra en 
la Casa. de las Conchas de Salamanca, 
pues muchas conchas hay que tener para 
Presidente de un Parlamento. Don Es- 
teban —ojos. vivos, bigotillo, sonrisas 
permanentes— era siempre un pitillo de 


tabaco negro que liaba pausadamente . 


y una oratoria de brazos abiertos, manos 
tremolantes e invisibles faldones de le- 
vita. Gran espectáculo. No tanto por lo 
que clamaba sino porque lo contradecía 
con sus gestos dejándonos atónitos. Por 
ejemplo: si describía una escena de 


terror, de luto, de consternación, la 
acompañaba de una bondadosa perma- 
nente sonrisa. Y si era una tierna evoca- 
ción de amistad, de alegría o placidez, 
utilizaba su gesto más iracundo y ame- 
nazador. Tenía párrafos como éstos: 
«Hay regímenes de Democracia que cor- 
tan la mano del adversario o lo suprimen 
antes de la emisión del voto» (grandes 
aplausos). «El pueblo los repudia como 
la mujer honesta aborrece el deshonor, 
como el hombre honrado el crimen» 
(aplausos prolongados). 

La sublime Puerta de las Cortes, tras 
la sesión preparatoria, se realizaba lo 
mismo que después del franquismo, por 
lo que yo llamaba «la sublime Puerta». 

Al Parlamento se le podrán negar co- 
sas, menos la de no haber intentado 
conservar el origen fanático del poder. 
(De fano Templo.) 

La máxima aspiración de todo Parla- 
mento será siempre la de semejar un 
templo. Y un antiguo templo, tanto por 
su forma exterior —con columnas, esca- 
linatas, frontis de relieves, al modo de 
Cella grecorromana— como por su inte- 
rior en hemiciclo, con una escena para 
agonistas o sectores y una orquesta con 
graderías O escaños para que oficie el 
tradicional coro, o quorum, como luego 
se diría. 

Del Anfiteatro antiguo nacieron el Dra- 
ma griego y la corrida de toros. Y desde 
el siglo xvi el parlar de Parlamento. 
Que por eso conserva todavía un fondo 
teatral y espectacular. Con misteriosas 
tramoyas, secretos hierofantes y diligen- 
tes alguacilillos. 

Las horas antes del discurso de aper- 
tura, horas de alfombras, tapices, doseles, 
carpinteros, bomberos, electricistas (es 
decir tramoyistas), yo me las pasaba de 
acá para allá descubriendo secretísimas 
claves. Y clavos secretísimos. Por ejem- 
plo: dos de madera, tan disimulados en 
la pared de un pasillo frente al bar, 
que nadie podía sospecharlos. Y, sin em- 
bargo, en aquellos dos mismos resortes 
residía todo el truco para que el jefe 
del Estado pudiera aparecer como filtra- 
do mágicamente al Salón de Sesiones. De 
aquellos clavitos cardinales dependía 


181 


una puerta secreta, alzada sobre el dintel 
o limen: una sub-lime puerta que, como 
la de Jano en Roma o la Califal de Es- 
tambul sólo se abría en los momentos 
misteriales, 

Ya en las sesiones ordinarias se per- 
“mitía a los procuradores ir vestidos 
como quisieran, aunque todavía con cor- 
bata, resto del Plastrón diecinuevesco, 
así como éste del exquisito y rizado 
dieciochesco y éste, a su vez, de la severa 
gorguera contrarreformista. 

Pero en la apertura: todos con las to- 
gas cándidas de sus «guerreras» blancas, 
investidos de auténticos «Candidatos». 
Y además recordando con tales guerreras 
que todos ellos procedían de una guerra 
convertida en victoria. 

Don Esteban puso, a la bilbaína, un 
remedo de la Carta de los Derechos Hu- 
manos de los demócratas vencedores. 


El lento avance hacia el pasado 


Se preparaba la Ley de Sucesión, y 
Carrero —que a mí en la revista Escorial 
me afirmó el triunfo inevitable del Eje— 
fue a Estoril a capear el juanismo, la 
vuelta de la monarquía liberal y parla- 
mentaria que exigían los vencedores. Ya 
que Portugal, fiel a su tradición británica, 
sirvió todo el tiempo de enlace a Franco 
con Inglaterra. Como alguien llamara a 
la nación de Oliveira Salazar: «Ese vasto 
Gibraltar perdido para siempre.» 

En España se iba conteniendo el de 
Eva Perón, pactos como el denominado 
de Madrid en 1953 con EE. UU., y en el 
55 apoyos como el de Foster Dulles para 
el ingreso en Naciones Unidas, la apari- 
ción activa del Opus Dei que ofrece a 
López Rodó como artífice del Desarrollo. 
Pero comienzan los estudiantes a mo- 
verse y también los obreros. Cuando las 
Cortes, por 1957, preparan unas leyes 
fundamentales y los principios del Mo- 
vimiento, yo siento que éste se encuentra 
en los finales y me preparo a marchar a 
América. Primero como conferenciante, 
luego como agregado cultural en Para- 
guay y Brasil, y desde el 58 como Em- 
bajador. 
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Adiós a las Cortes españolas 
o «El Procurador del pueblo» 


Ese adiós se lo di el verano antes de 
salir para ese continente que Cervantes 
denominaría «refugio de desesperados de 
España». 

Todo el mundo andaba de veraneo, el 
que yo denominé recordando al mar- 
qués de Lassay ante las Reducciones 
jesuitas del Paraguay, «Reino de los feli- 
cianos» sin reloj, sin ayer y sin mañana, 
con sólo el hoy, las siestas, las comilonas, 
los turismos internos y los exteriores. 

Me gustaba refugiarme en el frescor 
delicioso de las Cortes huyendo del bo- 
chorno madrileño, natural y moral. 

Cuando en el Parlamento español no 
funcionaban sus cabinas telefónicas con 
el resto del país. Ni llegaban apenas car- 
tas a su estafeta. Ni había consultas, ni 
preguntas, ni ruegos, ni intrigas, ni comi- 
siones, ni plenos, ni corrillos de galerías, 
ni periodistas, ni gente en el bar. 

Y así fui recordando —degustando— 
que su edificio estructurado por 1843, 
con planos «europeos» de don Pascual 
Colomer, se hallaba en ámbito religioso, 
en el hueco que dejara el convento del 
Espíritu Santo, que fue una de las prime- 
ras sedes del parlamentarismo español, 
junto con la del Teatro de los Caños del 
Peral (o Teatro Real) y el casón del Reti- 
ro y el Convento de Agustinos calzados 
(luego y hoy Senado). 

Todo parlamentarismo en el mundo 
tiene un subsuelo religioso, de alma en 
libertad. Por eso —y no por el frescor 
y la penumbra— tiene tan hondo sentido 
entrar en las horas de soledad. 

En nuestras Cortes el buscar a Dios 
no era difícil, porque estaba sobre la 
Mesa Presidencial crucificado. 

Pero mi gran encanto consistió en 
revivir atmósferas pasadas. La de San 
Felipe Neri en Cádiz, que albergó las 
sesiones fundacionales, oliendo a mar 
gaditano y escuchando voces fenecidas 
como las de Muñoz Torrero, de Argiielles . 
el divino, de Juan Nicasio Gallego. Y 
antes de ese Templo de 1822 yo me re- 
trotraía a los Concilios toledanos, en 
alguna iglesia mudéjar, comprendiendo 


Soler Serrano, al entrevistarme en TVE, 
recordó que al entrar en Barcelona 

la IV Brigada de Navarra fui yo el primero, 
vestido de Alférez Provisional, que me dirigí 
por radio a la ciudad recién liberada 

y que él me tendió el micrófono. 

(Misa de campaña en la plaza de Cataluña, 
tras la ocupación de Barcelona. 

Entre los oradores, Miguel Mateu Pla, 
alcalde de la ciudad.) 





Franco, de paisano y en calesa, 

se paseó por toda la teria de Sevilla 
entre aclamaciones. Se comprende 
que Sevilla haya sido el origen 
económico de España y haya dado 
su nombre al resto del pais. 
Hispania, de Hispal, estaca sobre 
el agua y bajo templados follajes. 


va 


o El 





Mientras Salazar y Franco 

se abrazaban y sonaban cañonazos, 
yo disparaba una cuestión: 

¿Quién es quién? ¿Cuál el portugués 
y cuál el español? Por sus rasgos 
enérgicos y su apellido vasco, 

el español parecia Salazar. 

Por la suave y lírica, 

lagrimeante taz 

y su apellido portuguesisimo, 
parecia Franco el lusitano. 

(En ta foto, con el ministro 
español de Asuntos Exteriores, 
Alberto Martin Artajo.) 





el sentido profundo de un San Isidoro 
en la historia de la Libertad española. 

Otro gran misterio que yo desvelé en 
las Cortes fue más material: el del Agua. 
Como en el verano el bar quedaba de- 
sierto, mi sed acudía al grifo de oro y 
mármol en el tránsito de las cabinas 
telefónicas y lo dejaba fluir. Que me 
perdone el Erario si le gasté mucho 
contador. Pero esa cuenta se la pagaría, 
y con creces, por la delicia de ver derra- 
marsé la Sierra a chorros, en borbollo- 
nes límpidos, transparentes, frígidos, sa- 
ludables, la nieve de invierno concentrada 
en tal grifo. Agua que olía a pinares y 
resina, a trasvolar de mirlos, a piedras 
lisas y rodadas entre aromas alpestres. 
¡Qué fiesta el recoger esa Agua que Dios 
envía a los oradores en uno de esos vasos 
tradicionales que sirven los ujieres al 
orador de turno! Vasos gruesos, nobles, 
añejos: de los tiempos en que ni el cóctel 
ni la coca-cola habían nacido. Cuando 
para beber sólo hacía falta sed y bigotes 
que limpiarse. Agua para Cónsules y 
Retores. Así debió beberla Cicerón. 

Esa fruición por buscar en el símbolo 
urbano que eran las Cortes la entraña 
misma de nuestro pueblo no la limité 
al agua, sino a la materia misma y mi- 
neral de nuestro suelo, 

Así: yo acariciaba la piedra de la fa- 
chada principal, nada menos que la cas- 
tiza y granítica de Redueña. La cal de la 
mampostería: de la Alcarria y Valde- 
morillo. La arena para su fragua de la 
Montaña del Príncipe Pío. Las maderas 
de puertas y asientos traídas de las arbo- 
ledas de Cuenca, de Balsain y del Tiem- 
blo. Los azulejos de Valencia. Las baldo- 
sas de Alcalá. Las losas de alabastro 
procedentes de Alicante. El bronce de los 
leones de la entrada: de los cañones 
tomados a los moros en las batallas del 
Serrallo y Tetuán, fundidos en Sevilla. 
Los mármoles del salón de Conferen- 
cias: el blanco de Macall, el negro de 
Aragón, el encarnado de Levante, el 
morado y amarillo de la Sierra con- 
quense. 

Y junto al Agua y la Arena otro prodi- 
gio que descubrí: el del Tiempo. El tiempo 
tenía, y supongo que sigue teniendo, una 
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precisión que las honra, una antigiiedad 
que las ennoblece a las Cortes. 

Como corrida de toros, las sesiones 
empezaban —y seguirán empezando— a 
hora exacta. Y, en vez de ser anunciadas 
con timbales y clarines sonaban unos 
timbres con algarabía de pueblo en feria. 
Hasta 'convertirse en verbena, en un cine 
primitivo de barraca, 

¡Qué alegría y jolgorio de una sesión, 
de un Pleno! El hemiciclo recordando 
los tendidos. Con un Presidente que daba 
su venia para que salieran las cuadrillas: 
de los secretarios con sus Proyectos de 
Ley, seguidos. por el Gobierno. Cuando 
había un orador de cartel, las ovaciones 
sonaban a gran tarde aunque sin sol. 
Y los ujieres sirviendo agua, como aloje- 
ros románticos. 

Tiempo preciso el de las Cortes. Y an- 
tiguo. Ningún Procurador que nos tuvié- 
ramos por tal lo consultábamos en nues- 
tro reloj. Sino en el famosísimo y monu- 
mental del coronel “suizo don Antonio 
Billeter, construido por 1857 y situado en 
la llamada «Sala de Periodistas»: Ence- 
rrado en solemne caja de caoba y con 
incrustaciones de nácar, ese reloj pro- 
digioso marcaba las Cuatro estaciones. 
Y además la Estrella Polar, averiguando 
por vez primera dónde caía esa estrella. 
Y los días de la semana, los meses, los 
años bisiestos. Con minuteros y segun- 
deros y horarios de Greenwich. Compa- 
rados con el tiempo medio y el sidereo. 
Con la salida y la puesta de sol. 


En 1946 publiqué El Procurador del 
pueblo donde, vestido de levitín, con 
patillas y melenas, anticipé la Democra- 
cía, que iniciada por Franco con su neu- 
tralidad, culminaría en la. Monarquía 
liberal de Juan Carlos y el eurocomunis- 
mo de Carrillo. Sólo quedaba entonces 
la evasión. Y me marché a América. Has- 
ta que surgiera el terrorismo de los ven- 
cidos con el sueño de destruir para volver 
a renacer. 


3. TRES VIAJES CON FRANCO 


Franco quiso que le acompañara en el 
séquito oficial cuando terminada la gue- 
rra recorrió triunfalmente Cataluña y 
Andalucía, año de 1942, Y en 1949 a 
Portugal para entrevistarse con Carmona 
y Salazar. De tales viajes surgirían mis 
tres libros de amor ibérico a esas tierras. 


CATALUÑA 


Te maté porque eras mía 


En agosto de 1977, Soler Serrano, al 
entrevistarme en TVE para su famoso 
«A fondo», recordó que al entrar en Bar- 
celona la IV Brigada de Navarra fui yo 
el primero, vestido de Alférez Provisio- 
nal, que me dirigí por Radio a la ciudad 
recién liberada y que él me tendió el 
micrófono. Y que tras, a mi vez, reme- 
morar a Cataluña cuanto había hecho por 
ganar su cariño y comprensión, como 
castellano que trajo a Madrid la inte- 
lectualidad catalana el año 30 y llevar la 
de Castilla a Barcelona y aceptar en La 
Gaceta Literaria escribir en catalán, al 
ver que en la República el catalán se 
hacía radicalmente separatista 'y volvía 
sus ojos a la vieja evasión con Francia, 
yo terminé mi alocución como en dra- 
mas pasionales, con un «Te maté porque 
eras mía». Aunque:no fue precisamente 
la muerte, sino el beso que ofrecimos a 
Cataluña cuando la recuperamos. Y para 
constatar esa resurrección la recorrí con 
Franco a partir del desfile «liberador» 
por Barcelona el 26 de enero de 1942. 
Correspondió con otros de los «liberados» 
el 27 en Sabadell y el 28 por Vía Layetana 
(medio millón de productores), pregun- 
tando yo a quien quisiera oírme: «Pero 
¿sabéis lo que significa que la Barcelona 
de 1835, la que hizo huir a Bassa, y la 
rebelde contra Espartero y la revolucio- 
naria de 1868 y la de Pi y Figueras en la 
primera República y aquella de Ferrer 
en la Semana Trágica y la de 1917, y la 


de Maciá en el 31 y la de Companys en 
1934 y la del 18 de julio de 1936 —esa 
Barcelona romántica, separatista y anti- 
española—, soltara las armas de la mano, 
abriera el puño de rencor cerrado y, en 
filas unánimes, mano abierta de paz y 
amor gritase: “¡Arriba España!”? ¿Como 
luego en la apoteosis del teatro Liceo? 

»Y ¿qué decir de Sabadell? Ciudad 
índice del liberalismo demócrata, el Man- 
chester de Cataluña y que yo vi arrasado 
por sus propios habitantes cuando en 
1939 lo liberamos, ahora, a los tres años, 
recobrada su tradición fabril estuviera 
ya exportando. Y en su desfile por el 
Campo de Deportes, encuadrados todos 
los gremios. Cada arte y oficio textil con 
su instrumento de trabajo: el Huso, la 
Devanadera, la Madeja. Y junto a tejedo- 
res e hilanderas, viñadores, cazadores, 
pescadores, tierra y mar... ¿Y Tarrasa, 
la que en 1833 introdujo el vapor el 
mismo año que Aribau hacía su Oda 
a Cataluña iniciando el Romanticismo 
liberal y separatista? Sonanda ahora ante 
nosotros las gaitas del Llobregat y las 
danzas del Vallés.» 


Gerona 


En la recuperación de Cataluña Franco 
rompió el frente político el 26 de enero 
de 1938 y el militar el 22 de diciembre. 
Cuando en febrero de 1939 las tropas 
liberadoras tomamos la provincia de Ge- 
rona, yo sentía todo lo que de españo- 
lidad indestructible tenía y tendrá siem- 
pre esa tierra fabulosa fundada por el 
místico Gerion que le daría nombre equi- 
valente a toda España. Sería Gerona y 
seguirá siendo la puerta dramática de las 
invasiones a la península. Los griegos 
por Palamós y Ampurias. Los godos por 
Ceret, Puigcerdá y Ripoll... Carlomagno, 
los árabes, Napoleón, las Brigadas inter- 
nacionales en el 36. Con su torre Giro- 
nella. Gerona o la «Forca vella». La fuer- 
za gerundina de Álvarez de Castro contra 
Bonaparte. La de Ramón Foch contra 
Felipe el Atrevido y luchara contra el' 
moro Hixem... y desde 1936 contra una 
internacional pavorosa. Mi conductor, en 
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el coche militar, era gerundense: Jaime, 
Jaime Guardia. Ya lo conté en otra parte. 
Pero quiero rememorarlo ahora cuando 
aquel que parecía un pobretón tímido y 
siempre respetuoso, me llevó a su masía, 
una de sus masías, agasajándome con lo 
que le quedaba de familia, pues había 
perdido varios hermanos, o fusilados o 
caídos en combate por España. 

¡Brava costa de Badalona, Vilasar de 
Mar, Blanes, Calella! ¡Todas sus gentes 
uniformadas, limpias, estentóreas, agi- 
tando brazos y pañuelos a nuestro paso! 


Tarragona 


La acogida de Tarragona a Franco tuvo 
una clasicidad espontánea. Como una 
fiesta cesárea. El auténtico retorno a la 
metrópoli del César vencedor. Porque en 
Tarragona todo habla latín. La piedra 
miliar de los legionarios caídos. El se- 
pulcro de los Escipiones. La Catedral 
como templo clásico. Las inscripciones 
en las casas. La minuta de la comida. La 
tribunicia Plaza del Ayuntamiento. La 
cárcel fue Palacio de Augusto. En Tarra- 
gona sería «Gobernador Civil», como aho- 
ra diríamos, Poncio Pilatos. Lástima que 
lo trasladasen a Judea. No se hubiera 
lavado las manos y no se hubiera cruci- 
ficado a Cristo. Y sin la Crucifixión ¿qué 
hubiera sido del Cristianismo? 


Reus 


En algunas esquinas de Reus había 
cruces gamadas. Curioso. Mientras ha- 
blaba Franco en la plaza, me fui a con- 
templar la estatua de Prim, el caudillo 
de Reus, a caballo. Las piernas estiradas 
a lo Colleone. Una espada al aire. Barbas 
de bronce. ¡Pobre Prim! En la calle del 
Turco madrileña Je mataron un día. 

Animado por su victoria africana 
—¡Marqués de los Castillejos! —, quiso 
Prim algo genial y que yo acababa de 
intentar también inútilmente: torcer el 
rumbo de la historia española. Volver 
a las raíces de la guerra de Sucesión, cau- 
sa trágica de las civiles en España. Quiso 
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Prim, como luego yo, recobrar la gran 
tradición dinástica hispano-germánica. 
Traer una línea alemana a España. ¡En- 
troncar de nuevo con Godos y Ausburgos! 
Al fallarle el Eje España-Berlín se dirigió 
al de España-Roma. A la casa de Saboya. 
¡Nuestro inspirado antecesor! Pero le 
mataron en la calle del Turco. Cabeza de 
turco. Como lo seríamos luego nosotros. 


Pueblos 


Atravesamos el Espluga, el Francolí. 
Montblanch, Borjas Blancas. Recuerdos 
de metralla, de mucha metralla. Llaves de 
nuestra entrada tarraconense. Mientras 
Companys, Irujo, Gordón y Prieto (éste 
de Chile) aseguraban que eran inexpugna- 
bles. Ahora Montblanch, con arcos de boj 
y laurel y bombillas eléctricas: «Mont- 
blanch saluda a su liberador.» Músicas. 
Cohetes. Colchas. Sedas nacionales en las 
ventanas. 


Lérida 


Cuando entramos en Lérida era ya de 
noche. Pero yo miraba el Segre, bajo el 
tableteo del puente aún de guerra, Opaco, 
oleoso como cuajarones de sangre. 

Pero era posible que ya no hubiera 
ametralladoras sobre ese río rijoso, en- 
conado y feroz. ¿Todavía metralla en las 
paredes en la ciudad? Pero cicatrizada. 
Casi reconstruida. Desfilaban banderas. 
A Franco le besaban las manos, el traje, 
las mujeres de rodillas... Era la Paz. ¡Ca- 
taluña! 

Al regresar a Madrid se detuvo la ca- 
ravana Ccaudillal en una arboleda sepa- 
rada de la ruta. Yo había viajado unas 
veces con el ayudante Martínez Maza, 
otras con Alejandro, el cocinero, que era 
también gran amigo mío y me contaba 
auténticas sabrosidades (su hermano se- 
ría algún tiempo director en el Banco 
Exterior), que yo llevé a Paraguay y que 
por eso cocinaba ricas paellas. Franco 
tenía un excelente” apetito y comía de 
todo. Estómago de soldado como el mío. 
Debían vigilarle su mujer y su hija para 


que no se excediera. Y él, para que nadie 
interviniera, sino Alejandro, en los guisos 
que se servían. También estaba alerta. 
Porque era fin de año en Burgos cuando 
llegué a tomar el champán que desde 
el 36 me invitó a beber en tal fecha, y 
al traer el ayudante una caja regalada 
por determinado General ordenó son: 
riendo: que Alejandro mande las botellas 
que tenga preparadas no sea que éstas 
estén envenenadas. 

Pero ahora, en este último alto de la 
triunfal jornada catalana, me encontré 
de pronto tirado en el suelo, abandonado, 
mientras todos se agrupaban en sus res- 
pectivos coches para almorzar en frío. 

No quise ir mendigando acogida algu- 
na. Y me senté en un ribazo, a esperar, 
mirando al cielo. Y como si el cielo se 
hubiera acordado, de pronto veo que, 
en vez de un ángel era el ayudante de 
Su Excelencia, quien saludándome mili- 
tarmente me comunicó: «S. E. le invita 
a su rulote.» Le seguí y subí al coche 
rulote o comedor donde Franco, con su 
mujer y su hija, me esperaban, Y mien- 
tras almorzábamos tortilla y filetes y 
queso, comentó conmigo todo el viaje. 
Hizo venir al Ministro Secretario y le 
ordenó que su coche me lo diera a mí 
hasta Madrid. Y así entré, ya de noche. 
en la capital de España, como Secretario 
General del Movimiento, 


ANDALUCÍA 


1937, 1942 y 1943 - 


Había estado en Sevilla, con Franco, 
el 2 de abril de 1937, cuando le rindieron 
homenaje cuatrocientos peregrinos mo- 
ros de la Meca, que se unieron a otros 
seiscientos, y, al frente de ellos, el Gran 
Visir, otro de la zona Oriental y el Mi- 
nistro del Majzen, y ante los que pronun- 
ciaría aquellas palabras: «España y el 
Islam han sido siempre los pueblos que 
mejor se comprendieron.» «Surge un pe- 
ligro para todos: el de los hombres sin 
fe.» «Por eso vosotros, que venís de hacer 


una afirmación de fe, sois los que mejor 
podéis comprender nuestra lucha.» Y pro- 
metiéndoles que «cuando florezcan los ro- 
sales de la Paz nosotros os entregaremos 
las mejores flores». Y la mejor flor que 
teníamos se la entregamos: ¡fue el Sa- 
hara! Sin duda porque en ellos esa fe se 
había acrecentado y en nosotros perdido. 

A Andalucía torné, primero con el Mi- 
nistro Arrese, en junio de 1942, para pre- 
parar el viaje de Franco un poco más 
adelante. 

Cuando el 1 de mayo de 1943 —muy de 
mañana—, partimos de El Pardo, miré a 
diestro y siniestro para ver dónde volaba 
la corneja, como se hacía en el medievo, 
para prever agúeros. No vi ave fatídica 
alguna. 

Sin embargo, al franquear los tapiales 
de la Casa de Campo, los desmontes ase- 
sinos de la pradera de San Isidro, las ca- 
sas bombardeadas de Usera, árboles mu- 
tilados de balazos, el trágico. cerro de los 
Angel8s y tipos de traperos y golfos y ope- 
rarios embufandados bajo la lluvia y en- 
tre el barro, no pude menos que estreme- 
cerme pensando estar en Smolensko, de 
donde acababa de llegar. Y es que hubo 
zonas en Madrid más sovietizadas que la 
propia Rusia, y ésa era una, hacia la es- 
tepa manchega, bajo un cielo gris, frío, 
inmenso y con aquellos chozos de basu- 
reros en el lodo como isbas eslavas pa- 
recía un milagro que se oyeran campa- 
nadas de misa. 

Sesgamos sobre la cárdena penillanura 
hacia Tembleque, Luego, la Mancha, Lue- 
go la Serranía azuleando cercanamente, 
y por Venta de Cárdenas ya una mocita 
con flor en el pelo. Y al pasar por la 
poterna de Despeñaperros hacia viejas 
tierras de delicia, la codiciada Andalucía. 
La tierra más apetitosa de España, más 
querenciada por las culturas rapaces de 
la Historia. Porque ¿qué es lo andaluz? 


Lo andaluz 


Hay quien dice, y tal vez yo uno de 
ellos, que el único hecho diferencial 
de España no es el catalán sino el an- 
daluz. Entendiendo por Andalucía lo 
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civilizádo. Y por resto de España —según 
los andaluces— la barbarie, lo celtibérico. 

Nosotros, celtíberos, veníamos de lo 
bárbaro y por eso quizá sentimos —al 
abrirse las vegas inmensas andaluzas de 
luz y olivares— el mismo complejo 
de humildad que sintieron los invasores 
nórdicos por aquel desfiladero. Ganas 
de arrodillarnos y presentar armas como 
Viriato, el godo de Leovigildo, el infanzón 
de San Fernando, el caballero de Car- 
los. V y hasta el francés de Dupont lle- 
gando a Bailén. 

Desde luego es tremendo el destino 
histórico de Castilla, Entre orbes regiona- 
les. y herméticos y hostiles: lo catalán 
mediterráneo, lo vasco o pirenaico, lo 
lusitano o atlántico, y lo andaluz y mo- 
grebino. 

Castilla, para no morir asfixiada entre 
todos estos hechos diferenciales y conclu- 
sos tiene que pasarse la existencia forzan- 
do murallas y fosos y obligando a sus 
enconados vigilantes a la colaboración 
unificadora, a abrir inerte la mano en 
señal de paz y amor. 


Córdoba 


El vulgo y el extranjero, que también 
es vulgo, cree que Castilla es la tierra de 
los castillos. En cualquier parte de Es- 
paña hay más castillos que en Castilla 
donde fueron simples frentes nacionales, 
trincheras de rocas que iban avanzando 
y desmantelándose a medida que avan- 
zaba la liberación contra Oriente, Pero 
el castillo «estabilizado», el feudal, ése no 
se dio en Castilla, donde no hubo apenas 
feudalismo, sino en lo luso-cantábrico, en 
lo catalán y en lo andaluz. Córdoba es 
una de las zonas más feudales de España. 
Cada pueblo cordobés es un antiguo feu- 
do, un castillo en ruinas. No en vano el 
drama de Fuenteovejuna se dio ahí. Un 
feudal, olvidando su papel unificador, 
se independiza como un antiguo rey de 
Taifas, tiranizando al pueblo. El pueblo 
se subleva y lo despedaza. Como en 1936 
con los caciques. Vencido por nosotros 
en 1939 el caciquismo, el feudalismo de- 
mocrático ¿no volverá a resucitar? —me 
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pregunté ya entonces—. Y ha vuelto con 
las autonomías. ¡Pobre pueblo cordobés! 

Toda Córdoba gritaba ante nosotros, 
en silencio, como un cante hondo, la 
tragedia de haber sido Cabeza, Capital 
de orbe tres veces (la tartesia, la romana 
y la árabe). Y tener que limitarse por 
voz de su Alcalde a pedir ahora cosas 
humildísimas al Caudillo. Y el Caudillo 
una sugestión que ignoro si el Alcalde la 
entendería: resucitar la conciencia reli- 
giosa en el mundo. Porgue ¿adónde vol- 
verá a mirar Córdoba, desaparecida la 
España unida que le entregamos?: ¿A 
Roma? ¿A Europa? ¿A lá Meca? ¿Estará 
con un nuevo Trajano o un nuevo Ab- 
derramán ruso? (A un pueblo de Cór- 
doba torné en 1976 como hijo suyo de 
honor por mi film «Cabra la cordobesa» 


'[Balcón poético de España].) 


Sevilla 


Entramos en Sevilla al filo de la me- 
dianoche. Sin embargo, nos esperaban 
banderas y multitudes. Derechos al Al- 
cázar. Cerramos los ojos. Para abrirlos 
en una mañana, azul y oro, por la feria, 
crepitante de caballos, madroños, crista- 
lefía de copas, buñuelos y castañuelas. 
Como un festival o Yarilka eslava, una 
petrouchka andaluza como  abigarra- 
miento y colorido medieval. Bizantino. 
Franco, de paisano y en calesa, la paseó 
entera entre aclamaciones. ¡La feria de 
Sevilla! Se comprende que Sevilla haya 
sido el origen económico de España y 
haya dado su nombre de ciudad maris- 
meña, fundada sobre estacas y aguas sa- 
lobres, al resto del país. Hispania, de 
Hispal, estaca sobre el agua y bajo tem- 
plados follajes. 

Tuvimos fiestas aristocráticas y popu- 
lares, desfiles, imposición de cruces como 
a Queipo de Llano. Pero la que más me 
impresionó fue una íntima en el Alcázar 
—4 de mayo— por Franco y nosotros.sus 
secuaces. El concierto tras la cena, eludió 
al flamenco para dar paso a coros mon- 
tañeses. Cantos arios, entre moros, escu- 
chados por guerreros de meseta y Piri- 
neo. Fiesta de Reconquista. 


Huelva 


Huelva, con sus casas bajas y gentes 
menudas, populares, antiquísimas facto- 
rías donde se viene batiendo el cobre 
desde siglos. Saliendo chorros de riqueza 
hacia el mar. Para fenicios de Tharsis. 
Para Cartago. Para Roma desde Nerva 
a Honorio, Para los visigodos y los ára- 
bes. En 1725 Felipe V concedió Riotinto 
a un sueco: Richert Wolders. Luego ya 
entró la «Riotinto Company». Ántes de 
la guerra, tuve por amigo al capitán 
Charles, a quien le compré un Morris, Al 
pasar por el Consulado inglés, cuatro 
personas en el balcón saludaron brazo en 


alto. En el alemán sólo había banderas. - 


Sus inquilinos quizá todos por los fren- 
tes. 

Al llegar al muelle, sirenas de barcos. 
En las grúas, flámulas. Y millares de 
encuadrados bajo un sol picante, agre- 
sivo. Allá en el fondo... América. 

Los Alcaldes de España le ofrecieron a 
Franco una espada. En la Rábida, pro- 
yectos de Hispanidad. Regresamos por 
Palos de Moguer, su suelo embalsamado, 
sus casas con palmas, las ventanas con 
damascos. De allí salieron los Pinzones 
con el Almirante. Por ahí volvió Cortés. 
Y desde ahí se refugió en Puerto Rico el 
cantor de Platero. Para regresar con Ze- 
nobia, su esposa como musa y reposar 
juntos para siempre. 


Málaga 


En Málaga rezamos la salve en la igle- 
sia de la Victoria, una de las iglesias más 
lindas y alegres de España. Nuestro paso 
por la ciudad, con ritmo como litúrgico, 
como de procesión malagueña. Y en la 
noche —altos del Palacio de Mieres— 
luces aluciernagadas, rojiverdes, y, a los 
pies, las más graciosas malagueñas revo- 
lando castañuelas y percales y llenando 
de rosas la escalinata. ¡Paz de Málaga 
en la noche! Y allá, la guerra, Europa. 
Y en la Alcaldía, Franco dando «garantías 
contra todo lo que pudiera venir». 


Almería 


Al acercarnos a la ciudad, el páramo 
de Belerma (Val-erma-valle yermo) lue- 
go, las leguas desérticas y asecarradas 
del Campo de Dalias. Sobre cañizos, unas 
cartelas o rogativas pidiendo ¡agual: 
«Señor, los hombres y las tierras de este 
campo bendicen al bienhechor que les va 
a traer agua.» ¡Qué grito desértico y afri- 
cano! Pero ya había enviado Franco por 
delante ingenieros perforando pozos, ten- 
diendo tuberías, sindicando comunidades 
de regantes. 

Hace un año fui a hablar a Almería 
sobre Villaespesa y me quedé atónito: 
el milagro estaba hecho, como uno de los 
rincones más atrayentes de la Costa del 
Sol. Y preparando el documental sobre el 
poeta de Láujar de Andarax recorrí toda 
la provincia, desde su «Cueva de los Le- 
treros», con el Indalo que el pintor Per- 
ceval ha convertido en el símbolo de 
aquella tierra hasta los rascacielos de 
Roquetas y Almerimar. El Alcalde me 
habló de hacerme hijo honorario de la 
ciudad. Así, cordobés, almeriense, anda- 
luz, ya que madrileño es hoy no ser nada 
sino antirregionalista. 


Granada 


Del paso de Franco por Granada sólo 
quiero relatar una taumaturgia carismá- 
tica. Los cronistas medievales han narra- 
do muchas veces sucesos maravillantes 
del poder concedido a Caudillos y Reyes 
victoriosos. Acababa de llegar Franco al 
patio de la gran acequia generalifeña, 
asomándose a los ajimeces que daban a 
la ciudad. Enfrente el Albaicín, dorado 
por el atardecido. Allá, la Torre de la 
Vela, donde vigilaba un auténtico moro 
de la guardia caudillal) como una apari- 
ción del siglo xv. Detrás, la nieve del 
Mulhacén. El Ministro Secretario se acer- 
có a Franco para presentarle al delegado 
de Ex cautivos. Franco le tendió la ma- 
no... «¡No... un abrazo!» Accediendo gus- 
toso el Generalísimo. Y como si en vez 
de brazos le hubiera tendido dos rayos, 
aquel hombre cayó desplomado y como 
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muerto. Alguien, angustiado, salió co- 
rriendo por un médico. Pero el Caudillo, 
mirando serenamente al yacente, le or- 
denó con suavidad: «¡Vamos, arriba!», 
y el amortecido abrió los ojos, movió los 
labios y, tal que un autómata, se puso 
en pie. Quiso gritar, mas Franco le or- 
denó: «¡Basta!» Y con algún traspié se 
fue el resucitado, siguiendo Franco su 
visita dentro del protocolo riguroso de 
los actos. 


Jaén y Madrid 


¿Es más grande la Catedral de Jaén 
o la de Sevilla? La de Jaén es impresio- 
nante por su contraste sobre el bajo 
caserío apoyado en el cerro de Jabalcruz. 

Bajo un sol que hería las sienes como 
espinas resistió, impávido, Franco tres 
horas de concentración y desfile sin que 
su brazo se cansase de estar tendido. 
Luego aceptó un almuerzo denso, multi- 
tudinal, seguido de bailes y guitarras 
donde ya el fandango andaluz se agra- 
vaba con las negras pañoletas manchegas 
de las bailaoras. Jaén es un límite de 
cultura: en el baile, el aceite y la plata. 
En este sentido de puerta hacia Castilla, 
de confín andaluz, lo encontraríamos en 
Linares. Y ¡oh! asombro, con puertas 
y arcos de plata. Los mineros habían 
traído sus mejores plomos argentados, 
construyendo arcos superiores al de Tito 
en Roma. 

Envueltos en flores, en destellos argén- 
teos y en vítores atravesamos La Caro- 
lina hacia Bailén. Hacia la Mancha, hacia 
Madrid. Un Madrid que nos esperaba en 
la noche clamoroso. Con un aplauso final. 

La gran dramatización andaluza había 
terminado. Porque un viaje así, por den- 
tro, tiene mucho de tramoya. Con sus 
altos para llegar a horas prefijadas. Otros 
para necesidades y evacuaciones de las 
que no se libraban ni los dioses griegos 
en sus giras. Y el bocadillo y la taza de 
café. Como una compañía trashumante 
de bululú nacional, en que fraternizába- 
mos y se relajaban los papeles y todos 
nos sentíamos, bajado el telón, arranca- 
das las máscaras, sin coturnos, con nues- 
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tra propia voz, sintiendo lo que de sacra- 
mental tenían esos autos nuestros para- 
dos en la cuneta. Y nosotros de portado- 
res de esperanza. De resurrección. Tras 
la noche de una horrenda guerra fra- 
tricida. 


PORTUGAL 


¿Quién es quién? 


La mañana del sábado 22 de octubre 
de 1949 amaneció muy nublada en Lis- 
boa, pero a la tarde, cuando llegamos, 
hacía un sol y cielo azul. Como en la 
copla: 


Portugal tuvo a Dios 

en patrimonio sagrado 
el cielo azul, la saudade 
un sol ardiente y el fado. 


Mientras Salazar y Franco se abraza- 
ban y sonaban cañonazos, yo disparaba 
una cuestión: ¿Quién es quién? ¿Cuál el 
portugués y cuál el español? Por sus ras- 
gos enérgicos y su apellido vasco, el es- 
pañol parecía Salazar. Por la suave y 
lírica, lagrimeante faz y su apellido por- 
tuguesísimo, parecía Franco el lusitano. 


Ayuda 


Desfiló ante Franco la compañía de 
ametralladoras N.? I que iniciara «la pri- 
mera ayuda» en nuestra guerra civil, Y 
esa ayuda seguía ahora, para ir rescatan- 
do Portugal, al viejo regazo inglés, la re- 
beldía hispana de haber colaborado con 
el Eje italo-alemán. Y hasta resultó sim- 
bólico que la jornada se cerrase en el 
Palacio de Ayuda, así llamado porque 
allá estuvo la Virgen de ese nombre. 
Desde el primer instante de nuestra con- 
tienda Portugal, más que una ayuda de 
un Dictador a otros Dictadores, de Sala- 
zar a Mussolini, Hitler y Franco, fue la 
puerta de escape por donde Franco se 
hacía señas con los demócratas ingleses. 


para la gasolina, las municiones y el día 
de mañana (que al fin llegó, 22 de octu- 
bre, 1949) España regresara a sus anti- 
guos protectores, aquellos mismos de 
Portugal: los británicos. Desde el punto 
de vista internacional nuestra guerra 
victoriosa no nos había servido para 
nada. Salvo pedir ayuda a los dueños de 
Gibraltar. Y a sus dinastías protegidas, 
Borbones y Braganzas. 

Salazar ya entonces propiciaba la res- 
tauración bragantina, pidiendo regresara 
la Casa Real de su destierro. Por ello 
Portugal, además de su pasión por los 
jardines botánicos tan siglo XVIII, tam- 
bién por esquejes dinásticos de varios 
países, como Italia y España. 


La Toirada 


Entre otros festejos nos ofrecieron una 
Toirada. El español que no haya visto 
una Toirada a la antigua portuguesa no 
puede saber lo que era la Fiesta de Toros 


a la verdadera española. (En este aspecto, . 


como en otros, Portugal es aún un arcai- 
zante desde su fonética leonesa medieval 
con diptongos imprecisos o consonatis- 
mos superados en Castilla desde el Re- 
nacimiento.) 

Así la Fiesta de Toros. No importa 
que los cavalheiros portugueses vayan 
ataviados a la dieciochesca, con tricornio 
y casaca. Mientras nuestra corrida de 
toros sufrió una Revolución plebeya en 
1789, la Toirada permanece con jerar- 
quía feudal del mediévico torneo caba- 
lleresco, siendo protagonista el señor, el 
caballero. «Deportista» «Amador», ¡qué 
nombre trovadoresco! en vez de profe- 
sional a sueldo. El símbolo es aún el 
caballo, símbolo de la nobleza. La sub- 
versión española, la España liberal de 
Goya consistió en derribar al caballero 
y en montarse sobre su jaca el piquero 
del campo, el campesino que en la Toi- 
rada aún queda adscrito a sacar ca- 
bestros. 


Fuegos, Teatros 


Portugal no sólo adora los toros como 
toda la Península: la pólvora. ¡Y qué 


fuego! La misma distinción entre am- 
bos países que en la fiesta taurina. Los 
nuestros más secos, más duros, esas te- 
rribles tracas valencianas. Los «fogos ar- 
tificiais» más inocuos, ostentativos, con 
más bordados (encajes, bengalas, joye- 
rías). Parecían casacas de raso recamado 
de los cavalheiros lanzados al cielo y 
deshilachadas en lentejuelas y fosfores- 
cencias. 

¿Y los Teatros? El Real de San Carlos, 
un fantasmal siglo xIx. El cortesano 
de Leiria un siglo xv a la maravilla. Tea- 
tros en que el escenario resultaba sólo 
un pretexto para que los espectado- 
res se espectasen o mirasen entre sí 
lánguidos (ávidos) binóculos y monócu- 
los, guantes de cabritilla, reverencias, 
sonrisas rigurosas, apartes maliciosos. El 
de San Carlos todo es de palcos o «cama- 
rotes» y parece un navio de este pueblo 
marinero y representativo . 


Paisajes, monumentos 


Quiero rememorar del viaje caudillal, 
bosques de Busaco, jardines de Cintra y 
su Parque Real da Penha, los Estoriles... 
Monasterio de Mafra, de Alcobaza, de 
Batalha. 

En Alcobaza dormía su sueño de amor 
asesinado nuestra Inés de Castro... Pero 
su sangre quedó en Coimbra: «Quinta 
de las lágrimas», sangre de sangre la 
fracasada Alianza peninsular... Coimbra 
era la Razón si Fátima fuera la Fe. 

Coimbra capital lusa antes que Oporto 
y Lisboa y Madrid. Coimbra, tiempos de 
nuestro Suárez, Molina, Granada, el Bro- 
cense... Momentos de unión esos nom- 
bres, como luego el sueño de Antonio 
Sardinha, cerca de Coimbra: Quinta do 
Bispo. Y profesor de Coimbra Salazar. (A 
Franco le hicieron profesor honorario.) 
¡Alianza! (Como decía Ferro, «Portugal 
y España siempre novios, pero sin hablar 
de casamiento.») Fuimos a Fátima. Ante 
Coimbra razonante, era la Fe. Aquélla del 
13 de mayo de 1917, en que tres pastor- 
cillos vieran una luz maravillosa sobre 
una encina de Iria. Nuestra Señora, como 
mensaje de Paz, universal. Y por eso se 
hizo itinerante, viajera como su pueblo. 
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Salazar y adiós 


La primera vez que vi a Salazar hacía 
dos años fue después de dejarle mi tar- 
jeta de visita al llegar, y tras él venir a mi 
hotel andando, su abrigo sobre los hom- 
bros y dejarme la suya. Me recibió en un 
cuartito como monacal. Me impresionó 
mucho. Era un intelectual con capacida- 
des administrativas. Creo que su padre 
fue un administrador, y él dicen que se 
enamoró de la hija de la Casa donde 
servían y le despreciaron. Muy romántico 
como todo lo luso. Un amor de perdigao. 

Durante nuestro viaje no tuve ocasión 
de avecinarle. Salvo el último día an- 
tes de partir, la noche final, de gala y 
recepción, El Presidente Carmona, Sala- 
zar y Franco, después de la cena, se 
reunieron en el centro del gran salón y 
todos los invitados en torno, pero aleja- 
dos respetuosamente. 

Yo estaba apoyado junto al quicio de 
una de las puertas, medio escondido. 
Con gran estupefacción de todos, y no di- 
gamos mía, Franco se separó del Grupo 
Presidencial, atravesó el salón y se dirigió 
a mí. Me tomó del brazo y me condujo 
hasta Salazar y Carmona y tras presen- 
tarme, hizo grandes elogios de mi pluma. 
Todo el mundo después me rodeaba y me 
pronosticaba un Ministerio o una Emba- 
jada. Pero yo conocía a Franco. Me li- 


mité a enunciarles: «Nada de eso. Con 
sus elogios me ha obligado a escribir un 
libro sobre este viaje.» Y así fue. Amor 
a Portugal, editado por Cultura Hispáni- 
ca. Y que envié a un concurso en Lisboa 
de obras extranjeras sobre el país. El 
Ministro de Propaganda era mi entra- 
ñable y viejo amigo Antonio Ferro, di- 
rector en La Gaceta Literaria de la «Ga- 
ceta Portuguesa». Creí que el premio se- 
ría mío. Salvo la parte breve del oficial 
viaje el resto era de lo mejor que me 
había salido. Sobre el misterio portu- 
gués y hasta con una sucinta, pero iné- 
dita historia de un Portugal visto por los 
escritores españoles desde el Medievo... 
Llegué a sospechar que no fue Ferro, 
sino el propio Salazar quien me lo negó. 
Mientras un Eugenio Montes había es- 
crito mucho del gran gobernante portu- 
gués, yo nada. Y en cambio sí del Duce, 
del Fiihrer, de Franco. Me anticipé en 
consolarme diciéndole adiós a Lisboa 
en su noche de fiesta. La Catedral avan- 
zando iluminada como un personaje de 
drama vicentino. Lunas falsas en callejas 
sonámbulas. Y entre los cimbalos de los 
cohetes una voz de fado, lívida y verde. 
Acompañada por lloros de guitarras que 
sonaban a ondas de agua, a rumor de río 
Tajo. Y allá al fondo, sin artificio alguno, 
el Océano. La infinitud. El misterio ma- 
rino de ese pueblo diminuto y gigantesco. 
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XVI. Por la derrotada Europa 


1. FRANCIA 


Torno a Estrasburgo 


Por el verano de 1949 se anunció que 
iba a reunirse en Estrasburgo la Asam- 
blea consultiva de un previsto Consejo 
de Europa, a la que asistirían diez países 
fundadores y dos nuevos (Grecia y Tur- 
quía). 

España atravesaba toda la resaca de su 
participación con el derrotado Eje Roma- 
Berlín. Y aunque Franco ya había anun- 
ciado, en marzo del 47, la Ley de su 
Sucesión, Truman, en abril del 48, nos 
había cerrado la puerta al Plan Marshall 
y Rusia tornó en Naciones Unidas (7 de 
mayo) a pedir nuestra condena. Pero 
Franco se marchó conmigo —como os he 
contado— a Portugal para sonreír a los 
ingleses a través de Salazar y pocos me- 
ses después casar a Nenuca, su hija, con 
un aristócrata: el Marqués de Villaverde. 
Mientras Eva Perón, a cambio de una 
gran recepción española, nos siguió man- 
dando pan desde aquella Argentina donde 
lo llevara el siglo pasado, a su vez, un 
español genial y desconocido, y sobre el 
que yo había escrito apasionadamente: 
Casado del Alisal, palentino, hermano del 
pintor. 

Era nuestro Ministro de Exteriores el 
heroico Alberto Martín Artajo, al que 
no se le ha hecho toda la justicia mere- 
cida. Pues hubo de soportar sobre sus 
«anchos lomos de Elefante Sagrado», 
como le calificara Foxá, toda la tormenta 
postbélica contra España, con la retira- 
da de Embajadores y con permanentes 


insidias. Un hombre sereno y bondadoso, 
de la Santa Casa, de los propagandistas 
católicos, jesuizantes, por lo que también 
Agustín calificaría su Departamento como 
«Monasterio de Asuntos Exteriores». Le 
fui a ver y le convencí de que me des- 
tacara a mi inolvidable Estrasburgo como 
observador oficioso. 

En aquella primera sesión fundacio- 
nal sólo hubo otros dos españoles ex 
amigos míos: Julio Alvarez del Vayo y 
Salvador de Madariaga. (En otras pos- 
teriores vinieron el periodista Luis Calvo 
y el diplomático José María de Lojendio.) 
El resultado de mi Observación fue un 


“libro que dediqué a mi antiguo maestro 


de Romanidad, el alsaciano Eugen Koh- 
ler, quien me lo prologó y tradujo en la 
edición francesa que publicó el editor 
Heitz de Estrasburgo, cuya Colección 
Románica de textos en francés, italiano 


. y español era famosísima. (Después mi 


libro se publicaría en español por el 


Instituto de Estudios Políticos.) 


Regresando a España tras la segunda 
reunión me encontré en París a Mariano 
Rodríguez de Rivas, director del Museo 
Romántico de Madrid y muerto prema- 
turamente. 

—Ernesto, ¿pero es verdaderamente 
importante ese Consejo de Europa? 

—Por ahora, su importancia es emi- 
nentemente francesa, ya que Europa, en 
cierto modo, podría definirse como la 
alternancia de alemanes y francos desde 
que, en 842, precisamente en Estrasbur- 
go, Luis el Piadoso, hijo de Carlomagno, 
la divide para sus dos filialidades: la 
parte franca a Luis y la germánica a 
Carlos, que juran cada uno en su inicial 
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lenguaje: el francés, «Pro deo amur et 
pro christian poblo» y el otro, «In Godes 
Minna ind thes christanes Folches», 

—¿Crees en un nuevo renacimiento 
francés? 

—No. Porque Europa es hoy, y lo será 
cada día más, norteamericana y rusa. 
Pero Francia 'se aprovecha en lo que 
puede. Por ejemplo, desviando el proble- 
ma alsaciano de autonomía convirtién- 
dosela en «europea», como en sus épocas 
mejores de República libre. Y política- 
mente Francia quisiera rehacer, bajo 
democráticas fórmulas, el mismo pro- 
grama que las totalitarias de Hitler. Una 
defensa. Hitler necesito el carbón y el 
acero del Ruhr y así hoy Schumann con 
su pool. Hitler, un ejército de volunta- 
rios contra Rusia. Y Francia, con De 
Gaulle, «un Ejército de Europa», de- los 
Pirineos a los Urales. 

—Y España, ¿qué interés puede tener 
en participar en tal Consejo? 

—Ante todo para romper su aislamien- 
to y abatir la propaganda enemiga. Y, 
después, para ir habituándose a las ideas 
federales y democráticas. Aplicándolas 
ante todo a nuestro orbe hispanoamerica- 
no (por eso he comenzado en Madrid la 
exaltación de Bolívar y otros Libertado- 
res) y, después, a nuestra propia polí- 


tica, que irá cada día más al parlamenta-. 


rismo, al regionalismo con una probable 
monarquía liberal, a la que Franco nos 
llevará lenta e inexorablemente, aunque 
de labios afuera diga lo contrario, para 
no estropear su Victoria del 39. 

—Y aparte de asistir a las sesiones del 
Parlamento europeo ¿has intervenido en 
algo? 

—En todo cuanto pude. En un Con- 
greso católico de problemas europeos, 
en otro cristiano de Defensa de Occiden- 
te, dando una conferencia: «Estrasburgo 
y Bolívar». Y en la Radio Internacional 
de París siete intervenciones sobre don 
Quijote en las literaturas europeas. Aho- 
ra voy a Niza para otro Congreso de 
Universidades en Europa. 

Por cierto que en Niza encontraría 
—era diciembre de 1950— a Antonio To- 
var, delegado por el Ministro Ibáñez 
Martín. Nos aburrimos ambos de lo lin- 


194 


do. Y para paliarlo nos marchamos a 
Montecarlo y nos jugamos unos francos. 
Yo perdí. Pero Antonio ganó, No mucho, 
pero lo suficiente para invitarme a una 
buena cena y a un music-hall sin cen- 
sura española, 


Europa yanki 


La Europa de Estrasburgo, la unidad 
europea, estaba intervenida por observa- 
dores e interventores norteamericanos, 
dejando a los franceses creer que a 
Francia le llegaba la hora de la revancha 
frente a Alemania. Y, a Inglaterra, que 
Churchill y Bevin eran los promotores 
de la Europa unida porque el primero 
fundara por 1947, y en Londres, un 
«United Europe Commitee», y el segundo 
pronunciara en los Comunes aquellas pa- 
labras: «Tenemos el derecho de unir los 
habitantes de la Europa Occidental igual 
que los rusos han hecho con los de la 
Europa Oriental.» 

Pero Europa estaba derrotada y los 
europeos cada día pintaban menos. Y si 
alguno se reconstruiría sería Alemania 
una vez más. En Estrasburgo sólo había 
palabras. Y dólares Marshall de recons- 
trucción para mantener unas tropas de 
choque si a Rusia se le ocurría atacar. 
Lo que no era probable. Pues el miedo 
a lo alemán empujaba a todos a la mo- 
deración para no despertar al coloso ger- 
mánico derrotado pero no aniquilado. 
Norteamérica necesitaba seguir alimen- 
tándose de cerebros europeos trasplan- 
tándolos con becas y negocios. Tal como 
los rusos, aunque sin negocios ni becas, 
hacían con los alemanes de la Germania 
oriental. También advertí que los ale- 
manes, con un silencio atroz, procuraban 
potenciar a sus dos vencedores, el yanki 
y el ruso, para ver si chocaban un día y 
Alemania quedaba libertada. Bombas y 
cohetes de ambos lados eran de inspira- 
ción alemana. 

Estuve a punto de preguntárselo á 
Churchill pero me habría respondido con 
alguna humorada evasiva. Una tarde, 
mientras él descansaba en el bar del 
Consejo, ante un whisky y un habano, 


me acerqué acompañado de mi amigo 
Julian Amery, yerno de MacMillan, y 
le ofrecí mi libro sobre Estrasburgo. Ya 
vestía un traje que se pondría de moda 
luego por todas partes: guerrera azul con 
botones dorados y pantalón kaki. Con 
Spaak hablé poco por ser muy despec- 
tivo, Pero yo más, ante su gordura socia- 
lista, de un Prieto belga, comilón y pa- 
cificón. Schumann tenía algo de místico. 
Bidault de hipócrita, MacMillan de gran 
señor. ¿Y los italianos, antifascistas 
como Benvenuti, La Malta, Persico, Tre- 
ves, Corbino? Mucho judío entre ellos. * 

El único itálico importante: De Gas- 
peri, que vino a dos sesiones en la úl- 
tima reunión. Me lo presentó Frére 
Médard, un activísimo católico vestido 
en negro de paisano y dirigente del Foyer 


des Etudiants Catholiques. La conversa-. 


ción tuvo dos tiempos: uno, previo y li- 
terario y otro político. En el primero 
quedó muy complacido de mi italiano 
y amor a Roma. Y en el segundo fue 
él quien lo inició. 

—¿Va mejor España? 

En la insinuación de sus labios sibi- 
linos, en la vaga ternura de sus gruesas 
gafas y en la entonación grave de su voz 
creí percibir tres matices sabiamente 
combinados: el afecto, la angustia y la 
ironía. 

—Mucho mejor, Presidente —le res- 
pondí con cuanta ingenuidad me fue 
posible—, ya que no necesitamos, como 
ustedes, alquilar comunistas para obte- 
ner el auxilio americano... Además esta- 
mos intentando nacionalizar la paloma 
de Picasso que al fin es español... 

Y fue entonces cuando, a aquel Jefe 
de la Democracia cristiana, le lancé la 
idea de algo así como un eurocomunismo 
si el marxismo católico de su Partido no 
cuajaba, algo que recogiera la idea de 
Mussolini... 

Me miró entre asombrado y horroriza- 
do. Mientras los apagavelas que le ro- 
deaban se lo llevaban y él se excusaba, 
casi como un niño: «Tengo más de se- 
tenta años... Me llevan a descansar.» 


Quimera de la Europa Unida 


¡Europa unida! ¿Pero cómo? ¿Federal 
o cesáreamente? ¿Por Pacto de muchos o 
Voluntad de sólo Uno? 

El suizo Reynold creyó que sólo sería 
posible inspirándose en la Romanidad. 
Nietzsche en el Superhombre. Benda 
habló de una «Nación europea». Gaston 
Riou como un «Santuario de la Persona 
humana», Renan, inspirándose en Esta- 
dos Unidos de América. Emil Ludwig 
quiso redactar a lo Tomás Moro una 
Constitución utópica. Derrotado el Tota- 
litarismo en 1945 volvía la tesis Federali- 
zante adelantada por Noel Newson en 
1944 por la BBC, sin América y sin Rusia. 
En el 45 se reúne en París una «Confe- 
rencia Federal europea». En el 46 Mont- 
gomery, De Gaulle y Churchill piden una 
Europa Unida. En el 47, ante la Federa- 
ción de la Europa Oriental por Rusia, las 
cosas se precipitan. Koudenhove Kaler- 
gi, a quien también conocí en Estrasbur- 
go, potencia su Paneuropeísmo. En el 
48, los Cinco se reúnen en Bruselas y 
firman un Pacto por 50 años. En el 49 
(28 de enero), se decide la creación del 
Consejo de Europa. Nace la Europa de 
Estrasburgo, con sede provisional en su 
vieja Universidad, ¡en mi Universidad! 
Las clases, como despachos provisorios 
de Ministros, un bar en el Claustro. Mili- 
cianos franceses para recibir. El Para- 
ninfo, Salón de Sesiones. El 10 de agosto, 
San Lorenzo, lo inaugura Herriot evo- 
cando a Briand. Concluyendo así: «Se 
nos dirá que es una empresa quimérica 
y un sueño. Pero toda creación es un 
acto de fe.» 

Y como un eco o consigna Churchill 
mismo repetirá: «¡Hace falta un acto 
de fe!» 

Y Schumann: «¡Fe para evitar el sui- 
cidio continental!» Y Sforza: «¡Fe en que 
Europa superará la fase del Estado na- 
cional soberano!» Y al fin Spaak: «Será 
una tarea de largo aliento.» Y de fe (de 
foi). Y como yo le recordara momentos 
antes, en el restorán «Kammerzell» ante 
una terrina de Estrasburgo, pensé para 
mis adentros: ¿De Fe sólo, Spaak? ¿Un 
Acto de Foi? ¿O de Foie-gras? 


195 


París, de refilón 


En esa Europa derrotada ya no torné 
a Estrasburgo aun que lo haga antes de 
morir por deberle algo divino: mi Ju- 
ventud y mi Destino. 

Y por París, sólo de refilón. Una vez 
“con mi hermano para encontrarnos con 
un experto belga Mr. Legrand e inten- 
tar vender nuestra fábrica de papel y 
nuestra imprenta o unirlos a alguna em- 
presa europea que potenciase nuestro 
esfuerzo poniendo en marcha eso de la 
Europa Unida por su base industrial. No 
dio resultado alguno. Aunque ciertos ho- 
landeses se interesaron y yo fui a verles 
en Amsterdam y ellos vinieron a Cegama 
y Madrid. Eran unos magníficos nego- 
ciantes estos holandeses que dejaban 
a los judíos inservibles: lo querían todo 
regalado. 

Después torné a París cuando era Em- 
bajador el catalán Cortina con su rostro 
de almogávar y gran exquisitez de trato. 
Fui a dar dos conferencias, Una en el 
Instituto español que tuvo mucho éxito 
abrazando entre otros al hispanista Gui- 
nard, cantor de Madrid, tímido y agudo, 
y que moriría aplastado por un auto en 
nuestra Ciudad Universitaria. La otra 
conferencia no pude pronunciarla, en la 
Sorbona. Estalló una huelga estudiantil 
y los exiliados españoles aprovecharon 
para obstaculizar mi palabra. 

Pero el poco tiempo que en París pasé 
me valió para divagar por él. Y verme a 
los 17 años abrazando a una estudiante 
en los Campos Eliseos y pocas más co- 
sas. Porque así como un Baroja, un Una- 
muno, un Azorín, todo el 98 tuvieron a 
París como foco —y no digamos la ge- 
neración europeizante y liberal de Mara- 
ñón—, la mía, la del 27 (salvo Guillermo 
de Torre, Dalí y Buñuel y antes Ramón 
Gómez de la Serna) no congeniamos. Y le 
huía a París. Sucio, duro, presuntuoso. 

Cuando volviendo de Estrasburgo tras 
la ocupación alemana, pasé por él, en la 
taquilla de la estación encontré a Anto- 
nio Tovar. A la salida de un hotel con 
Mariano Daranas me señaló a un joven 
de espaldas, caminando del brazo de una 
dama y llevando un perro: Ese es John 


196 


Amery. (De gran trascendencia para mí 
luego.) : 

En la Europa derrotada, en la Francia 
derrotada, preferí más que París, reca- 
lar como tantos españoles durante el ve- 
rano, desde San Sebastián» por la Cóte 
basque, en el romántico Bayona, en el 
encanto de Biarritz o de San Juan. de 
Luz. O de Pau. 

En Bayona divagar por donde Baroja 
situara a su conspirador Avinareta, y li- 
brerías de los Arcos y encontrarme con 
Castiella o con Areilza. Y en Biarritz lue- 
go con la familia —desde tiempos de mis 
padres— a la pastelería «Dodin» ¡su 
chocolate, sus helados, sus friandises! 
que me inspirarán por 1924 en «La Liber- 
tad» de Madrid toda una confrontación 
de España y Francia a través del refina- 
miento en la golosina. En Biarritz vera- 
neaba Manuel Aznar y charlábamos, «Bar 
Basque», sobre el que Ortega escribiera 
un ensayo. San Juan de Luz. Y la fron- 
tera por donde entrara escapado del Ma. 
drid rojo. Hendaya. Allí visité a Unamu- 
no en su destierro. Quiero a Francia. Ad- 
miro a Francia. Le debí la vida y amis- 
tades perennes. ¿Por qué esa ley inexo- 
rable del vecino como enemigo? No hace 
mucho visité en Madrid al Embajador 
francés y al Director del Instituto Pom- 
mier. «Quiero hablar sobre “Carmen” 
y volcar a quien quiera oírme más que 
mi agradecimiento personal por haber- 
me salvado en 1936 acogiéndome tras 
esos muros protectores, el de mi pue- 
blo por haber logrado con Merimée y 
Bizet la única española universal que 
posee nuestra literatura aún más que 
Dulcinea o Celestina: “Carmen.” La cor- 
dobesa (aunque se dijera vasca) y rival 
de otro cordobés universo “Don Juan” 
(aunque se dijera sevillano). Porque al 
andaluz hacedle la cruz y si es cordobés 
con las manos y los pies.» ¿No es verdad, 
don Juan Valera? 


2. ALEMANIA 


El dios Werden 


Poco después de terminarse la guerra 
el alcalde de Frankfurt nos invitó, a al- 
gunos políticos y escritores, para inau- 
gurar la KLM hasta su ciudad y ver 
cómo se reconstruía. Fuimos Fernández 
de la Mora, Torcuato Luca de Tena, 
Enrique Thomas de Carranza, - Matías 
Prats y alguien más que no recuerdo. 
Y yo. Yo que había visto aquella ciudad 
arrasada. Por lo que pude darme más 
cuenta de su renacimiento. 

Ya desde el avión nos preguntábamos: 
¿Quién labró estos campos geométrica- 
mente como agrarias marqueterías? 
¿Quién retejó ya todas las casas? ¿Quién 
rehilvanó las vías para centenares de 
trenes? No se veía alma humana. Y ya 
en tierra casi tampoco. Máquinas. Y es 
que en Alemania la Cultura se hace siem- 
pre Natura porque la Natura no la obra 
el Hombre —como entre nosotros—, sino 
un mítico Ser que, de antiguo, le llama- 
ban acá el «Werden» (palabra divinal, 
tremenda, numinosa). Símbolo del genio 
germánico y que acababa de despertar 
aún. 

Nunca había acabado de comprender, 
al estudiar Filosofía con Morente y Or- 
tega, qué era el Werden, creyéndolo un 
simple término metafísico, el «devenir». 
Hasta que, apenas llegados a Francfort 
o Francoforte, como decían nuestros es- 
pañoles imperiales, nos llevaron a ver las 
ruinas de los bombardeos en torno a la 
Catedral e, inmediatamente, a la Trum- 
mer-Werwertungs-Gesellschaft: ¡al Tem- 
plo del Werden! Una fábrica gigantesca 
donde las ruinas se transformaban —pa- 
vorosa e incesantemente— en «bloques 
de reconstrucción». En Kohlblocksteine. 
Por una puerta de la fábrica entraban 
camiones con las viejas casas pulveriza- 
das (cascotes, chatarra, grava, chinarros 
y sangre seca). Y, por otra puerta, esos 
escombros salían en otros camiones eri- 
gidos ya en bloques de viviendas pre- 
fabricadas o al menos preconcebidas. 
Apriorísticas. ¡El Werden! 


Sin otra ley que la del germano Ost- 
wald: «La Energía siempre permanece 
Total aunque se transforme.» Lo que 
también predicara sobre la Materia otro 
sacerdote del Werden, Haeckel. Y cons- 
tituía la secreta liturgia de la Escuela 
Monista. La Metafísica del Totalitaris- 
mo. ¡Destrucción! ¡Reconstrucción! Eso 
era el dios Werden. 


Goethe, Schopenhauer, Rothschild 


Eso erá el dios Werden en Franco- 
forte sobre el Meno. La Ciudad de Goe- 
the, Schopenhauer y Rothschild. (Y del 
Frankenfurst o Principado Francon.) 

Donde naciera Goethe el «Ordenador», 
Y muriera Schopenhauer el «Aniquila- 
dor», cantor del Caos. O sea del Destruir 
y Reedificar metafísicamente. 

Y también solar de los Rothschild, los 
del «Total Aprovechamiento de la Ener- 
gía humana a través de la Banca», como 
los de la cósmica esta Trummer-Verwer- 
tungs-Fabrik. 

Yo había visitado por 1920 la. casa de 
Goethe en la Grosser Hirschgraben con- 
vertida en Museo desde 1897. Quedó des- 
truida. Pero ahora, 1954, ya reconstruida 
gracias al dios Werden. Hasta con la 
ventanita esquinada para mirar a San 
Paulus, al Rómer, al Weckmarkt. Tam- 
bién se reconstruyeron los muebles goe- 
thianos, el Numen del Poeta. 

Pero lo que ya no pude contemplar 
fue la mansión del inolvidable filósofo 
romántico que llegara a morir desde su 
originario y fatídico Dantzig. Genial don 
Arturo. Que tanto influiría en el espíritu 
de nuestra generación castellanista del 
98. (Goethe, en cambio, fue siempre más 
traducido y utilizado por los mediterrá- 
neos desde Maragall y Teodoro Llorente 
a Eugenio d'Ors.) 

Tampoco pude ver el solar de los Roth- 
schild junto a la vieja Sinagoga. Que de 
su miseria edificarían un imperio mun- 
dial, el de los Cinco Hermanos con Cinco 
Flechas y un Aguila como Emblema. 
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Cristo ante el Werden 


Huyendo del dios Werden, del Devenir, 
del Eterno Retorno, de la Fatalidad ine- 
luctable, de la nueva guerra que venía, 
arrojé mi alma de cabeza a una misa, en 
una Notkapelle o Capilla de urgencia, 
improvisada entre las ruinas de la Cate- 
dral. Era el Corpus. Y sólo había niños, 
mujeres y ancianos y pocos. Y sin em- 
bargo millones de refugiados y desespe- 
rados en la ciudad, los Fluchtlinge. Me 


dieron una hojita pidiendo recomendar- 


revistitas católicas. Debía tener razón el 
padre Zeiger cuando calificaba aquella 
Alemania nueva, «Tierra de misión». 
"Se había destruido el 85 % de las igle- 
sias. Ciudad del Hoffnungloss, de la 
esperanza perdida. Era una dispersión o 
diáspora más tremenda aún que la mile- 
naria judía, su enemiga. Esta nueva Ale- 
mania yo la veía más lejos de Roma a: 
pesar de su renaciente Democracia cris- 
tiana que aquella de Hitler, quien hizo 
a millones de alemanes saludar a la 
romana. 


Y sin embargo ¡qué fuerza la' de esta 
Alemania destruida y resurrecta ya! 

Sin un clamor, sin una lágrima, con 
un ritmo de batallón sagrado otra vez. 

Y cuya consigna ¿de Josef Schmidt?: 
NICHT KLAGEN ¡HANDELN! ¡Nada de 
lamentaciones! ¡Lágrimas no! ¡ACCIÓN! 
¡TRABAJAR! ¡Reconstrucción sobre la 
Destrucción! 


Otoño de 1978 torno a Frankfurt in- 
vitado por TOPOS VERLAG y su eje- 
cutor Auvermann en Glashutten, acompa- 
fado de Enrique Montero, un joven bi- 
bliófilo excepcional que, con su padre y 
«Turner», preparan la edición Liechten- 
stein de mi Gaceta Literaria en edición 
mundial. Me alojaron en el «Sonnenhot» 
de Konigstein im Taunus, antiguo pala- 
cio de los Rothschild, y pasé los momen- 
tos más felices de mi vida reviviendo mi 
juventud renana, como un premio de los 
dioses, de la Lorelei, «ein Marchen aus 
alten Zeiten»... 
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Bonn, Berlín, Rin 


Años después hube de hacer cierta 
gestión a través de nuestra Embajada 
en Bonn. Era una clara mañana. Que me 
evocó mi alta adolescencia de Wander 
Vogel a base de melancolía y despropor- 
ciones. Luego la visité, cuando La Gaceta 
Literaria, para dar una conferencia invi- 
tado por el maestro romanista Meyer 
Lubke, maestro de maestros como Castro 
y aun Menéndez Pidal. Aún le recuerdo 
almorzando conmigo sobre el Rin, del 
que parecía su Genio con ojos de divino 
bóvido y barba fluminal. Un Vater Rhein. 
Tenía una hija que hasta sabía catalán. 

Y en esta ciudad universitaria de abe- 
tos, abedules y vocabularios, la ciudad 
natal de Beethoven, la romana Bonna, 
me llevaron al teatro para ver el Geister 
Zug (La nave fantasma) ¡Oh!, entonces 
ciudad perfecta universitaria. Sin apenas 
comercio, sin minas, sin espadas, sin .al- 
tos hornos. Lúcida, nítida. 

Ahora, 1974, seguía apacible y provin- 
ciana, con su Catedral y su San Remigio 
y su capilla jesuita, no pareciendo la Ca- 
beza —decapitada— de Alemania occi- 
dental. Nuestra Embajada, bien sencilla, 
como una pensión o Gasterhaus. Y sentí 
mucho que no estuviera el Embajador, 
Javier Conde, mi antiguo camarada, que 
moriría prematuramente. Cuando Javier 
llegó a la zona nacional, en la guerra, le 
reprocharon como a Tovar y a Martín 
Almagro y a Laín su izquierdismo, según 
algunos más allá de lo socialista (lo que le: 
valió un atentado al pobre Antonio Tovar 
de un insensato). Y es que en Salamanca, 
y no digamos luego en la España retro- 
gradante y burguesa del Desarrollo, se 
consideraba delito proceder del Socialis- 
mo cuando era el germen creador del 
fascismo. El primero en borrar esos orí- 
genes sociales de sí mismo fue el propio 
Javier Conde, que se hizo diplomático, 
cortejó a Pilar Primo de Rivera, escribió 
una «Teoría del Caudillaje» y al fin en- 
troncó con la familia banquera del Ba-: 
nesto. Probablemente de vivir Javier le 
hubiera molestado que yo repristinase el 
eurocomunismo para una resurrección 
social de España. 





Visión española del problema europeo. 
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Boda de Marcela Giménez-Caballero 
con el embajador belga Maurice de Seynove 
o la unidad euroespañola a nivel íntimo. 


Francoforte sobre el Meno. 

La ciudad de Goethe, Schopenhauer 
y Rothschild. Donde naciera 
Goethe, el «Ordenador». Y muriera 
Schopenhauer, el «Aniquilador». 

O sea, del Destruir y Reedificar 
metafisicamente. (El autor, entre 
otros, con Torcuato Luca de Tena, 
Gonzalo Fernández de ta Mora, 
Enrique Thomas de Carranza y Matias 
Prats en la capital alemana.) 





A nuestro ministro 

de Exteriores, el heroico 
Alberto Martín Artajo, 
no se le ha hecho toda 
la justicia merecida. 
Pues hubo de soportar 
sobre sus «anchos lomos 
de Elefante Sagrado», 
como le calificara Foxá, 
toda la tormenta 
posbélica contra España. 





A Berlín, en cambio, fui por unas ho- 
ras. Que me valieron para visitar el Ibero 
Americanisches Institut de mis desapa- 
recidos e inolvidables Faupel. Su conti- 
nuador, Von Merkatz, democristiano, 
llegó a Ministro y vino varias veces a 
España para el CEDI de Otto de Ausbur- 
go y Valdeiglesias. En el Iberoamericanis- 
ches Institut miré el fichero y tenían casi 
todas mis obras. Me conmoví. Por la 
noche paseé por las calles y plazas llenas 
de cines prostibularios, de gentes sinies- 
tras, de ciudad inflicta, a la que se de- 
seaba corromper e invalidar. Por la 
mañana fui a ver el muro atroz del 
Berlín ruso. Que hace poco me lo hizo 
recordar un periodista de Triunfo (13 
agosto 77) en un artículo donde decía 
entre otras cosas: «Giménez Caballero y 
yo éramos compañeros de viaje exacto 
de la palabra: viaje en autobús por la 
línea fronteriza entre la zona soviética 
y americana de Alemania. En plena gue- 
rra fría, Se evocó la posibilidad de que 
el autobús se equivocase de ruta y en- 
trara en la zona soviética. ¿Podría ser 
capturado Giménez Caballero?» 

—Pues no lo creo —le respondi—. Mi 
hermano estuvo en Moscú, con mis mis- 
mos apellidos y no tuvo molestia alguna. 
Además saben que me entusiasmaría 
visitar la tumba de Lenin. Fue un gran 
hombre. 


También hube de visitar con mi her- 
mano Ángel, aún no hace muchas prima- 
veras (¿tres o cuatro?), una fábrica de 
máquinas para sobres —la casa Wege- 
ner—, en un pueblín renano. 

Era prodigioso cómo la industria ale- 
mana, en cualquier rincón de su despe- 
dazado país se reconstruía, avanzaba, in- 
ventaba modalidades nuevas, buscando la 
imbatibilidad. Mientras a mi hermano le 
explicaban inéditos modelos para bolsas 
y otros manipulados, yo me asomaba al 
mítico Reno, mi corazón como el batelero 
de la Lorelei: «Ich weiss nicht was soll 
es bedeuten dass ichso traurig bin. Ein 
marchen aus alten Zeiten dass kommt 
mir nicht aus den Sinn...» No sé por qué 
me sentía tan alucinado al revivir aquella 
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leyenda de viejos tiempos... Era mi pro- 
pia juventud. Y una sirena con peine de 
Oro. 


¿Qué había pasado en Alemania desde 
la guerra? NADA, Sólo la guerra. La gue- 
rra más terrible de su- historia. Su casi 
destrucción total. 

Pero el dios Werden vigilaba. Prepa- 
rando una inevitable ¡y quién sabe si 
justa! reivindicación sobre.el mundo. 


/ 


Hablaría de Austria, de Hungría —me 
llegaría a lo turco—. Pero me ocuparía 
demasiado espacio y fatigaría al lector. 
Ya lo haré en otra edición. 


3. BÉLGICA Y HOLANDA 


Retorno a Flandes 


A Bélgica y Holanda —nuestro viejo 
Flandes— no volví sino ya- muy tardía- 
mente, cuando estaban rehechas del 
estupor de la guerra más que de sus 
destrucciones. A Bélgica y Holanda que 
recorriera en 1928 con mi «Circuito im- 
perial» de La Gaceta Literaria. 


A Bélgica fui ahora con un nieto belga 
en brazos, nacídome en Asunción del Pa- 
raguay empezando el año (1960), empe- 
zando el mes (1 de enero), la semana 
(lunes) y el día (amaneciendo). Recobran- 
do -así yo Bélgica por la sangre. Y pare- 
ciéndome ya la Plaza del Ayuntamiento 
de Bruselas con su oro viejo y su vieja 
sátira a España, algo entrañable. (En 
Bruselas me nacería otra nieta.) 


En cuanto mi retorno a Holanda resul- 
tó aún más tardío, en 1975, para rodar 
un documental de Televisión: Amor es- 
pañol a Holanda. 


Bélgica 


Mi hija menor, María Marcela, se había 
casado en Paraguay, siendo yo Embaja- 
dor, con el Encargado de Negocios belga 
Maurice de Seynave y van Horst, que 
pronto ascendería al puesto de Embajada 
en Centroamérica pero antes pasando por 
el Protocolo de Bruselas. (Mi hija: ma- 
drileña. Como Fabiola.) Ahora ya sé lo 
que significa para un español volverse 
a sentir flamenco. Y no por leer a Lorca 
sino por un cante más jondo que su gi- 
tanería: el de la sangre entrañada. Y 
hacer, de nuevo, viva la Kermesse he- 
roique. 

Las veces que estuve en Bruselas, con 
mi nieto de la mano, fue para mí un 
puro divagar, como hechizado. Sólo in- 
terrumpido cuando mi Carlos Antonio 
o Tatonio, como yo le llamaba, quería 
imitar al Manneken-Pis. 

De estas tierras venían en nuestro Im- 
perio a España los banqueros, las telas, 
los pintores, los cuchillos, las espe- 
cias, los perfumes, los tapices, el color 
sonrosado de un rostro, los manjares 
suculentos... (Bombasíes, randas, pico- 
tes.) 

Holanda —sirenas bátavas— atrae a 
españoles como atrae Portugal con las 
suyas atlánticas y verdes. Pero toda si- 
rena, tras una caricia, lleva una perdi- 
ción. Holanda nos trajo el separatismo 
espiritual. Portugal el político. 

Bélgica, no. Bélgica, donde hoy hay una 
Reina española, siguió con la lealtad de la 
«Stella» crommelickiana. Si el Catolicis- 
mo me sobrecogió en Roma, también 
bajo cielos brabanzones, empapados de 
Muvia y torres de catedrales. 

Si en Roma se descubre la disciplina 
exterior de lo espiritual, en Brujas, Lo- 
vaina, Lieja, Gante, la íntima. Bélgica 
huele a iglesia y humo de fábrica, y a 
hierro. Como decía Samain: «Une exis- 
tence en un cloítre de fer.» 

Y junto a ese misticismo, su vientre 
medieval ¡Adam de la Halle, Jean Bodel, 
Roman du Renart! Busco y encuentro al 
fin unos versos que tenía subrayados. De 
Avermaete: «Le ventre voilá le grand 
visage de la femme!» De Pierre Bour- 


geois: «Concilier le ventre et l'infinil» 
Franz Hellens: «Mon ventre travaillé 
d'émotiont» * 

Cuando fui por 1928 amisté mucho con 
el hispanista Lucien Paul Thomas, uno 
de los primeros exaltadores de Góngora. 
También recuerdo un librero, ¿antiguo 
sefardí?, Henríquez. Baroja pasó por Bél- 
gica. También Ganivet. Mi sueño sería 
continuar mi serial España en Europa 
y realizar, tras mi España en Holanda 
mi España en Bélgica. 


Holanda 


Con motivo de tal film televisivo, el 
año pasado pudo recorrer en furgoneta 
toda Holanda, teniendo como campa- 
mento central Hilversum, donde está ins- 
talada la TV bátava. 

La primera vez que visité Holanda fue 
desde Estrasburgo en 1924, Un diciembre 
álgido. Nieve en los caminos y gris rosa 
del' cielo color Ter Boch. Panoramas 
ruysdalianos, molinos, hélices aspirando 
no agua, sí luz; dunas como copos de síli- 
ce; los grachten corredores de níquel. Y 
sensación de lana, de lumbre, de leche 
caliente y en los oídos aquel coral nata- 
licio: «Stille Nacht, heilige Nacht-zoon 
von God sluimer zacht.» Los carillones 
tintineaban sus monedas vítreas de me- 
lodía como judíos las suyas medievales. 
Después volví por 1928 huésped de ami- 
gos hispanistas para conferencias. Van 
Praag, Geers y Van Dam. 

Van Praag, en Amsterdam había escri- 
to un libro admirable sobre la Comedia 
española en los Países Bajos. Geers ex- 
plicaba en Groninga. Y Adolfo van Dam 
en Utrecht, paremiólogo y cervantófilo. 
Una alumna suya sería la secretaria de 
la Sociedad Hispano Holandesa cuando 
torné a hacer mi película. 

Lo que más me gustaba siempre de 
Holanda, como a mis antepasados, sus 
mujeres. En 1924, tras mi primera con- 
ferencia en Groninga, una de mis oyen- 
tes, estudiante, menuda, carnosa, rósea 
y atentísima se interesó tanto por mis 
explicaciones que al llegar al hotel la 
encontré esperándome dentro de mi le- 
cho. Por lo que hube de saludarla, tras 
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complacer sus demandas, con aquellos 
versos de Scheltema: «¡Qué pequeña eres 
dulce Holanda mía — con tus gentes tí- 
midas y silenciosas!» A lo que ella me 
respondería con unos versos de Calderón 
que me dejaron estupefacto: «En viendo 
algún español —se me va el. alma tras 
él — que me parece que de él — salen los 
rayos del sol.» 

Por eso yo titulé mi film Amor espa- 
ñol a Holanda, pues supimos correspon- 
der a tales ternezas. Llegando a afirmar 
y demostrar que las querellas desde Fe- 
lipe 11 hasta hoy con Holanda no son 
cosas de españoles ni de holandeses sino 
una guerra civil entre flamencos mismos. 
Felipe II era de alma tan afín a la de 
Orange, su enemigo, que por eso resul- 
taron con la misma implacabilidad. Hay 
quien dice que El Escorial es el menos 
español de nuestros monumentos, tan 
seco y protestante. Pero los pobres espa- 
ñoles pagamos esa guerra racial en la 
terrible contienda de 80 años. Por eso 
yo proclamo que la Epopeya española no 
fue la de América sino la de Europa. En 
América se iba por oro y mujeres sin 
refajos, al «paraíso de Mahoma» como 
dijo Barco Centenera. Y de ahí que de- 
járamos la Fiesta de la Raza y la perdu- 
ración de nuestra Lengua. En cambio por 
Europa, defendiendo el Catolicismo con- 
tra tremendos energúmenos que lo pro- 
testaban, no sólo abandonamos el oro 
que de América venía sino cadáveres de 
pobres soldados tras cada esquina eu- 
ropea. El realizar este serial mío de 
España en Europa comenzando por Ho- 
landa y Bélgica y siguiendo por Francia, 
Italia, Alemania, Inglaterra, demostraría 
a Europa lo que España hizo por unirla 
y Europa por aniquilar a España. Los 
españoles no tienen conciencia de tal 
esfuerzo. Y quedaron estremecidos al 
contemplar este film mío inicial, ocul- 
tado hasta ahora, casi un año por sabe 
Dios qué fantasmas. Y verían en La Haya, 
el Voorhout cuyos árboles ¡plantara Car- 
los V!, y cuyos retoños han hecho crecer 
nuestra actual Embajada en el n.? 50. 
Y el Maurithuis de Juan Mauricio de 
Nassau enfrente y el vitral con Carlos V 
aún en la Grotekerk y la Casa de Espi- 
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nosa el genial sefardí. Y en Utrecht la 
Pauhuis o casa de Adriano VI. Y en 
Amsterdam la Sinagoga, donde aún se 
habla y publica en español y yo di una 
conferencia y el Rijksmuseum con in- 
contables recuerdos hispanos. Y en Rot- 
terdam la estela de Erasmo, imborrable 
para España. Y combates de españoles 
y holandeses aún vivos en fortificaciones 
e imágenes de Haarlem, Leyden, Naar- 
den. Y en Delft los balazos aún sus hue- 
llas conservadas, que mataron a Guiller- 
mo de Orange por un “sicario de Felipe 
el escurialense. Hoorn, Enkhuizen, Gou- 
da... Solamente en Harlingen algo que 
reconcilia y conmueve: un monumento 
de gratitud al gobernador español Gas- 
par de Robles que en 1571 reconstruyó 
un dique y salvó de inundación a la 
comarca... Sedes oficiales de Carlos V y 
de Felipe II, en Leu Leeuwarden, Gro- 
ninga, Zwolle, Batallas de Zufteh, Arn- 
hem. Palacio del Emperador en Velp. Paz 
de Nimega. Casa del Gobernador en 
Maastricht con versos de Calderón, como 
los que decoran la copia de las Lanzas 
velazqueñas en el Ayuntamiento de Bre- 
da. Quedando vestigios vivos de ese trato 
secular hispano holandés como en Venlo, 
donde una capilla advocada a San Loren- 
zo para los Tercios españoles sigue sien- 
do hoy donde oyen misa los emigrantes 
españoles que trabajan en el Limburgo. 
Creo que los malos modos con Ho- 
landa se terminarían como con los sece- 
sionistas hispanoamericanos —y así lo he 
propuesto—: honrando a Guillermo de 
Nassau, que si encabezó la sublevación 
fue un súbdito leal a Carlos V como Bo- 
lívar a Fernando VII. Y se vieron obli- 
gados por las circunstancias a la Eman- 
cipación. El Rey Juan Carlos ya ha 
rendido honores a Bolívar. Esperemos 
lo haga con el Taciturno. La Magnanimi- 
dad es la suprema cualidad regia. 


4. INGLATERRA 


Encargado de negocios 
La primera vez que toqué Inglaterra 
tenía 17 años. Fui con mis padres y mis 
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hermanos, que quedaron en Londres 
mientras yo continuaba a Birmingham. 
¿Qué se me había perdido en Birmin- 
gham? A mí, nada..A mi padre, sí. El 
pago de unas partidas de lápices y otros 
objetos de escritorio. Era al final de la 
primera guerra y todo andaba de cabeza, 
Pero yo tuve suerte con mis gestiones y 
me acredité para «Encargado de nego- 
cios» el día de mañana, 

Sin embargo estuve a punto de ir a 
Londres al empezar la contienda para 
algo semejante pero por incitación 
de mi abuelo el agricultor. Había ex- 
portado varias remesas de ciruelas 
claudias de su finca talaverana «El Es- 
parragal», donde pasaba yo los veranos, 
y las vio perdidas. Yo le razoné que era 
inútil en esos instantes de movilización 
buscar a Jacob y Kelly, los recipienda- 
rios en Covent Garden. Sin embargo mi 
abuelo no se convenció y despachó en 
tren a Fructuoso, el capataz de la cua- 
drilla murciana que trabajaba ormniesti- 
valmente nuestra ciruela toledana. Y, en 
efecto, sin haber salido fuera de España 
en su vida y sólo hablando panocho, se 
volvió a los pocos días asustado y las 
manos en los bolsillos. Más tarde mi 
abuelo insistió en que yo quedara de 
asentador en Londres los veranos. Pero 
mis experiencias en el Mercado de la 
Cebada matritense me convencieron de 
que, como hubiera dicho Cervantes, toda 
incomodidad tenía allá, para mí, su asien- 
to. A Inglaterra tendría que esperar, has- 
ta después de la nueva Gran Guerra, para 
tornar. Sin embargo, con Inglaterra tuve 
antes de ese instante dos intensas y hasta 
excepcionales actuaciones. Una cerca de 
Lord Holland. Otra, de John Amery. 


Lord Holland. 1943 


En plena guerra europea se me ocu- 
rrió escribir al histórico Lord Holland, 
con tanta oportunidad que mi mensaje 
fue no sólo difundido en español sino 
en inglés, francés y alemán. Quería yo 
salvar nada menos que a Inglaterra. Y 
con Inglaterra a Europa. Os voy a trans- 


cribir algo de lo que allí exhortaba: 

«Milord: como no tengo ningún amigo 
inglés con quien corresponder en estos 
críticos niomentos europeos y me urge 
enviar un sentido Mensaje a su país, 
permitidme que acuda a la memoria de 
vuestro nombre, tan ilustre en los fastos 


_de la literatura española a comienzos 


del xix cuando representabais al decir 
de Quintana, “la defensa de nuestras 
cosas y érais respetado por toda la Eu- 
ropa”. Vos, milord, que tradujisteis a 
Lope y Guillén de Castro, que tratasteis 
a nuestros mejores políticos y literatos 
de la etapa napoleónica, doceañista y 
fernandina, ¿podéis lograr que la good 
nature de vuestro, pueblo me atienda 
ahora y me entienda? Cuando exclamé 
“O frail incertainity of human power!” 
como dijera vuestro Aaron Hill pero 
sustituyendo lo de human por english 
power. ¿Existe ya el poderío inglés? 
Porque yo no sabría medir la despropor- 
ción exacta de poderío entre la Inglate- 
rra de hoy, 1943, pasado un siglo de fan 
luctuoso suceso. Porque sólo sabría decir 
que aunque hoy sigan girando los dipu- 
tados ingleses en torno a la Abadía de 
Westminster como centro del mundo, ya 
el mundo no gira en torno a Westminster. 
Pero esto no soy yo quien lo afirma. Ni 
los llamados países del Eje, vuestros apa- 
rentes y circunstanciales enemigos. Sino 
vuestras dos criaturas más directas 
de vuestra revolución liberal en la His- 
toria: Rusia y Norteamérica, esos dos 
pueblos que son hoy vuestros aparentes 
y circunstanciales amigos. 

»Cuando Churchill era Ministro de 
Hacienda y tenía doce razones para ser 
optimista, ya Trotski le anatematizaba: 
“No está lejano el tiempo en que la si- 
tuación económica de Inglaterra empu- 
jará a la clase obrera a cantar la Inter- 
nacional a toda voz. ¡Preparad los oídos, 
Míster Churchill!” Y ese tiempo ha lle- 
gado. 

»Y sin embargo no es Rusia la ame- * 
naza más inmediata, milord. El mismo 
Trotski, desde Crimea, lo dijo en 1926: 
“¿Quién empuja a Inglaterra por el ca- 
mino de la Revolución? ¿Moscú? No. 
Nueva York. El capital americano es el 
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ariete.” Y en cuanto a Rusia. ¡Quién hu- 
biese dicho que el aliado natural del 
yanki no era el inglés sino el bolchevique! 
Si en tiempos de Pedro el Grande Rusia 
quiso ser como Europa, ya desde el leni- 
nismo sólo tuvo un ideal: Norteamérica. 
Lenin ¿Soncebía la sociedad comunista 
como “una gran fábrica yanki”. Y claro 
que Norteamérica no se chupa el dedo. 
Pues si ayuda en la guerra actual a Rusia 
es para que Rusia incendie el continente 
europeo y sustituya Norteamérica a los 
soviets por las “Company Unions”. 

»De todo esto, Lord Holland, tenemos 
que inducir un hecho inequívoco: el que 
la Rusia asiática y la América yanki cons- 
piran para la destrucción de Europa: por 
esclavizarla. Comprendida Inglaterra co- 
mo esencial víctima, ineludible. Ingla- 
terra ha dejado de ser Isla y libre. No 
sólo por la aviación y los ataques sub- 
marinos sino porque los soldados de 
América han desembarcado ya en sus 
peñascos y los banqueros judíos en 
sus Bancos y los rusos en las entrañas 
de sus obreros. 


»La única Libertad por la que puede - 


—y debe— luchar Inglaterra hoy es la 
misma por la que luchamos en el resto 
del Continente: por la Libertad de Euro- 
pa. Todo parece indicar que la Inglaterra 
de Churchill y la que tras él venga nada 
podrá ofrecer a Europa frente a lo que 
ofrezcan Rusia y Norteamérica. ¿Qué 
capitalista europeo no va a ver su ídolo 
en EE. UU., acumulador del oro mundial 
frente a la pobretería entrampada de 
Inglaterra?” 

»¿Qué obrero no va a ver en Rusia su 
paraíso proletario frente al bastardo la- 
borista inglés, cartista anacrónico, con 
pujos de burgués socialista? Aún repite 
Inglaterra su ceguedad como cuando re- 
chazó a nuestro Felipe II al querer ab- 
negadamente unirla en sacro matrimonio 
con Europa. . 

»¡El Oriente a la vista! Como en la más 
trágica Edad Media. Y si el Oriente 
triunfa no sería España la que más per- 
dería acostumbrada a siete siglos de él. 
Si el Oriente triunfa Europa se anegaría 
de sangre de color.» 

(Cuando transcribo estos entonces pre- 
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sagios, 1977-78, han aparecido en Ingla- 
terra ¡los racistas, los nazis ingleses, pro- 
tegidos hasta por la policía frente a la 
inundación de sangre de color, la inva- 
sión del antiguo esclavo colonial sobre la 
metrópoli!) 

Y así terminaba mi Mensaje: 

«Perdonadme, milord; si he debido 
acudir a un muerto como vos con la 
súplica de que hagáis el papel de vivo 
cerca de Inglaterra. Y la despierte de su 
sueño fatal antesala de la muerte.» 


John Amery. 1945 


Antes de terminar la guerra, cuando 
aún los alemanes ocupaban París, regre- 
sando yo de Estrasburgo, me detuve en 
un hotel donde estaba mi amigo Mariano 
Daranas, corresponsal de ABC. Almorza- 
mos juntos y al salir, ¿cómo se llamaba 
nuestro hotel?, me señaló un joven que 
ya había salido con un gran perro y una 
bella mujer... 

—Ése es John Amery. El inglés que 
está haciendo lo imposible para un ar- 
misticio, hablando en las radios de Fran- 
cia, Alemania e Italia y evitar que se 
cumpla para Inglaterra la profecía de 
Trotski. Estuvo también en España com- 
batiendo. 

Quise correr'a conocerle. Pero había 
montado en un coche con perro y dama 
y desaparecido. 

Al terminar la guerra mundial un día 
me llamó el Ministro de la Gobernación, 
Blas Pérez, canario bastante liberal y 
muy amigo, se decía, de Inglaterra. 

—Giménez Caballero, he hablado con 
Franco y queremos presentarle a un ilus- 
tre británico para que usted le acompañe 
por España a recoger determinada docu- 
mentación para un hermano suyo que la 
necesita con urgencia. Ese caballero se 
llama Julian Amery, hijo de un Ministro 
de Churchill, creo que de las Colonias. 
Su hermano J95a está en la cárcel, en 
Londres. 

—¿Y qué ha hecho? —pregunté a Blas . 
Pérez, mientras recordaba ese nombre 
y París y Daranas-y el perro y la dama y 
aquello de la conciliación europea. 

En su despacho Blas Pérez me presentó 








MENSAJE A LORD HOLLAND 





Sólo sabria decir que aunque hoy sigan girando los diputados El autor con el Duque de Edimburgo. 
ingleses en torno a la Abadia de Westminster como centro 

del mundo, ya el mundo no gira en torno a Westminster. Pero 

esto no soy yo quien lo afirma. 


En su despacho, Blas Pérez me presentó a Julian Amery. Un 
aún joven «gentleman» casado con la hija del que sucedería 
a Churchill en el liderazgo conservador, MacMillan. 





John Amery. 


E. G. C., en Londres, huésped 
del ministro Julián Amery, 

al que acompañan su padre 

y su esposa Catherine MacMillan. 





a Julian Amery. Un aún joven gentleman, 
casado con la hija del que sucedería a 
Churchill en el liderazgo conservador, 
MacMillan. Ojos activísimos, parco de 
ademanes, cordial y delicado, sonriente. 

—Mi hermano ha sido detenido y en- 
carcelado por los laboristas acusado de 
traición por haber hablado en Italia, 
Alemania y España de una paz y no de 
una victoria inglesa para salvar a Europa. 

—¿Y qué puedo yo hacer? 

—Acompañarme para encontrar testi- 
monios y documentación que acrediten a 
John como combatiente y colaborador 
de ustedes durante su guerra victoriosa y 
-con ello la posibilidad de hacerle español 
y salvarse, 

—¿Tiene usted un itinerario para tales 
testimonios? Si quiere partimos ahora 
mismo. 

Y así fue, Recorrimos cuarteles, emi- 
soras, militares y paisanos que le habían 
conocido y admirado. Todos nos daban 
su testimonianza y su firma. Una tarde 
pasamos por Vitoria. Acababa de llegar 
Franco y se preparaba una cena a la que 
hice invitarnos. En el Ayuntamiento. Al 


terminar el acto y tras los discursos, me : 


acerqué y le presenté a Amery. Ya tenía 
conocimiento de nuestros pasos y nos 
animó a seguir adelante. «Creo —nos dijo 
el Caudillo—, que su hermano sentía 
gran admiración por las juventudes es- 
pañolas.» 

—Tanto, Excelencia, que ha escrito un 
Manifiesto para ellas, como salvadoras de 
una Europa de mañana. 

Julian Amery era diputado y había he- 
cho la guerra en Yugoslavia con una 
magnífica hoja de servicios. Cuando mar- 
chó a Londres llevaba una buena carpeta 
de documentos que se fueron aumentan- 
do con otros, gracias a la diligencia de 
Adolfo Duque, secretario de Blas Pérez 
y un fiel y querido amigo mío, hoy en un 
buen puesto de la Hispanoil. Presentán- 
dome a don Bernardo, alma de la Em- 
bajada inglesa. 

Por fin pudo reunirse todo lo necesario 
para que John Amery se españolizara y 
así abandonar la cárcel y venirse con 
nosotros. 

Pero todos habíamos contado con to- 
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dos menos con uno: con el propio John 
Amery. Cuando su hermano y los abo- 
gados le llevaron su factible salvación, se 
sonrió y la rechazó gentilmente: 

—Yo soy un inglés, Admiro mucho a 
España y la quiero. Pero sólo puedo ser 
inglés y como inglés he luchado por mi 
patria y por ella estoy dispuesto a morir. 
Sólo pido que cuando me ahorquen me 
permitan afeitarme cuidadosamente. 

Y así fue. El 19 de diciembre de 1945 
John Amery era ahorcado por los labo- 
ristas en la cárcel de Wandsworth. 

Mi hija Elena que marchó por enton- 
ces a Escocia con nuestra prima Valery 
Morton fue alojada en casa de los Amery, 
112 Eaton Square en Londres y tratada 
de modo inolvidable. Trayéndome un 
mensaje de gratitud de Julian: «Si usted 
estuviera en dificultades, alguna vez, Er- 
nesto, yo haría lo que usted ha hecho por 
mi hermano.» Se lo agradecí mucho. 
Pero no me atreví a mentar la soga en 
casa del ahorcado, por si me llegaba el 
turno. 

También cuando nosotros fuimos a 
Portmore en coche pasamos unas horas 
entrañables con los Amery, con su padre 
—pared por medio su despacho de aquel 
de Julian—. Con Florencia su madre, 
siempre en su pecho el retrato de John. 
Con Catherine la esposa de Julian, la hija 
de MacMillan. Y nos llevaron a un pre- 


“cioso cottage donde almorzamos y nos 


retratamos. Visitamos juntos Westmins- 
ter. «Aquí, Julian, un día será enterrado 
su hermano: entre los mártires por In- 
glaterra.» Y ese día se acerca por mo- 
mentos. 

Yo tengo el retrato de John que me re- 
galó Julian, bajo la cerámica trágica que 
esmaltara Jacinto Alcántara, apuñalado 
por un alumno de su Escuela ceramista 
en Madrid. Representé a Don Quijote cru- 
cificado. Frontera esa cerámica a todos 
los Bronces de los Emancipadores de 
América, procedente de mi «Cripta de 
Don Quijote» en la Puerta del Sol, Como 
un Emancipador más, John Amery. Pero. 
de Inglaterra. Esperando el momento de 
poder escribir el libro sobre ese mártir 
britano. Y pedir a sus compatriotas las 
honras que merece. 


Escocia 


En 1953 fui con mi esposa y mis dos 
hijas a visitar muestra prima Valery 
Morton Robertson en su castillo de Port- 
more, junto al pueblecito de Peebles y 
no lejos de Edimburgo. Desembarcamos 
en Dover pero a la vuelta me di el gusto 
de pasar por Dunkerque y por Boulogne- 
sur-Mer. En Dunkerque para evocar la 
invasión alemana fracasada. En Boulog- 
ne, a San Martín el Caudillo argentino, 
desplazado por Bolívar y viniendo a: re- 
fugiarse y morir en casa de un banquero 
judeoespañol, Marismas, un 17 de agosto 
de 1850. 

No voy a dictaros mis recuerdos án- 
glicos atravesando Britania hasta los la- 
gos escoceses. Entre otras cosas porque 
no tomé nota alguna y la memoria se 
cinematiza yendo en automóvil y todo 
se hace cortical, huidizo, sin huellas como 
la sombra sobre el muro y la sierpe sobre 
el césped. Sólo evoco asombros ante ca- 
tedrales como la de Lincoln o la de 
York, al lado de las cuales las europeas 
y sobre todo las españolas parecen ena- 
nas. Dolía el cuello de tanto erigirle 
hacia lo alto buscando a Dios, a Got; al 
Got que fundara el Gótico. Aun cuando 
todas estas tierras británicas y gaélicas 
siempre su historia inicial es romana. 
Lincoln parece ser que procedía de una 
Lindum Colonia. De esto sí me acuerdo 
pues se me grabó. Así como el que allí 
cerca muriera Leonor de Castilla. En 
cuanto a York, antes que su catedral, la 
York Minster que pasa por la más colo- 
sal de todas las catedrales nos precipi- 
tamos a buscar jamón, su famoso jamón. 
Pero había que regresar a Madrid para 
encontrarlo en cualquier charcutería. 
Pedirlo en York parecía una ofensa. 

Viendo las torres catedralicias se evo- 
caba la Estatua de la Libertad en la York 
Nueva o americana. Pero de York lo único 
que rememoraba, aparte del inexistente 
fiambre, era haber sido patria de Robin- 
son Crusoe, con el que yo tuve mucho que 
ver cuando escribí mi Robinson Lite- 
rario. 

Cuando llegamos a Portmore era 
anochecido. Nuestro primo John venía 


de una fiesta e iba vestido con el Kilt. 
Rodeado de perros que aullaban. Valerie, 
al pie de la escalinata de piedra, flan- 
queada de torres cubiertas de musgo, 
esperándonos para vestirse de noche con 
joyas y cenar. Sólo faltaban los focos de 
un plató cinematográfico para rodar un 
film de terror y misterio. 

Nos bañamos, me puse el smoking 
y cuando terminamos la comida sirvién- 
donos nosotros mismos hubimos de cam- 
biar de veste para lavar nuestros propios 
platos. La empleada de la limpieza sólo 
venía por la mañana. Pero la compra la 
hacía John, el noble castellano, en un 
birlocho, hasta Peebles, donde estaba el 
mercado y me compré —al acompañar- 
le—, una corbata escocesa. que conservo 
como un banderín de combate. Y que 
ceñía entonces a mi cuello para, vestido 
con faldetas, medias y zapatones, apren- 
der a tocar la gaita. También iba a cazar 
urogallos con John sobre montes violetas 
donde serpeaba una muralla romana. Mi 
hija Chicolina iba más allá: implorando 
a John que le enseñase el fantasma de 
medianoche. Fuimos al Teatro o célebre 
Festival de Edimburgo, pasando mucho 
frío al aire libre. Evocamos a María 
Estuardo, recorrimos en Melrose los ves- 
tigios de Walter Scott y su morada que 
nos mostró lo mejor que el gran nove- 
lista romántico dejara: su sobrina Patri- 
cia, De vuelta a España di una conferen- 
cia en Barcelona sobre las coincidencias 
catalanas con lo escocés. Pues los madri- 
leños, salvo nuestro baile más castizo, el 
chotis, no le debíamos mucho. (El «Schot- 
tis» tocado en un organillo, de origen 
alemán). Los gallegos la gaita, las coci- 
neras el bacalao, los albañiles «la esco- 
cia» y los bebedores el whisky. En cam- 
bio Cataluña la «Materia céltica» llegada 
con Tristán y Lanzarote, Curial y Guelfa 
y Tirant lo Blanch. Eso en el medievo. 
Y en el nuevo Medievo o Romanticismo 
(o Renaixenca en Cataluña), los imitado- 
res de Ossián y de Walter Scott y del 
common sense. Y de las hilaturas la- 
neras. Y un atávico separatismo. 
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Maeztu y Fraga en Londres 


Hasta fines del 74 no tornaría a Ingla- 
terra invitado por Fraga a conmemorar 
a Maeztu en el Instituto Hispánico que 
dirigía Alonso Gamo, fino poeta, diplo- 
mático y 'traductor de Catulo. 

Fui con mi nieta Edith, que había pa- 
sado vacaciones allá y hablaba el inglés 
mucho mejor que yo. Fraga estaba en su 
momento de gran candidato para los po- 
líticos conservadores, Primero por ser un 
gales (o gallego de Villalba de Lugo), 
después por admirar tanto lo ánglico que 
apenas podía se encasquetaba un hongo 
y se colgaba un paraguas del brazo. 

Me tenía preparado un gran almuerzo 
en la Embajada, donde mis palabras de 
gratitud fueron envueltas de reconven- 
ción a los ingleses políticos y escritores 
que nos acompañaban. ¿Qué habéis hecho 
de Londres? ¿Una Andalucía? ¿Una Se- 
villa? ¿Un cielo límpido, azul, casas en- 
caladas, flores, cocheras donde se espera 
ver salir caballos enjaezados? ¿Dónde la 
Ciudad de la niebla de Baroja, y-el aire 
de puré de guisantes de Camba? La lu- 
cha contra la contaminación, al vencerla, 
les había dejado sin ciudad. Probable- 
mente sin imperio y sin fumar en pipa. 
De ahora en adelante podrían abrir la 
boca y pronunciar claramente las pala- 
bras y no entre dientes por miedo al 
humo y al frío. 

Cuando paseé con Amery a pie tras al- 
morzar en el «Club Conservador» sentía 
una delicia extraña y temerosa. Como si 
estuviéramos , equivocados. Magníficos 
edificios victorianos los acababan de 
comprar los moros del petróleo. Se cru- 
zaba uno con mucha gente colonial, de 
color, en invasión silenciosa. Y siempre 
esperando un bombazo de los del Ulster. 
Cierto: no el Londres de Maeztu muy 
bien estudiado por Fraga. Maeztu, a quien 
lo definí en mi conferencia, con cierto 
escándalo, como un «mestizo», de his- 
pano-inglés pero mestizo, en su figura, 
sus gestos, su humor, formación, su lite- 
ratura y hasta su heroica muerte purita- 
nísima. Hijo de vasco cubano y de in- 
glesa, casado con inglesa y media vida en 
Inglaterra. Mezcla de cura vasco y me- 
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todista anglicano. Se le quería presentar 
por las derechas monárquicas y liberales 
de España como el iniciador de nuestro 
sindicalismo por haber escrito acerca de 
las guildas. Nada más lejano. El Nacio- 
nal Sindicalismo procedía de nuestro 
anarquismo libertario, madrileñizado por 
nosotros. 

o. Su tipo de humor era extraño. .Ba- 
roja, que era un vasco alegre, contó en 
sus Memorias anécdotas reveladoras. Por 
mi parte le escuché en El Sol, en el des- 
pacho de Félix Lorenzo, pocos meses 
antes de hacerse monárquico y Embaja- 
dor de Alfonso X1TI1 proponer que en vez 
de decir «voy al W.C.», «voy al borbón». 
Y que había incitado en el Ayuntamiento 
ilustrar al pueblo por el rótulo de las 
calles: «Calle del Conde Romanones, el 
ladrón.» «Plaza de Isabel II, la puta.» 
Pero su prosa me gustaba y emocionaba. 
Era un periodista fenomenal. Sus artícu- 
los recogidos por Marrero son todavía 
hoy una delicia y un vasto mirador del 
mundo, en lejanías y honduras. 

Ya he contado que el 17 de julio de 
1936 me sorprendió la Revolución en 
Plaza de las Cortes, 9, en Acción Espa- 
ñiola con él. Fue nuestro adiós. 


¡Oh! Inglaterra 


No te comprendo Inglaterra, pero te 
admiro. Aunque tal vez, quizá sí llegue a 
entenderte. A pesar de no saber cómo 
llamarte. Si Gran Bretaña, o Inglaterra, 
o Albión, o Isla británica. En una guía 
Bleu que compré cuando fui a Escocia 
titulada «England» quedé estupefacto 
porque no hablaba ni una palabra de 
Scotland salvo en la policía londinense, 
Scotland Yard. Ni de Irlanda. Es como 
si adquiriésemos un Baedeker sobre 
España y no mencionara no ya a Por- 
tugal sino a Vasconia y Cataluña por 
sus tendencias separatistas. Y sin em- 
bargo, he llegado a la conclusión de 
que el secreto del poderío inglés está 
en esa desunión de sus islas britonas. 
La desunión hace su fuerza. Es el gran 
secreto de toda Europa: el de la Liber- 
tad. Como le ocurrió a Grecia, donde 


la Libertad europea surgió al arribar 
Europa montada en el lomo de un dios 
helénico Zeus. Huyendo de la masiva 
Asia, de la uniformidad y tiranía conti- 
nentálica. Por eso jamás habrá una Eu- 
ropa unida, pues toda ella es casi una 
ínsula, una península. Inglaterra es tan 


archipieláguica como Grecia, y el Mar la: 


hizo liberal. Irlanda tiró por un lado. 
Escocia por otro. Y Gales. El Ulster aho- 
ra biparte lo irlandés. Y sin embargo del 
minúsculo Londres (a pesar de su gran- 
deza como ciudad) salieron varios impe- 
rios. No logró dominar lo irlandés y en 
cambio sí lo norteamericano y la India 
y Sudáfrica (y España y Portugal). . 

El Mar era su libertad. Y su domina- 
ción. Pero desde que es el Aire quien 
manda ¿cuál será el destino inglés? Más 
qué nunca podría decirse que «está en el 
aire». Aunque de acuerdo con aquello que 
reportaba Mac Gregor de un político 
francés del xvir: «Los ingleses no son, 
en modo alguno, los más inteligentes de 
la tierra. Ni los más bravos. Ni siquiera 
los más apuestos. Pero de lo que no hay 
duda es de que constituyen el pueblo más 
interesante del mundo.» 


Keit Morfett 


Cuando publiqué en Historia 1ó «La 
Boda de Hitler» se presentó en mi celda 
de escritor un inglés de ojos ingenuos y 
barba descuidada. 

Antes, había estado otro, más joven, 
Nigel R. Dennis que me entrevistó fina 
y largamente para'un ensayo sobre mí 
en «Wolverhampton» creo. Y después me 
apareció Sheila Elwood, una linda y se- 
riecísima inglesita estudiosa de la Fa- 
lange. 

Pero Morfett, además de novelista era 
colaborador del Sunday Times y escri- 
bió un artículo que me hizo mundial- 
mente famoso. Por lo. que le agradecí 
profundamente tal distinción y aún más 
por presentarme a su esposa, una nor- 
teamericana humanista, miembro de la 
TWA, con años juveniles en España pero 
sobre todo guapísima. Y como tenía ojos 
de cielo, pasaba parte de la semana en 
el cielo, y aunque se llamaba Margaret, 


la denominé Angélica. Con este grupo 
más Douglas Foard, cuando vino de Fe- 
rrum Virginia, y ocasionalmente Vicente 
Marrero formamos tal grupo que me im- 
pulsó a revisar mi literatura inglesa y 
gustarla como nunca. 

Los Morfett me llevaban a sitios típi- 
cos de Madrid como si yo fuera un in- 
glés. Invitándoles yo el Día de Cervantes 
a una conferencia mía, quizá la mejor 
de mi vida, donde hablé a boca limpia de 
«Don Quijote ante el mundo», con cerca 
de medio millar de nombres sin pesta- 
ñear ni equivocarme entre anécdotas y 
mucha pasión. Menos mal. Porque no 
había apenas gente, en una sala de minus- 
válidos municipales. Y era el único acto 
conferencial para celebrar en España al 
pobre Don Miguel, cada vez más olvidado 
en su patria. Pero no en tierra inglesa, 
«su tierra hermana». No tanto porque 
Hamlet ha sido reiteradamente compa- 
rado con don Quijote, «los dos locos de la 
Mancha» (del Canal y de la llanura), sino 
por ser el país Inglaterra que le dedicó 
más atención (primera mención, primera 
traducción completa, primera ilustración, 
primer retrato de su Autor, primera Bio- 
grafía, y otros primores). Pero es que a 
su vez don Quijote le debía a Inglaterra 
la inspiración de sus libros de Caballería, 
el ideal de Amadís, el de Gales o Gaula 
y de Oriana (o Dulcinea). Con todas estas 
cosas y antes de que Gibraltar pase a 
través de la OTAN a Estados Unidos o sea 
a la esposa de Morfett le dije a éste: Se lo 
regalo, amigo mío. Y ya nada enturbiará 
nuestra amistad, hispano-inglesa. Y no 
necesitará el Rey Juan Carlos hacer la 
«Marcha verde» que le propuse, desde el 
ABC de Madrid, seguido de todos los es- 
pañoles, antes que hiciera la suya y con 
tanto éxito el Rey de Marruecos para 
quedarse con nuestro Sahara. 


5. SUIZA 


Libertad 


Si el Mar es la Libertad, Suiza la tie- 
ne aunque sin agua en torno. Porque al 
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cantonalizarse Suiza se islotizó. Sirvién- 
dole sus Alpes como diques, o muros. 
Sus Alpes: vértebras de Europa, enten- 
diendo por Alpes no sólo los suizos sino 
«de los Pirineos a los Urales». Ya que 
Alpe- o Albe, blanco, nieve, son las otras 
defensas de Europa junto a las marinas. 
(Un Alpe es un castillo: y el mar su foso.) 
Suiza: una de mis pasiones. 

Suiza comencé a sentirla desde que me 
casé, por 1925 y para acudir al pueblo 
familiar de mi esposa, Oggiono, en la 
frontera helvética, y del que en el capí- 
tulo de' Italia de postguerra hablaré, pa- 
saba siempre que podía no por otro im- 
pedimento que el de su valuta. Hasta que 
en 1945, a raíz de colgar a Mussolini 
los partisanos en Piazza Loreto, me incitó 
nuestra Secretaría General del Movi- 
miento a que enviara unas crónicas a 
nuestra prensa, 


Inolvidable infamia 


Dadas las circunstancias revoluciona- 
rias del país italiano tras el asesinato 
del Duce, pensé que sería mejor la vía 
suiza a Oggiono y desde allí ver lo que 
se podía hacer. Y para ello solicité me 
facilitaran unos francos suizos que, tras 
muchas presiones, conseguí de mi amigo 
de Moneda Extranjera, señor Montes, del 
Banco de España: cien. Una miseria. 
Pero menos daba una piedra. 

Afortunadamente al llegar en avión a 
Ginebra encontré a otro amigo, Bittetí, 
que me pasó en su coche hasta Italia, 
por lo que deposité los cien francos en 
la Unión de la Banca suiza a mi nombre 
para la vuelta. Pero a la vuelta lo hice ya 
en barco español desde Génova y olvidé 
mi depósito. 

Pasó el tiempo, yo marché en 1958 de 
Embajador a Paraguay y un día, ante 
mi asombro, horror y furia me comu- 
nican, que en toda la prensa mundial mi 
nombre aparecía entre los que tenían 
depositado su capital en Suiza, Un envia- 
do de esa Unión de Bancos había llegado 
a España con una libreta donde figuraban 
nombres de tenedores de divisas en Hel- 
vecia, y esa libreta fue a parar a la poli- 
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cía española, dependiente precisamente 
de mi General Camilo Alonso Vega. Me 
dirigí a él, a Franco, a la prensa española 
y a la madre de la Banca suiza, con mi 
recibo oficial del señor Montes y el en- 
cargo también oficial del mandato perio- 
dístico. Pero la infamia, la malversación 
de mi nombre estaba hecha. Y no paró 
ahí' la cosa. Sino que estando en una 
clínica de Buenos Aires por una inyec- 
ción infectada, los periódicos publicaron 
que al Embajador Giménez Caballero le 
había tocado en Madrid el gordo de la 
lotería. Había sido a mi hermano Angel, 
al que pedí que rectificara o me diera el 
gordo. Sin hacer ninguna de ambas cosas. 

Toda mi moral de insobornable y puro 
estuvo a punto de venírseme abajo y ha- 
cerme un sinvergiienza. Aún tendría que 
soportar, cuando logré la Flota fluvial 
para Paraguay, que me atribuyeran una 
participación. Pero la política es así. 
Como me dijo, y con razón, Indalecio 
Prieto siendo ministro de Obras Públi- 
cas, al irle una vez más a proponer la 
Jefatura del Falangismo: «Casi estoy por 
aceptar, Giménez Caballero. Acaban de 
hacerme una guarrada terrible. En po- 
lítica hay que tener el valor de que le 
saquen a uno el bandullo y tener que 
volvérselo a meter en la tripa con las 
propias manos.» 


La maleta perdida o revisión de Suiza 


Todavía tuve otra experiencia suiza 
tras la última guerra. Marchando hacia 
la frontera de Chiasso desde Nyon había 
que cambiar de tren dos veces: en Berna 
y en Lucerna. Si además uno se detiene 
para almorzar en Losana con unos ami- 
gos diplomáticos ¿no será mejor facturar 
la maleta? Al hacerlo, me da un vuelco 
el corazón y pretendo asegurarla con una 
póliza en la taquilla. El taquillero sonríe. 
El mozo —muy suizo— me dijo que 
ahorrara ese dinero, pues en su país no 
se pierde equipaje alguno. Retiré mi re- 
celosa propuesta y sosegué mi aprensión 
de paleto ibérico ante una Europa en 
descomposición. «Cuando llegué a Chias- 
so —me dijo el maletero— ya la maleta 
estará cansada de esperarle.» 


Losana y Don Juan 


Así sea. ¡Qué dulce es una vida sin 
maleta! Pues siendo la preocupación raíz 
de la existencia, según Heidegger, ha- 
biendo extirpado tal raíz —con el equi- 
paje— ya la existencia queda absuelta. 
¡Qué bien corría el tren al borde del 
Leman camino de Losana! (Viajes tran- 
viarios todos los suizos.) Bajo_un bo- 
chorno gris: Losana. Por el apegadero del 
funicular de Ouchy bajo lenta y sofoca- 
damente hacia un hotel cercano donde 
me esperaban. Fui entretanto saludando 
a Losana. Antigua y siempre adorable 
amiga mía. Como las otras ciudades ribe- 
reñas —Nyon, Montreux, Rolle, Vevey— 
también Losana cuando se puso a ser 
Federal y demócrata supo con mucha 
coquetería y gracia disimular el' pecado 
original de un pasado turbulento, aris- 
tarca, feudal e imperialista, reduciendo 
a pura visita turística y monumental 
cuantos castillos, iglesias, palacios, mu- 
rallas recordasen aquel extravío. ¿Quién 
se acuerda de la Edad Media, ante esta 
Edad de oro de la Democracia que ha 
recuperado el Paraíso terrenal con nom- 
bres como éstos: Beaurivage, Beausité, 
Belvedere, Mon-loisir, Bellevue, Mon De- 
sir, Mon-choisi, Beausejour? Además de 
con el Paraíso tiene Losana parentesco 
formal con Inglaterra. Claro está que en 
sus días menos paradisíacos: cuando la 
niebla ocultando las cimas alpinas y ba- 
jando sobre el Lago lo transforma en 
Canal o foso para aislar Losana de un 
presunto Continente. Yo no sé si con 
este espejismo británico hay siempre 
más ingleses en Losana que en el resto 
de Suiza o porque hay en ella más ingle- 
ses les sirve con el desayuno un poco de 
su paisaje, racionado. Pero en los días 
calientes y soleados Losana es un trozo 
de Costa Azul francesa: elegante, ociosa, 
viciosa y anticuada. No olvidaré la vez 
que en ella vi en el «Hotel Royal» a un 
regio personaje, Don Juan de Borbón, 
entre muebles achacosos y pretéritos, te- 
niendo mi interlocutor que disimular su 
nativa Realeza personal con un jersey 
demócrata que le influía para ver nuestra 
política, aún más que aquellos muebles. 


Hasta el punto que me permití hacerle 
elevar la vista hacia los lejanos montes 
de armiño que, cayendo de los hombros 
del Mont Blanc exigían soñar con auten- 
ticidades majestuosas, con irrevocables 
jerarquías otorgadas por la Gracia de 
Dios y de nadie más. 


¿Tercera Roma? 


Yo creo que estas cimas cíclopeas de 
los Alpes, como castillos roqúueros han 
salvado siempre y seguirán salvando eso 
que llamamos: lo europeo. 

Suiza es un núcleo de salvación proba- 
blemente desde los primeros refugiados 
en la Prehistoria. Reserva concentrada 
de europeidad. Como Roma. Por algo esta 
Suiza ginebrina ha sido la heredera laica 
de los romanos disputando a Moscú el 
título de tercera Roma. Al fin y al cabo 
Moscú es el heredero de esta Roma 
burguesa ginebrina y proletarizada. 

Por eso recuerdo que desde la venta- 
nilla de mi tren buscaba paisajes de Ve- 
vey y de Clarens donde Rousseau situara 
escenas de la Nueva Eloísa. 


Y Berna 


Berna, otra melodía en el concierto 
suizo. De la Costa Azul se pasa en Berna 
al espacio vital germánico. ¿No os pare- 
ce? Y os lo reavivo porque tras la última 
gran guerra nadie sabe ya cómo es Suiza 
ni qué sentido tenga en Europa ni dónde 
empieza y termina nada. La prueba: de 
ello que en vez de elegir a Suiza por 
su tradición federal sede de la Europa 
Unida, ésta la colocaron en Estrasburgo. 
Por lo que Suiza se ofendió. En Berna la 
Democracia no ha perdido aún su miedo 
al Emperador. Berna tiene gruñido de 
oso. Pergeño medieval. No es un azar que 
Berna represente la Cabeza política de 
la hidra federal suiza. Berna es ordena- 
ción, pulcritud, fuentecitas medievicas, 
soportales y letra gótica. Se comprende 
que un alemán recorriendo Berna se 
acuerde de Nuremberg. Y viendo Zurich, 
Neuchátel, Lucerna, Basilea —lo cerce- 
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nado por Suiza al área germánica— no 
puede ocultar un gesto de nostalgia y 
sarcasmo. Esto le sucedió a Keyserling 
en su visita especial de Suiza. 


Knittel 


Yo viví unos días después de la guerra 
cerca de Zurich, en casa del gran nove- 
lista John Knittel, el autor de Via Mala, 
a quien conocí en Weimar cuando nos 
invitó Goebbels. 

Sentía la derrota alemana como un ca- 
taclismo para Europa. Y a pesar de suizo 
creía mucho en el federalismo para lo 
europeo. 

Yo le preguntaba: ¿se atreverán los 
rusos contra lo suizo? O terminarán de 
comprender que Suiza es el «Fair play» 
de Europa, su campo de juego, como la 
calificó el inglés Stephens. Para hacer 
la guerra queda el resto, Suiza es el de- 
recho de asilo para el vencido. Mientras 
exista Suiza con sus emigrados políticos, 
su tolerancia ideológica, con sus depósi- 
tos bancarios y su alternancia de idiomas, 
Europa seguirá subsistiendo. 

Por eso se comprende —le decía yo a 
Knittel— que los europeos acariciemos 
al pasar esta misteriosa tierra con ojos 
de herido a quien recoge de la cuneta 
campal una Dama de la Cruz Roja. Tierra 
de Sanatorios y de Hoteles. Piedad y 
Hospitalidad. 


La otra Suiza 


Mientras corría mi tren, tras mi ma- 
leta, camino de Lucerna, pensaba que se 
conoce muy poco el misterio de Suiza, 
con sus tornaluces. Sí: existe la Suiza 
ginebrina al alcance de cualquier viajero 
que consulte su reloj porque el reloj es 
la flor de Ginebra, su emblema. El de la 
Ciudad que buscó la Libertad en los prin- 
cipios de la Democracia, con la isogoría 
O igualdad en la emisión de opiniones; 
la isocracia o igualdad de poderío: la 
isonomía o igualdad legal. La Suiza que 
aspira a las «poleis» helénicas con hom- 
bres como Buckardt el gran amante de 
Grecia. 
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Pero junto a esta Suiza, amante de la 
Razón divina, coexiste otra: la «otra». Y 
ésta ya no la suele percibir el viajero 
que sólo viene a arreglar su reloj o su 
organismo o su Constitución política. Ni 
siquiera los propios suizos la hacen caso 
como con temor a perder lo que hoy les 
renta y da crédito. Mé refiero a la Suiza 
—mo de Urbes— sino de Castillos. No de 
Bancos y Relojerías: sino de Cimas armi- 
ñadas. La Suiza creadora de estirpes ex- 
pansivas y regias. La que baja de las 
Cumbres ungida con las Coronas de luz 
de sus glaciares. La Suiza con etilología 
vikinga y suena a raíz imperial, sueva, 
sueva, «schwyz, schweiz»... 

La Suiza que desde los orígenes eu- 
ropeos debió proporcionar las Castas del 
Mando. La que en el Medievo, dispensó 
coronas y cetros a la Cristiandad con 
Dinastías que iluminaron el Renacimiento 
y llegaron hasta hoy. Casas de Ausburgo, 
Saboya, Borbón, Hohenstaufen, Kiburg. 
La Suiza interruptora y militarista que 
dio soldados internacionales a la Europa 
católica y de la que aun quedan —mis- 
teriosas arqueologías— vivas los Guardias 
suizos que custodian al Papa. 


Coppet y Sils Maria 


Iba mi tren corriendo por el Oberland 
bernés. Y ya en otra Suiza, la más re- 
ciente del Romanticismo, la de Coppet y 
de Madame de Staél. Y la de Gessner, Y 
aún otra Suiza más cercana: la de Sils 
Maria en la Engadina desde donde el 
Zaratustra de Nietzsche formuló medio 
siglo de Historia europea: la Europa de 
los Reyes naturales o poimena laon que 
acabábamos de vivir, hundiéndose ya en 
la oscuridad, pero con agónicos destellos: 
hacia nuevos amaneceres. Tal que el Alp- 
glúhnen. 


El Alpglúhnen 


O rescoldo alpino que yo buscara en 
las cumbres del Entlebuch. Pues parecía 
ser que en ciertos ocasos, cuando las 
montañas quedan grises, extinto el sol, 





Fraga estaba en su momento 
de gran candidato para 

los politicos conservadores. 
Primero por ser un «gales» 
(o gallego de Villalba 

de Lugo), después por admirar 
tanto lo ánglico que, apenas 
podía, se encasquetaba 

un hongo y se colgaba 

un paraguas del brazo, 

con riesgo de «fragasar». 





Ya en Italia fui un día a Dongo. Otro, a Piazza 
Loretto en Milán. Recordando aquellas palabras 
mussolinescas: «Se indetreggio tucilatemi.» 
¡Fusiladme si retrocedo! Habia retrocedido 

y sg mandato se cumplió. Nada de responsabilidades, 
pues. (Los cadáveres de Mussolini 

y Claretta Petacci, colgados cabeza abajo 

«en Piazza Loretto de Milán por los partisanos.) 





El autor escribiendo ante el lago de Oggiono 
«conquistando el Fermento de la Europeidad». 





la noche encima, brilla un rescoldo, las 
rocas se encienden, los glaciares irradian 
y las nieves chispean. Suiza: bajo su De- 
mocracia compacta y gris. ¿Un Schweiz- 
gluhn?, ¿una latente Majestad? ¿Aún? 


Lucerna 


Cambié de tren en Lucerna. Cantonal 
con Uri y Schwyz o primer federativo. 
Que vio escapar a Guillermo Tell de su 
tirano Gessler. Federal y con vestigios 
romanos, góticos, ¡oh puente de la Danza 
_de la Muerte! Y con el barroco español 
que Cristian Vogler churriguerreó en. la 
iglesia de los Jesuitas. 


Llegando a Italia 


Apenas el Lago de los Vierwaldstater 
rebasado: la caligine italiana. Con zum- 
bido de abejas mediterráneas, ya los pue- 
blos: Airolo, Biasca, Belinzona, Tesino, 
Lugano, Mendrisio. Las montañas: per- 
diendo titanismo y tensión. Valles de ce- 
reales y manzanas. Sin piñón las techum- 
bres. Las persianas: de rendijas entorna- 
das, paredes con desconchones, estatuas 
desnudas sobre boscajes, frascos de vino, 
cortinones coriáceos, balcones con ropa 
tendida. Iba llegando a la Italia de la 
postguerra, asesina de Mussolini. Desor- 
den y claridad. Chiasso. 

Al fin podía recoger mi maleta. ¡Pero 
mi maleta había desaparecido! Alguien 
en italiano me dijo: «También hay ladro- 

.nes en Suiza.» No sabía si alegrarme o 
abrumarme. Fin de Suiza, fin de Europa. 
Dejé mis señas, en Italia, y al cabo de 
una semana: ¡aviso de que recogiera mi 
maleta! Cuamdo ya creía que los cronó- 
metros ginebrinos empezaban a desva- 
riar, los trenes a descarrilar, las eleccio- 
nes de cantón con pucherazos, Rusia 
corroyendo la maquinaria más perfecta 
de Europa, el último orgullo europeo. 
Pero mi maleta había aparecido. Nues- 
tra civilidad aún .se salvaba. Torné 
a Chiasso, convidé al factor, escribí 
al Ferrocarril y al Turismo y al di- 
rector del Banco Lariano señor Muller. 
¡No es para tanto!, me decían. Pero para 
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mí era un Alpgliibnen, mi maleta. Un 
destello de luz ante el caos que iba a 
encontrar en Italia y dentro de unos años, 
cuando esto dicto: en España. 


6. ITALIA 


), 


El Duce desaparecido y Franco 


Al pasar por Como, camino de Oggiono, 
fui con mi familia a la Prefectura. A su 
frente: un partisano, que yo conocí fas- 
cista y que me reconoció y se encogió de 
hombros. Había que vivir. 

Aún no hacía mucho, unos meses an- 
tes de la tragedia de Dongo, del fusila- 
miento del Duce y Claretta Petacci, me 
llamaron de El Pardo en Madrid. 


Su Excelencia le ruega venga a verle 


Me fijaron el día siguiente a las once 
de la mañana. No había audiencias. Era 
para mi solo, como si fuera un Ministro. 
No sé si Villavicencio, el que me recibió 
y me pasó en seguida. 

Yo estaba emocionado. ¿Algún alto car- 
go? Cargo sí. Pero bien modesto. El de 
traductor. Franco acababa de recibir una 
carta autógrafa de Mussolini y me rogó 
se la tradujera. Le solicitaba asilo en 
España para la hermana de Claretta 
Petacci. 

Ignoré siempre si llegó a venir. ¿Se 
encontrará esta epístola mussoliniana en 
el archivo de Franco? Cuando esto dicto 
acabo de leer que dos cartas del Caudillo 
al Duce van a subastarse. Tras lo de 
Guadalajara, de la derrota aquella, conso- 
lándole Franco. Con sorna. 

Ya en Italia fui un día a Dongo. Otro, 
a Piazza Loreto en Milán. Recordando 


- aquellas palabras mussolinescas: Se in- 


detreggio fucilatemi (¡Fusiladme si re- 
trocedo!). Había retrocedido y su man- 
dato se cumplió. Nada de responsabili- 
dades, pues. Pero ya Italia, para mí, era 
otra como para- Italia misma, no «fuera 
de combate», como la definió Ismael 
Herraiz con cierta malignidad, sino con 


otra lucha que ya había conocido en su 
larga historia: la de sobrevivir y reco- 
brarse. No se olvide que Italia viene de 
Vitalia, país de la Vida. Pero la nueva 
vida italiana, aún en espléndida putre- 
facción, no me atraía. A pesar de que 
aún saldrían de ella genialidades; como 
el eurocomunismo de Juan XXIII y el 
cine atroz de La dolce vita, de Fellini, 
y el Mercado Común europeo o Pacto 
de Roma. Y el terrorismo vengador de 
Renato Curzio. Pasé por ella pero siem- 
pre fugazmente. Una de las veces, al 
regresar de Filipinas, alojado por Anto- 
nio Garrigues en la Embajada de Piazza 
de España. Y creo que la última vez, en 
casa de nuestros primos. Otra en casa de 
mi cuñada Aurora, viuda de un médico 
militar que combatió en España y de al- 
curnia renacentesca, Brunellescchi, los 
Ventrella —joyeros riquísimos— y don- 
de encontraría a Frank Henius, el nortea- 
mericano con el que inicié el Desarrollo 
tecnológico de España y cuyo dictado 
abrirá el Capítulo semifinal de estas Me- 
morias: el de América. (Aunque luego 
seguirá una Epilogal despedida para los 
que me hayáis atendido.) 


Oggiono 


Sí Italia, tramontada, la Italia que yo 
había exaltado en mi premiado libro so- 
bre ella, recorriéndola e interpretándola 
toda la renunciaba ahora salvo en el re- 
cuerdo, en cambio me refugié en el pue- 
blecito familiar de Oggiono, en su «Baita 


o Villa de los Sironi», donde habíamos ' 


acogido a mi cuñado Fausto y su esposa 
nizarda, y en cuya portería vivían la 
familia Riva, desde los tiempos del tío 
Guido, y uno de cuyos miembros, Liset- 
ta, que sirviera con la abuela Elena la 
rusa desde niña, nos la llevaríamos a 
Madrid y a América hasta que hace poco 
se nos murió. 


El tío Guido 


El constructor de la Villa, el tío Guido, 
rico y solitario, que habiendo nacido ahí 


(el apellido Sironi es del nombre del 
pueblecito aledaño) quiso allí morir, 
y mientras llegaba esa hora, contemplar 
el misterio de su atmósfera natal. Con 
una criada vieja, la Rina, un perro Sam 
y Fly una perra. No fue un filósofo ni 
un artista sino algo más profundo: un 


. banquero, capaz de capitalizar sus pos- 
“treras energías. sobre este paisaje. A tra- 


vés de un ventanal, cuadro vivo, colgado 
en la pared frontera al comedor, visión 
siempre igual y sin embargo diferen- 
te siempre, sobre el Lago y antes los 
Alpes de las Griñas. 


Paisaje brianzón 


Yo fruí aquel paisaje brianzón o bri- 
gantón, aún más que mi tío. Paisaje de 
Alpes o Castillos de nieve de donde ba- 
jaban los brigantes que dieron nombre 
bandolero a la Brigantia o Brianza. ¿A la 
Brianza sólo? El Alpe fue quizá el origen 
de la raza blanca o europea, ya que Alpe 
significa: Albo o blanco. Y que me in- 
citó a descubrir la georreligiosidad más 
allá de la geopolítica. Del Alpe salie- 
ron las razas inventoras de la Prehistoria 
desde el Pirineo cántabro con sus cultu- 
ras rupestres hasta el Himalaya primor- 
dial de la India asiánica. Y para Grecia 
y Roma las estirpes fundacionales del 
mundo antiguo. 

De estos neveros de armiño bajaron en 
el Medievo las Dinastías Reales de Eu- 
ropa, los grandes Santos unificadores del 
Catolicismo, el Renacimiento florentino 
—y del ligur la invención de América—. 
Del ginebrino el Racionalismo diecioche- 
no, el Romanticismo de Coppet y, ahí 
cerca, yendo por la Valtelina o contor- 
nando por Chiavenna hacia Saint Moritz 
el Héroe totalitario de Sils Maria. 

Pero junto a tal sinfonía wagneriana 
también gustaba yo la cultura que más 
huella había dejado en' este contorno 
brianteco, el dieciochesco —sobre el ro- 
mano, el longobardo, las Señorías del 
Milanesado, los españoles del Imperio, 
Austria, Napoleón, la República cisalpi- 
na— con sus vestigios en el rococó de las 
verjas, las curvaturas de los ventanales 
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y portones permitiendo adivinar al enci- 
clopedista Parini, con su melena y bastón 
satirizando el dialecto meneghino mien- 
tras bebía el vinillo cantado por otro 
setencentista local, el Bertucci: «O di 
Galviate buouw moscatello — di madre 
asprossisima — prole dolcissima.» 


Camiones socialistas 


Bajaba pocas veces al pueblo. Pero no 
por falta de gusto. Le oía remoto, con 
sus músicas y gritos, y el rodar de camio- 
nes socialistas con himnos internaciona- 
les y amenazadores rompiendo una paz 
. de ensueño que pagaría la industrializa- 
ción textil, máquinas de hilaturas, que 
un luchador de aquella tierra, Carniti, 
había creado, hasta perseguirle y arrui- 
narle. 

En los días de Mercado descendía a la 
Plaza para discurrir entre sus tendejones 
trashumantes de telas, zapatos, quinca- 
llerías y quesos, Y a veces con vacas, Ca- 
ballos y otras reses. Cerca estaba el pues- 
to de periódicos y una librería con ob- 
jetos de escritorio donde me surtía. De 
sus viejas hostelerías quedaba una donde 
bebía un grapino, cerca del antiguo al- 
bergue de la Vetturina. Una parte del 
pueblo perteneció a la rama más señorial 
de nuestra familia. Pero surgió un abuelo 
médico, liberal y filántropo y la liquidó. 


El Lazareto 


También paseaba por el Lazareto al 
que gustaba venir mi madre cuando estu- 
vo en Oggiono refugiada con mi hermana 
Elisa durante nuestra guerra civil. A él 
debieron acudir soldados españoles ata- 
cados de peste, desde el fuerte de Ello. 
¿Fuimos en Italia tan brutales como nos 
representa el recuerdo italiano? La única 
gratitud que constaba en la historia de 
Oggiono: de 1614 cuando Felipe III le 
regaló un Mercado. Los españoles domi- 
naron esta región de la Martesana del 


xvi al xvi. La famosa novela del Man-. 


zoni Il promessi sposí constituyó un canto 
insurrecto, del Milanesado contra Espa- 
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ña. Y sin embargo, la mayoría de la No- 
bleza de esta zona fue hecha desde 
Madrid. 

Aún hoy recorrer la Valtelina resulta 
estremecedor. Todavía queda un «Pian di 
Spagna» por Chiavenna. Y Fuertes, des- 
mantelados, como aquel de don Pedro 
Enríquez. N 

"Por aquí pasaron Garcilaso y Cervan- 
tes, Hurtado de Mendoza y Quevedo. Des- 
pués, curioseando, Moratín. Y a buscar 
en Roma inspiración tribunicia Castelar. 
Y con avidez analítica, noveladora, Alar- 
cón y Baroja. En nuestra propia familia 
de Oggiono había en el Cementerio unos 
Gutiérrez del Solar, por el XvII1. 

En el x1x llegó otro español que derivó 
a Inglaterra. Y ahora yo. Desde tiempos 
de Don Rodrigo el de Manzoni a hoy, no 
está mal. Ahí en Como, recuerdo haber 
visto un grupo escultórico dentro de la 
Catedral con un prelado defendiendo a: 
las ragazas de los españoles. Y a los es- 
pañoles ¿quién nos defendería de estas 
mujeres maravillosas? 


El Salón 


Junto a la delicia periférica del pai- 
saje y sus vahos alusivos a mi patria: 
otro encanto aún, el Salón de «Villa 
Sironi» con sus ángulos conversaciona- 
les, como en alguna página del Wilhelm 
Meister. Y desde él, considerar que no 
lejos se originó Virgilio. Y probablemen- 
te los Plinios. En el Renacimiento por el 
Bergamasco: Tasso, Palma el Viejo y el 
Colleone. En el 800 dialogaron por acá 
Tiraboschi, Donizetti, Monti, Rossini y 
el poeta del Cinque Maggio. En el Roman- 
ticismo sobre estos lagos brigamzones 
suspiraron Byron, Ruskin, Longfellow, 
Foscolo y el Fogazzaro. Foscolo ahí cer- 
quita en Verzago, acariciando su amor 
con Lecchina Giovio... 

Ahí en Oggiono sentí la meditación 
honda y sin improvisación. Cumpliendo 
el mandato de mis maestros de España 
que ya os anuncié al principio de estas 
Memorias. El de conquistar un temple 
europeo a mi alma ya que no a mi ca- 
rácter. A través de la sangre, simbolizada 


para mí en el Salón de «Villa Sironi». 

Un día llegó a él nuestra prima desde 
Roma, una de las mujeres más bellas 
que Roma ha tenido, si esposa de Ven- 
trella el joyero, Baronesa de Castiglione 
por su madre. Con gotas de sangre eslava 
aungue con nombre de pastoral arios- 
tesca: Clelia. Nombre que dejaría, como 
madrina, a mi nieta la flamenca. Y esas 
gotas de sangre eslava, también dentro 
de mi esposa, me llevaba a otro ramo 
europeo de nuestra familia: Odessa. De 
allí era la abuela. Y aún la veo —Elena, 
cuyo nombre dejó a mi hija mayor— se- 
ñorial, sosegada, hablándonos de los re- 
galos que el Zar hiciera a nuestro bisa- 
buelo y esperando siempre ofrecerme su 
gran casa de Ucrania cuando terminara 
la Revolución bolchevique. 

Otro día llegaba la pariente de Escocia. 
Ya madura, Pero aún hermosa. Con cier- 


ta rigidez elegante del mundo escocés... . 
Es decir, que junto a este hogar itálico: * 


el eslavo, el ánglico. Y aún otro en La- 
ponia. Y otro en Alemania, por hermanas 
de nuestra abuela. Y por mi cuñadá la 
nizarda, otro en París. Y por los padrinos 
de mi hija Marcela, en Alsacia (Mul- 
house) y en Suiza (Coppet). Es decir: 
que para mí la palabra «europeidad» 
dejaba al fin de ser algo externo, polí- 
tico, proyectible pasando a vivencialidad 
actuante. 

Si las grandes uniones europeas las hi- 
cieron siempre matrimonios regios y no 
falaces alianzas diplomáticas, así sentía 
yo que mi unión espiritual con Europa 
era mucho más efectiva gracias a este 
cruce de sangres que dos siglos de his- 
toria española clamando desde cátedras 
y ateneos por una pretensa europeización. 
Europa como familia. Y ¿qué era Euro- 
pa? Yo no lo sabía. La sentía ya dentro 
de mí. Aun cuando mi última raíz que- 
dara religiosamente ajena a ese senti- 
miento de vida y praxis. 


Los Colonna 
¿Europa? No sería cuando aquella tar- 


de nuestros lejanos vecinos los Colonna 
nos llevaron a su Villa de Mombello, 


donde también Italia y España estaban 
unidas desde gestas como la de Lepanto. 
Europa. Había villas en la Lombardía 
como la de «Amalia» en Erba, «Villa d'Es- 
te» en Cernobbio, «Passalacqua» en Mol- 
trasio, «Pliniana» en Forno. Pero como 
la de Mombello que viví, su huésped, en 
tiempo de guerra ninguna. Todo razonado 
en ella, medido ¡la mesura! el secreto de 
Europa. A ella habían arribado clarísimas 
sangres españolas. En su Biblioteca, es- 
tampas de nuestro Imperio. El mismo 
Príncipe Pío ¿no era el nombre de la 
Montaña más popular de mi Madrid, 
donde un día estuviera mi Cuartel desde 
el que partí para el Africa y se llamaba 
por eso de Saboya? 

¿Oué me importaba volver luego a Es- 
paña, a la locura o a otra guerra civil? 
Teníamos allí, en la Villa, un mastín del 
Adamello alpino, fosco y gris, ferino. Le 
trajeron a este paisaje y al poco tiempo 
quedó tan suave como yo, jugando con 
el gato. Un día le reportaron a su entraña 
nativa y revivió en él su temple mordaz 
y agresor. Así yo. ¿Qué sabían estas vi- 
llas y este lago y estas damas y esta 
suavidad brianzona de lo que son ciertas 
de mis ciudades, de mis lugarones y villo- 
rrios y mi páramo ibérico? 


Existencia y eternidad 


Cierta tarde, paseando en coche por la 
Riviera de Rapallo —Portofino, Santa 
Margarita— invitado por el Cónsul nues- 
tro de Génova, me confesó: 

—He recorrido y descartado ya cuatro 
continentes. Y de Europa todo lo que no 
sea el Mediterráneo. Y del Mediterráneo 
todo lo que no sea esto. Aquí quiero 
terminar mi vida. ¿Y a ti?, ¿te gustaría? 

—No. 

—¿Por qué? ¡Qué extraño! 

—Por fidelidad. 

—¿A qué? 

Guardé silencio. De pronto irrumpí 
volviendo la espalda a la joyería opulen- 
ta de la Riviera: 

—¿Tú conoces Cuenca, Albarracín, Da- 
roca, Morella, Talavera, Manzanares, So- 
cuéllamos, Toledo mismo? 
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—¿Cómo? ¿Que tú preferirías eso a es- 
ta Riviera? 

—Mira: yo he hecho lo posible por 
llegar hasta aquí o hasta Oggiono el alpi- 
no para mí más trascendental. He hecho, 
y lo he logrado, construir un hogar eu- 
ropeo, archieuropeo. Y ya la sangre de 
mi sangre tiene luz de Europa. 

»Pero a la hora de mi muerte ¿sentirse 
cubrir con la tierra Madre? La tierra que 
se hace Madre otra vez. Y lo mismo 
que nos dio la luz primera nos quite la 
luz última. 

—Pero la muerte, ¡si aquí no se piensa 
en la muerte! ¡Aquí la existencia es 
eterna! 

—Goza de ese secreto. Es el que en- 
contré en mi pueblecito brianzón. 
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Adonde torné. Y me sentí sosegado y 
claro. ¿Era eso la beatitud?' Las campa- 
nas de las siete se hundieron en el lago 
sin dejar, como en mi corazón, huella 
alguna. El lago y yo nos miramos con- 
fundidamente ya. Como trasvasados, in- 
tervertidos... Pero no... No era el lago lo 
que sentía dentro de mí. ¿Por qué he de 
ocultároslo? Eran las pupilas azules de 
Ella, creadas por ese lago. 

Y al considerar que, a través de unas 
azules pupilas había llegado, al cabo de 
los tiempos, a fundirme a aquel paisaje, 
el más antitético de mí mismo, compro- 
bé, una vez más, que sólo el amor puede 
unificar al mundo. Y todo lo que no sea 
amor no es ni siquiera mundo. Es el 
vacío. La auténtica: Nada. 


XVII. América 


Mensajero y embajador 


1. NORTEAMÉRICA 


1. Con Henius salvo a España, 
y por tanto a Europa 


«H'is jolly good fellow» 


Era medianoche, fin del 1950. Una fies- 
ta, Roma: Fraques. Damas enjoyadas. 
Champán. De pronto, recién llegado yo, 
un vozarrón: «H'is jolly good fellow» y 
una mano que estrecha la mía diciéndo- 
me: «Oh, boy! Oh, boy! Oh, boy!» 

Así conocí al ilustre economista nor- 
teamericano doctor Frank Henius, Con- 
sejero de Comercio exterior, de unos 
setenta años de edad y algo enfermo del 
corazón. Bajo de estatura. Grueso, Pero 
fuerte. Con aire de audacia brutal y a la 
par de dulzura. Respingón de nariz, a lo 
James Cagney. Pelirrojo a lo danés. Las 
manos cruzadas beatíficamente bajo el 
vientre. Y muecas de clown para divertir 
niños y grandes. Frank Henius. Dedicado 
aquella noche a hacer olvidar a una se- 
lecta porción del pueblo italiano que el 
pueblo italiano había perdido la guerra 
y que Mussolini había sido colgado en la 
Plaza Loreto. Y que, a pesar de esos su- 
cesos nefastos y de nefastos augurios 
sobre el hambre, la revolución, la miseria 
y el comunismo, esos augurios no se 
cumplirían en Italia, tierra de vida y de 
goce de la vida. Porque para ello estaba 
él con su alegría de economista yanki, 
como un nuevo San Klaus, como nuevo 


Noel sin barba, para repartir con otros 
noeles del paraíso americano regalos, 
sonrisas, cantatas, pan blanco, gasolina, 
maquinaria y champán. 


«Gran Hotel» de Roma 


Me citó para la siguiente mañana en el 
hall del «Gran Hotel», porque deseaba 
saber lo que pasaba en la economía es- 
pañola. 

Un camarero se acercó al doctor He- 
nius anunciándole mi presencia. Henius 
se levantó y estrechó la mano al cama- 
rero. Después volvió a sentarse. Y siguió 
discutiendo sin hacerme maldito el caso. 
De pronto y sin pedir excusa alguna a sus 
circunstantes, se dirigió a mí, amenaza- 
dor, como si se alzara para un round 
de boxeo, hasta hacerme poner en guar- 
dia. Y cuando creí que iba a darme un 
puñetazo, me cogió mi mano y lleno de 
bondad y simpatía me inundó de «Oh, 
boy, Oh, boy, Oh, boy!»... Haciendo que 
me trajeran un café. Y volviéndose a sus 
proyectistas. 

No pude más. Me acerqué un tanto 
furioso y le espeté: 

—Pero ¿no quería usted saber algo de 
la economía española? 

—Sí. Pero hoy hace un hermoso sol. 
Tómese el café, Yo me voy al Foro Mus- 
solini con estos amigos... (Y acercándose 
a mi oído me dijo, lleno de orgullo: que 
son... tal y tal y tal y tal y tal y tal; 
unos cuantos nombres famosos de la 
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industria y la finanza de Italia.) Y un 
día yo hablaré de su economía española... 
Ahora, mi mujer le atenderá... - 

Se puso la americana y seguido por 
todos los industriales y de camareros y 
botones, se dirigió a la puerta, dando la 
espalda a los primeros. Y grandes apre- 
tones de manos a las manos tendidas en 
- propina de los segundos. . 


Madrid «oh, boy!, oh,.boy!, oh, boy!» 
Henius y yo nos volvimos a ver varias 


veces más en Roma —siempre entre bro- 
mas y tajantes despedidas—, hasta que 


una mañana salió en la TWA, de la que - 


era accionista, para Norteamérica. 

—¡Ya iré a España! ¡España tendrá 
su momento! Oh, boy! Oh, boy! ¡Adiós, 
piccolo...! 

A poco recibí una tarjeta desde Wash- 
ington, en inglés. A los dos meses, otra 
desde París, en francés. Luego otra, des- 
de Roma, en italiano. Otra, desde Lon- 
dres, casi en español. Otra, desde Casa- 
blanca, en tres lenguas. Otra, desde 
Roma, de nuevo. Otra, de París. En todas 
ellas, junto a su firma de «Frank», pir- 
taba una cara redonda y chata, su propia 
caricatura, como contraseña o fondo de 
valor. 

En tanto, me había enviado su obra 
maestra, Dictionary of foreign Trade, de 
texto oficial en Norteamérica. Un librote 
muy gordo y que debería ser muy útil 
para quienes tuvieran «Trade» con Esta- 
dos Unidos. Para nosotros resultaba por 
entonces ese libro una curiosidad biblio- 
gráfica casi tan notable como una Vul- 
gata: del siglo xv1. También me envió su 
A BC of foreign Trade. Y su Trade with 
Latin-America. ¡Ah!, y una colección de 
Dictionaries and Language Books. 

Una noche de marzo, ya no recibí más 
libros ni más tarjetas polilingites. Sino 
un telefonazo desde el «Ritz», de Madrid. 

—Halló! Hallo! 

—¿ Quién es? 

—Piccolo, ¡a las siete de la mañana 
aquí! ¡¡A las siete!! 

—¿Frank?... ¡Oh, Frank! ¿A las siete? 
Va usted a ofender a nuestro pueblo. 


Es una hora de misa, una hora antieco- 
nómica. 

—¡A las ocho! 

—¿Lo dejamos a las diez? 

—OK... Oh, boy! Oh, boy! Oh, boy)... 

A las diez de la mañana subía yo a su 
habitación del Ritz madrileño. 

—¡Ha llegado la hora de ayudar a Es- 
paña, piccolo! 

—¿Ayudarla a morir? 

—Detesto los cadáveres. En mi vida 
sólo he visto un gato muerto. Y ahora, 
¡cómpreme, «per piacere», una buenas 
naranjas españolas! 

—¿Para investigar nuestra agricultura 
O para desayunar? 


El primer libro para el desarrollo 
español 


Visitamos Madrid, Valencia, Vasconia, 
Cataluña y Andalucía. : 

En Valencia le llevé al mejor hotel, si 
es que en Valencia hay alguno «mejor», 
especialmente por el cierto tufo incorre- 
gible de la ciudad. Yo no sé cómo se las 
compuso, pero aquella noche dormía en 
una espléndida casa nueva, donde estaba 
instalada la Radio, con sol, luz, calefac- 
ción, baño y gratuidad absoluta. Era un 
genio del «Trade» exterior. Le invitaron 
a los toros, a las barracas, a los bailes, a 
un bautizo y a presidir los Premios y a 
la «Cremá». Apenas sonado el último 
cohete en la Plaza grande, Frank se quitó 
la americana, buscó una máquina de es- 
cribir: y tecleó unas declaraciones de 
asombro y entusiasmo que toda la Pren- 
sa valenciana publicó al día siguiente. 
Pronosticando que al otro año se reanu- 
darían las relaciones con Estados Unidos 
y vendría a ver fiesta tan prodigiosa el 
representante oficial de su país. Cosa que 
sucedió. Pues acompañado del Ministro 
de Educación Nacional español fue a las 
Fallas de Valencia míster Stanton Grif- 
fits. Quien, como el doctor Henius, tam- 
poco quedó manco en abrazar a las fa- 
lleras y dejarse retratar así por nuestro 
Noticiario cinematográfico. Frank y yo 
habíamos resultado unos profetas. Unos 
pioneros. Y nuestros respectivos países 
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nos deben un homenaje, a ser posible 
con banda de música y palomas. 

En Madrid necesitaba ver con alguna 
frecuencia a cierto Director general, di- 
fícil en sus audiencias. Henius hizo con 
él un convenio. Le subiría todos los días 
el desayuno y le despertaría, Y así lo 
hizo durante una semana entera. A las 
nueve en punto Henius entraba con el 
camarero, abría las ventanas y mientras 
el Director general se afeitaba, él tomaba 
notas sentado en el bidet. 

Vino una tarde a tomar el té en mi 
casa. De pronto me pidió cuartillas. Tam- 
bién un lápiz bicolor azul y rojo. Se caló 
las gafas y, como un pintor de frescos 
catedralicios, un Sert de la Economía 
o como un compositor sinfónico, comenzó 
a pergeñar titulares, a diseñar bocetos, a 
concentrar todo su pensamiento en tres 
o cuatro palabras, en un leit-motiv. 

—¡Voy a escribir un gran libro sobre 
España! Y lo primero que necesito es el 
título. Sin un buen título no hay un buen 
libro. 

—¡Ya está! OK! ¡Ya está! Oh, boy! Oh, 
boy! Oh, boy!... 

Y en una definitiva cuartilla escribió 
el fin, todo en azul: 


HELP SPAIN OR LOSE EUROPE 
(o se ayuda a España, o se hunde Europa) 


Debajo, un garabato. Y debajo aún: 
By Frank Henius... In collaboration with 
Ernesto Giménez Caballero. New York- 
Washington. 

Le fui introduciendo cerca de nuestros 
más altos técnicos y mejores competen- 
tes. Al poco tiempo ya no me necesitaba 
para entrar por todos los despachos ofi- 
ciales. Si tardaban en recibirle, retiraba 
alegremente al portero de turno, luego al 
secretario, y alcanzaba su objetivo. No 
tuvo el menor incidente, Salía de sus 
visitas entre alegres risas y apretones 
cordiales de manos. Así recorrió el ramo 
de Agricultura, el de Industria y Comer- 
cio, el de Minería, el de Ferrocarriles, 
el de Obras Públicas, el de Turismo... 

Toda su preocupación era la de pro- 
clamar por doquier que él hacía un libro 
en favor de España y lo único que pedía 
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eran facilidades de información. Llegó 
a revisar y corregir por sí mismo mu- 
chos pormenores estadísticos. 

Al entrar en los despachos oficiales se 
quitaba el sombrero y, dirigiéndose al 
retrato de Franco, decía siempre: ¡Bue- 
nos días, Caudillo! Al marcharse, volvía 
a saludarle: ¡Adiós, Caudillo! 

Henius se levantaba a las cinco de la 
mañana y se ponía a escribir a máquina, 
otra Olivetti que se había hecho prestar 
por la casa representante de Madrid. De 
vez en cuando me telefoneaba, a horas 
inverosímiles: 

—Piccolo, ¡necesito esto! ¿Dónde en- 
contraría esto otro? 

El libro iba creciendo. Y un buen día 
me lo mostró completo. 

—Ahora a traducirlo. 

Y se lo traduje, creo que bastante bien, 
y le gustó. 

Así logramos ese libro que yo había 
«vivido» con su autor en España y sobre 
España. Hasta el punto de llamarle yo 
—jugando con la H aspirada de su ape- 
llido—: mi «Henius de España». 

¡Qué sorpresa y gratitud! Henius había 
hecho una magnífica obra, quizá algo 
machacona como era él, pero inundada 
de generosidad y de simpatía por mi 
patria, queriendo servir él a la suya. 

Sabía de nuestros problemas no ya 
mucho más que yo, sino probablemente 
más que los mismos técnicos de cada 
problema tratado. 

Creo que el doctor Henius pudo estar 
orgulloso de haber sido el primer mnor- 
teamericano de entonces que realizó una 
labor de intensa cordialidad. Eficaz, re- 
suelta, valiente. 

Y yo me sentí satisfecho de haber 
aportado a mi país un hombre como el 
autor de ese libro. De aspecto interpe- 
lante, desconcertante, con aires de eco- 
nomista feroz, agarrado al dólar, al culto 
del dinero, a lo pragmático, reverente 
sólo a un ideal de ganancia y beneficio. 

Pero, en fin de cuentas, aquel libro le 
costó mucho más de lo que ganara con' 
él, trabajos y fatigas que no se le pagará 
con nada y un derroche de paciencia, de 
tenacidad, de incomodidades y de idea- 
lismo. Un idealismo que ha hecho, al fin, 


descubrir —a todos— lo que yo descubrí 
desde el primer momento en Frank He- 
nius, y por eso me hice su amigo y le 
ofrecí mi devoción y entusiasmo: un 
poeta. Frank Henius era un romántico. 
Uno de esos ejemplares de su raza que 
parecen [comerse al mundo y luego se 
quedan sin comer para que el mundo 
coma. A Henius se le paró. un día en 
Málaga el corazón y allí reposa. Al tec- 
nificar conmigo España ¡habíamos sal- 
vado a Europa! 


2. Con Don Quijote visitó Nueva York 


Del avión al «Astoria» 


A Don Quijote le conocían en Nortea- 
mérica, pero no Don Quijote Estados 
Unidos. A Don Quijote le conocían por 
aquel libro de un cubano, Juan Manuel 
Polar, 1945, Don Quijote en Yanquilandia. 
Ya antes un tal Cuyas Armengol (1874) 
había presentado un Don Quijote en 
Boston. También por versiones inglesas 
hasta la gran traducción de Putnam, muy 
amigo mío. Interesarse por él lo habían 
hecho nada menos que un Washington 
Irving, un Tickner, un Prescott. Después 
Grismer y Heise importantes libros le 
dedicaron. Pero, personalmente, Nortea- 
mérica no le conocía, 

Y como Don Quijote si vive aún en 
algún sitio es en el subconsciente o in- 
traconsciente de un español, y más si es 
manchego, madrileño, como yo sentí 
cuando iba llegando a Nueva York por 
vez primera, después de nuestra guerra 
civil, y que emanaba de mi pecho como 
el tren de aterrizaje del fuselaje del 
avión cuando éste tomó tierra en el ae- 
ródromo de Idlewild. 

Nos instalamos en el «Hotel Astoria» 
y, ya en el hall, Don Quijote "me fue con- 
tando su vida desde que le abandonó 
Cervantes por 1616. Me contó que en 
España no le tomaron en serio hasta que 
vino impuesto por Lord Carteret desde 
Londres, en 1738, y por la Aufklarung 
alemana y por los Enciclopedistas fran- 


ceses y los Libertadores hispanoameri- 
canos y los revolucionarios rusos y los 
hispanistas yankis. 


Museo Hispánico 


'—Me he enterado —me insinuó queda- 
mente— de que en el Museo Hispánico 
de esta gran Ciudad existe mi mejor in- 
terpretación. 

Al día siguiente fuimos allí y vimos, en 
efecto, dos relieves: uno del Cid victo- 
rioso y otro de ese Cid vencido, la lanza 
rota, Babieca hecho Rocinante o sea ese 
Cid convertido en Don Quijote. 

La bibliotecaria nos atendió muy bien 
y nos mostró libros y noticias de cuanto 
Norteamérica se había ocupado de cosas 
españolas. «Hasta el punto —afirmó— 
que un reciente libro de Stanley Williams 
de Yale asegura que Cervantes ha influido 
más entre nosotros que un Shakespeare.» 

—En minúscula gratitud —respondí a 
la Bibliotecaria— yo traduje al español 
los poemas de Las Monjas de Vallbona 
del Fundador de este Museo. 

Don Quijote, que había entrado con 
cierto recelo en Nueva York, empezó a 
entusiasmarse y a querer ver todo por sí 
solo. No le detuve y por ocho días le 
perdí de vista. 


Areilza, Castroviejo, Angel del Río 


Entretanto, yo visité a mi amigo el Em- 
bajador Areilza, que me ofreció una co- 
mida, me llevó al «Barnum Bayle Cir- 
cus», a ver a Marilyn Monroe sobre un 
elefante rosa, me preparó una conferen- 
cia ante los sefardíes de Nueva York con 
mi documental Los judíos de patria es- 
pañola y me presentó al doctor Castro- 
viejo, el gran oftalmólogo, quien me in- 
vitó con amigos españoles a un popular 
restorán... 

Comenzaba a inquietarme por mi Don 
Quijote. Y se me ocurrió preguntar por 
él a mi antiguo compañero de carrera 
y mi sucesor en Estrasburgo, Ángel del 
Río, profesor de español creo que en 
Washington, precisamente donde yo de- 
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bía haber ido a mis 19 años enviado por 
Américo Castro. Y a lo mejor me hubiera 
casado con la puertorriqueña que des- 
posaría Del Río, Amelia, y ya había yo 
conocido en Madrid y me gustó tanto 
que sobre ella escribí mi primer ensayo 
acerca de la mujer americana y publiqué 
en La Esfera de Madrid. 

Con Ángel del Río anduve divagando 
por Nueva York recordando la Alsacia, 
evocando comunes maestros. Pero nada 
sabía de mi Don Quijote. 


En el Empire State Building 


- Yo debía proseguir. mi viaje y temía 
por Don Quijote seriamente. Cuando al 
fin una noche me lo encontré esperán- 
dome impaciente en el hall del «Wal- 
dorf». Me rogó que saliese con él y len- 
tamente nos dirigimos al máximo ras- 
cacielos, al Empire State Building. Hacía 
una purísima noche de estrellas. 

Una vez en lo alto y mientras atónito 
veía flotar las luces de la Urbe como 
constelaciones, me confesó que aquél era 
su refugio habitual cuando volvía confuso 
y maravillado de peregrinar. 

Desde allí había descubierto que Nue- 
va York era un inmenso Castillo donde 
verdaderos caballeros andantes velaban 
las armas ante invisibles enemigos que 
podían desencadenar un súbito ataque. 
Me habló de los rascacielos como gigan- 
tes petrificados y también de molinos 
cuyas aspas las formaban los aviones al 
pasar, sólo que él llamaba a los aviones 
«Clavileños». 

Pero su mayor ilusión era subir en 
ascensores. Nueva York era la Ciudad-as- 
censor, que huye de la tierra, de la ma- 
teria, que asciende y se sublimiza, en 
raptos frenéticos y vertiginosos como de 
locura. 

Don Quijote hubiera seguido hasta el 
fin de los siglos y era ya la madrugada 
y yo debía partir a las pocas horas. 


El éxito del fracaso 


Ya en el aeródromo y mientras nos 
llamaban al vuelo le pregunté: 
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—Pero ¿le han comprendido los ameri- 
canos, querido Don Quijote? 

—Son muy jóvenes. No conocen aún 
el fracaso. Pero ya van conociendo la 
ingratitud de los hombres y los pueblos. 
Están cerca de entenderme. 

El avión despegó y su tren de aterri- 
zaje se fue sumiendo en el fuselaje del 
mismo modo que Don Quijote tornó a 
fundirse en mi pecho. 


3. Franklyn me condecora en América 


Los Roudybush en Alsacia 


Cuando asistí a la inauguración del 
Consejo de Europa, como observador 
oficioso en Estrasburgo, 1949, tuve la 
fortuna de caer en gracia con el Jefe de 
la Información norteamericana Franklyn 
Roudybush, que representaba a su gran 
país. 

Aquel gran Franklyn Roudybush —de 
remoto origen holandés, que sentía aque- 
llos bajos países del Rin con atavismo 
indecible y que conocía España y hasta 
algunos de mis libros— vivía en un Cas- 
tillo por Scharrachbergheim. Y estaba 
encantado en mostrármelo y hacerme 
huésped suyo. Y así fue a los pocos días 
con el gozo de conocer a su esposa, Ale- 
xandra Brown, hija del eminente Cons- 
tantino Brown, uno de los hombres más 
influyentes y perspicaces de Norteaméri- 
ca y que se había comportado muy bien 
con España. Por cierto que Alejandra, su 
hija, ¡qué delicia de mujer!, casi antes 
de que besase su mano, me preguntó 
angustiadísima: 

—¡Señor Caballero, tengo una impor- 
tante cuestión para usted! 

—Dígame, dígame, Señora... 

—¿Es cierto que los aztecas son tan 
crueles? 

—A mí no me han hecho nada malo. 
¿Acaso teme usted alguna emboscada 
suya? , 

—No. Es que estoy leyendo El corazón 
de jade, de un compatriota suyo, el señor 
Madariaga, y me tiene en perpetuo terror 
de los aztecas. 


—Pediremos explicaciones a Madariaga 
que, por cierto, acaba de llegar a Estras- 
burgo. ¿Tiene usted teléfono? 

—No. En este castillo sólo hay cuernos 
de caza. 

—Pues sonaremos un cuerno. 


En París 


Los Roudybush me ofrecieron su casa 
en París para cuando por ella pasase, y 
lo hice así. Con gran contentamiento y 
asombro. Porque Franklyn vivía en la 
Avenida del Presidente Wilson, como 
buen maestro de diplomáticos de poner- 
se a la sombra de aquel gran estadista 
de su país. Mientras Alejandra muy cer- 
ca de una Oficina que tenía en el corazón 
financiero de la capital francesa, donde 
dirigía importantísimos negocios fran- 
coamericanos, y en los ratos libres es- 
cribía novelas policiacas que sobrepa- 
saban en terror al que a ella inspirara el 
Corazón azteca de jade. 

El matrimonio se reunía a almorzar 
o a cenar o en visitas conjuntas. Porque 
Franklyn, en sus ratos de asueto, pin- 
taba, no como Rembrandt precisamente, 
pero pintaba. Y me pidió retratos de 
varios españoles, entre ellos el mío, para 
interpretarlos y hacer una Exposición. 
De pronto desaparecía de París. Y mar- 
chaba a América, a Portugal donde te- 
nían una casa. Y vaya usted a saber a 
qué misiones informativas como confi- 
dente importante. 


En Paraguay 


Estando yo de Embajador en Paraguay, 
1968, se me presentó en Asunción. 

—Le he seguido atentamente en su la- 
bor por este país que el mío estima mu- 
cho. Sé lo que ha hecho para liberarla 
de su esclavitud fluvial, construyéndole 
una flota mercante, trayendo el Banco 
Exterior de España, preparando un dique 
seco, fundando una Escuela de Forma- 
ción profesional y otros eminentes ser- 
vicios. Por lo que le traigo esta Medalla 
y le condecoro como el mejor Embajador 
del Año en Suramérica. 


Cuando lo comuniqué a mi Gobierno, 
el Ministro Castiella me felicitó efusi- 
vamente. Estados Unidos, con Franklyn, 
me habían ganado una gratitud profunda. 


Su vaticinio a estas «Memorias» 


Cuando el colaborador Keith Morfett 
del Sunday Times publicó un gran ar- 
tículo sobre mí, a propósito de mi reve- 
lación sobre la impotencia sexual de Hit- 
ler por una herida de la primera guerra, 
mundial, que le impidió casarse con una 
preclara española, Franklyn me escribió 
entusiasta incitándome a publicar en 
seguida estas Memorias: 

«1 read today in the famous London 
Times one of the world's greaters news- 
papers a review of your Book, your Me- 
moirs. According to the publicity in 
The London Times your Memoirs should 
be an international BEST SELLER. This 
is a worldwide sensational book: ¡Hitler 
had a bullet in his genitals from first 
world war. You shoud sell a 1000 000 
copies. Please send me a copy of the book 
and will send you a check in dollars.» 


4. Con mi plan para Hispanoamérica 
inspiro a Kennedy y a Rockefeller 
(Y algo más efectivo) 


Nuevos colonizadores 


Apenas llegué de Agregado Cultural a 
Paraguay, en 1956, me ocupé de una 
emigración de colonos levantinos . que 
había organizado el cónsul paraguayo en 
Madrid. El desastre de tal ensayo lo 
conté dramáticamente en mi libro Reve- 
lación del Paraguay (Espasa Calpe, 1958). 
Una vez más América no se había hecho 
para la España mediterránea, y por eso 
nuestro Imperio vetó su establecimiento 
americano. Pobres gentes de Murcia y 
Almería —de acequia y huerta—; se en- 
contraron despavoridas ante la selva, los 
ríos como el mar de anchos y un peligro 
constante de insectos y reptiles. 
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- Entonces yo torné sobre mi tenaz Plan 
de atraer Juventudes en un Voluntariado 
Militar, con reducción de Servicio en el 
Ejército y facilitándoles su hispanoame- 
ricación. Mi objetivo era doble: 

Ayudar la Colonización de las tierras 
de América con aportación otra vez es- 
pañola y facilitar un nuevo Raceamiento 
con los voluntarios que se afincasen y 
desposasen. Ya que la obra de España en 
América había sido ésa, fundamental, de 
la aculturación y mestizaje por lo que 
quedó nuestra Lengua y nuestra sangre. 
Mientras que en la América actual el 
absentismo hispánico ha hecho que otras 
razas se apoderen de nuestro legado: 
italianos, japoneses, siriolibaneses, ale- 
manes... Propuse mi Plan: a Carlos María 
Rodríguez de Valcárcel, Delegado Nacio- 
nal de Juventudes, y me envió un ex- 
perto, el Ingeniero agrónomo Federico 
Balbontín, con el que recorrí parte del 
país a caballo y en auto y, al fin, redac- 
tamos un preciso y precioso Proyecto 
que sometí al propio Franco. Llevándo- 
selo personalmente a El Pardo. No puedo 
negar que el Caudillo se interesó a fondo. 
Pero me hizo esta advertencia: Cada 
muchacho que se nos fuera ahí equival- 
dría a una cantidad de pesetas (la tenía 
calculada). Además, no estamos aún en 
condiciones de financiar una colonización 
técnica. Nos faltan divisas y maquinaria. 

—No, mi General —le argumenté yo—. 
Basta con dos mandos como antiguamen- 
te: el religioso y el militar. Después ven- 
dría la tecnocracia. 

Como mi propuesta no prosperaba y 
siendo ya Embajador en 1958, pedí un 
pequeño crédito a Valcárcel y yo puse 
de mi sueldo tunas cien mil pesetas. 
Reclutando a muchachos que andaban 
perdidos por el Plata, provenientes del 
Frente de Juventudes y la División Azul, 
sobre un terreno que nos cedió el Go- 
bierno paraguayo iniciamos un poblado. 
Trabajando yo también como había ya 
hecho, de albañil, en el Pozo del tío Rai- 
mundo de Vallecas, en -Madrid, siendo 
Embajador. Y al mismo tiempo traduje 
al inglés el Plan nuestro. Y mediante un 
economista norteamericano" “adscrito a la 
-Presidencia de Stroessner, los erniviamos 
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a Washington solicitando ayuda ecoriómi- 
ca. Pero lo que Kennedy envió fue otra, 
la del Corps of Peace ¡calcada del Plan 
nuestro! 


El «Corps of Peace» 


Ese Cuerpo de Paz fracasó, en Paraguay 
como en el resto de América. Nuestras 
gentes hispánicas no veían en esos Volun- 
tarios misión alguna, sino espionaje y 
hasta explotación. 

Cuando en 1970 visitó Nelson A. Roc- 
kefeller, como Governor de la Executive 
Chamber del Estado de Nueva York, gran 
parte de Suramérica y entre otros países 
Paraguay, yo pronuncié una Conferencia 
en el Centro Cultural de Estados Unidos 
asunceno, titulada «Mensaje a Rocke- 
feller», donde analicé su «Informe» sobre 
nuestra América, en el que proponía un 
Secretariado de Asuntos del Hemisferio 
occidental provisto de una «Agencia y un 
Instituto» que llevaran a cabo programas 
económicos y sociales. «Dando prioridad 
a los flujos migratorios entre áreas ru- 
rales y urbanas.» «Debiendo llevar a cabo 


“esfuerzos concertados a través de prés- 


tamos para PROGRAMAS Y PROYEC- 
TOS.» 


Programas y Proyectos 


Pues bien: mi oferta consistió en uti- 
lizar Norteamérica a España como 
vehículo de su Tecnocracia y de su Banca 
para el Desarrollo de la América hispá- 
nica. Con lo cual desaparecería la hos- 
tilidad de esta América contra el gringo 
yanki y su Cuerpo de Paz (espía y ex- 
plotador). Y España podría iniciar una 
política de Comunidad de Naciones como 
hermana mayor o como Patria Madre. 
O sea: exactamente la política que cuan- 


" do dicto estos recuerdos es la que está 


efectuando la Monarquía de Juan Carlos 
y Sofía, con Homenajes a los hasta ayer. 
detestados Libertadores y apertura de 
créditos “y construcción de obras. Tal 
como yo había iniciado desde 1958 en 
Paraguay. 


Nadie me reivindicará esta nueva pri- 
macía de Poeta o Profeta para nuestra 
actual política americana. Péro ahí está. 
Ahí está. 

Al fin y al cabo es lo que ocurrió la 
otra vez, cuando nuestro Imperio. En- 
tonces fue Roma la que operó a través 
de España para el dominio del Conti- 
nente americano. Cierto que fue para 
llevar el Evangelio, el Nuevo Testamento. 
Mientras ahora, con Norteamérica, es el 
Antiguo, el de Israel, el de la Economía. 
¡América! ¡Hispanidad! O la Biblia en 
pasta. 


5. Con Lucy Southworth y Foard 
paso a la inmortalidad 


Lucy 


Por 1930 comencé a tener correspon- 
dencia con una Profesora de la Univer- 
sidad de Oklahoma: Miss Lucy Tandy. 
Deseaba hacer un Estudio sobre mí como 
Fundador de La Gaceta Literaria, de la 
que era no sólo asidua lectora sino inves- 
tigadora. En 1932 presentó ya su trabajo 
como Tesis universitaria «for the degree 
of Master of Arts (with an Introduction 
by Señor A. M. de la Torre)». Ese Estudio 
tuvo tal aceptación que la Universidad 
de Norman, Oklahoma, la pensionó para 
venir a Madrid y hacer un libro más ex- 
tenso sobre mí. Puesto que ya había 
trabajado en mi Biografía y en mi labor 
de Escritor. 

Un buen día de 1932 llegó Lucy a mi 
casa. de la Calle Canarias, 45, y pasó tres 
meses con nosotros viviendo la vida de 
mi hogar y tomando notas y más notas. 

Lucy me abrió con su Estudio colabo- 
raciones en Estados Unidos y, sin duda, 
me preparó una fundamental parcela de 
inmortalidad que sería al poco tiempo 
cultivada y ampliada por otra Universi- 
taria, ésta ya italiana y de belleza des- 
lumbrante, belleza de concurso, belleza 
como para no necesitar saber ni escri- 
bir: María Sferrazza, de la Universidad 
de Venecia (del Instituto Ca Foscari) 


discípula del gran hispanista milanés 
Mario Meregalli, que ya me había dedi- 
cado una magistral publicación. 

El trabajo de la Sferrazza apareció en 
1963-1964 y se titulaba Ernesto Giménez 
Caballero en la Literatura española (De 
la Dictadura a la República). Y con el 
de Lucy Tandy los publicó «Turner», 
1978, en Madrid, bajo el título Giménez 
Caballero y «La Gaceta Literaria» (O la 
Generación del 27). 


Southworth 


La inmortalidad se me iba ampliando 
ya casi marmóreamente. Cuando vino a 
dilatarla otro americano, Herbert R. 
Southworth, con su tremendo libro Anti- 
falange, publicado en «El Ruedo Ibérico» 
de París, en 1967. Y que a pesar de los 
ataques inmisericordes al franquismo y 
a los franquistas a mí me trató con res- 
peto y hasta admiración, publicando «un 
retrato mío casi tan grande como el de 
Franco. 

Ello se debía a que conocí a South- 
worth al terminar nuestra guerra civil en 
Madrid. Estaba reuniendo una biblioteca 
sobre nuestra contienda tan exhaustiva 
que ni la oficial de Ricardo de la Cierva 
creo llegaría a la suya. De tiempo en 
tiempo se iba a Tánger, donde dirigía la 
Radio Internacional en unión de Antonio 
Garrigues. Y al regresar a Madrid me 
llevaba a cenar y de paseo con su esposa, 
una puertorriqueña, Camelia, más im- 
presionante aún que su biblioteca gue- 
rrera, y que cuando él se ausentaba me 
permitía pasearla y entretenerla, pues yo 
por las puertorriqueñas he tenido: siem- 
pre una gran reverencia. Sin embargo, 
Herberto se debió de cansar de tal cari- 
beña porque un buen día apareció des- 
posado con una francesa, ya no tan gua- 
pa, pero creo que con un. castillo o algo 
muy interesante en Francia. 


Foard 


Pero mi inmortalidad no se dilataría 
hasta otro norteamericano, un investiga- 
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dor y profesor de la Universidad de 
Ferrum, Virginia, al que el Gobierno 
norteamericano y la Fundación Ford 
habían pensionado para estudiarme y 
"preparar una obra: Ernesto Giménez 
Caballero (O la Revolución del Poeta) 
(Estudio sobre el Nacionalismo Cultural 
Hispánico en el siglo Xx) que aquí pu- 
blicaría el Instituto de Estudios Políticos 
(1975). Llegó un buen día acompañado 
de su esposa y dos hijos pequeños, ins- 
talándose en Móstoles, donde pasó casi 
un año, visitándome, consultando libros 
y publicaciones periódicas y luego, cuan- 
do se marchó, manteniendo conmigo una 
Correspondencia que aún sigue, pues el 
gran Douglas Walter Foard acaba de 


marcharse otra vez de España para 


preparar una nueva publicación acerca 
de la Tradicionalidad hispánica de 1874 
a 1939, a través de tres figuras literarias: 
Menéndez Pelayo, Maeztu y yo. Se pasó 
una buena temporada en Santander, 
siempre con su esposa y sus dos hijos, 
y allí los acompañé dos días para de- 
dicarles una conferencia sobre «La Mon- 
taña y El Escorial» en el Ateneo. Par- 
tiendo vía Londres para gestionar la pu- 
blicación de su trabajo en Inglaterra. 

A Douglas le soy deudor de la esencia 
de estas Memorias de un dictador, al 
«aceptar la tesis de que es el Poeta el 
macho o dictador en la Historia y no el 
político». Por lo que mi estátua de in- 
mortal se ornó en la obra de Foard con 
el laurel, ciñendo mis sienes. ¡Generosa 
Norteamérica! 


6. Canadá 


Lucila 


Yo volaba de Méjico a Alaska para pro- 
seguir hasta Tokio, Ya en el aeropuerto 
me atrajo una compañera de vuelo: alta, 
regia, pelo castaño, boca levemente sen- 
sual, con un gran bolso y unos números 
de la revista Chatelaine de Quebec, bajo 
el brazo, hablando en español con un 
grupo de amigos que parecían artistas. 
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En el avión me hice amigo de ella. 
Preguntándome: 

—¿Qué es una canadiense para los es- 
pañoles? 

—Lo más opuesto a una mujer. 

—¿Una «machote» como lo son algunas 
norteamericanas? 

—=j¡0h, no! Tras nuestra guerra civil 
una canadiense es un chaquetón de cue- 
ro y lana. 

—Nosotros usamos para el frío el Par- 
ka, el anorak, una leader-jacquet, pero 
no la canadiense... ¿Qué otras cosas co- 
nocen en España de mi país? 

—«Alaska» como rótulo de Bar. ? 

—Supongo que sabrán de la famosa 
policía rural montada, sombrero de fiel- 
tro y cazadora roja. 

—Aparte de Zane Grey la hizo popular 
el cine con «Lamento indio» y una marca 
de cigarrillos. ¿Su nombre? 

—Lucette. Soy casada con chicos. Bi- 
bliotecaria y pintora. Quédese en Vancou- 
ver y le llevaremos a festivales, al Parque 
Stanley y a pescar salmones. 

—Me gustaría viajar a Terranova, don- 
de gentes cántabras llegaron quizá en el 
tiempo de los vikingos. El gusto por 
el bacalao en Vasconia sigue atestiguando 
esa antigua proeza. 

—¡Ah, sí! En Terranova hay un «Puer- 
to de los vascos» y una «Bahía de los 
españoles». 

—Tengo amigos bilbaínos que vienen 
tras el bacalao y las ballenas, y me han 
invitado. 

—Quédese y les espera. 

Lucila; yo la empecé a llamar así en 
vez de Lucette, a lo Lope de Vega, Tenía 
una voz tenue, velada, dulcemente impe- 
rativa. Nos sirvieron unas bebidas con 
canapés de salmón, caviar y foie-gras. 

—¿Cuándo llegaremos a las Montañas 
Rocosas? Verlas. Una de las ilusiones de 
mi vida. 

—Hay una ruta que las atraviesa, dicen 
que la mayor del mundo. 

—¿Y qué otra cosa tienen de ma- 
yúsculo? : 

—Nuestro propio país, el segundo en 
extensión tras Rusia. 

—Por Alaska se saludan con ella. 

—Sí, pero muy fríamente. 


—Poseen ustedes un tipo de mujer 
única en América, 

—¿Única? ¿Y qué tipo es ése? 

—El de Reina. 

Se echó a reír: 

—Pero no es canadiense esa Reina, sino: 
británica. 

—Pero nació en Quebec. 

—¿Tiene amigos en Canadá? 

—Unas monjas, un Cardenal, dos Pro- 
fesores y algunos fabricantes de papel. 
Y ahora usted, Lucila, gran representante 
de aquellas 38 primeras mujeres france- 
sas que llegaron por orden de Colbert 
a poblar el país, cumpliendo bastante 
bien, unas como femmes de foi y otras 
de joie. 

Guardamos silencio. Mirando la gloria 
del aire dorado, con algunos bancos de 
nubes. Se puso a hojear un número de 
Chatelaine y a contarme anécdotas de 
mujeres canadienses... 

—Nuestra historia no es muy intere- 
sante. Sólo vieja de un siglo en su Inde- 
pendencia ...relativa. 

—La que le diera aquella «Acta de la 
América británica del Norte». En el «Ho- 
tel Westminster» de Londres. 

—Pocas Independencias se habrán 
conquistado tan confortablemente. 

—Lucila, hay otro nombre canadiense 
que fue español: la «Luisiana». Y un 
Tratado que nos une, el de Utrecht en 
1731, por el que pasaron a ser inglesas 
Terranova, Acadia... Y en España, Gi- 
braltar. 

—Sabe usted de Canadá más de lo que 
yo creía. 

Aprovechando que nos ponían la me- 
sita de almuerzo me acerqué a Lucila e 
intenté ver reflejadas las montañas en 
la laguidad de sus ojos. Lo advirtió y se 
echó atrás, aunque sonriendo. Eran las 
Montañas Rocosas. Después guardamos 
silencio. Cerramos los ojos. ¿Dormimos? 
Yo oía los reactores perforando distan- 
cias y cielos. No sabía por qué me pa- 
recía vivir ese país largamente con ésta 
mujer que tenía al lado y me había intro- 
ducido en la inmensidad de un Canadá 
casi sin sentir, en ese «Kanata» o círculo 
originario hurón-iroqués, cuyo nombre 
apareciera por vez: primera, según me 


explicó, en el relato de Jacques Cartier 
por 1535. 

Abrió los ojos. Me miró. Adivinando 
lo que yo sentía, ella misma hecha tierra, 
identificada para mí a su patria... 

Estábamos llegando. Atardecía. Fui 
viendo una ciudad con tejados verdes, 
con casas coloreadas, colores intensos, 
húmedos, fuertes, gozosos, bosques, una 
isla, un inmenso lago y una atmósfera 
idílica que empezó a circundar a esa 
mujer que tenía yo al lado: ¡Vancouver! 

Se detuvieron los reactores. Nos per- 
mitieron soltar los cintos. Por las ven- 
tanuelas Lucila vio a su marido y sus 
dos hijos y los saludó con la mano, como 
si ellos pudieran contemplarla. 

Fueron descendiendo los viajeros, los 
que se quedarían y los de tránsito. Ya 
casi estábamos solos, Ella recogiendo des- 
pacio sus cosas, la revista, el Canadá 
que había ido introduciendo en mi alma 

—Adiós, Lucila. 

No me dijo nada. Acercó su rostro al 
mío, su boca a la mía. Y me besó. Aún 
conservo el calor de aquellos labios leve- 
mente sensuales. Veo el azul de sus ojos. 
Siento rozarme sus cabellos castaños. 
Y alejarse su figura regia, su porte de 
reina. Y desaparecer. 

Al salir a la escalerilla sentí frío. El frío 
del Canadá, queriendo helar lo que que- 
maba mis labios. ¿Qué era una canadien- 
se? ¿Qué era una canadiense? Lo supe 
cuando ya no podía hacer nada por rete- 
nerla junto a mí. 


II. LA AMÉRICA DE NUESTRA 
SANGRE 
(O'mi Definición y mi Acción) 


1. Mi definición 


Mi definición de nuestra América es 
doble. De una parte: AMÉRICA ES MU- 
JER (para un español). Y de otra: AMÉ- 
RICA PARA UN ESPAÑOL ES TAMBIÉN 
LA BIBLIA EN PASTA. 


229 


-PRIMERA DEFINICIÓN 


América es Mujer (para un español) 


Todo un libro consagré a esta afirma- 
ción, aunque publicado por pudibundez 
editorial (Editora Nacional, 1971) con el 
título de Las Mujeres de América. 

Un libro que con el tiempo y cuando 
lo lean quienes deben leerlo se hará 
clave. Complementado con otro anterior, 
Genio hispánico y mestizaje (1966). Per- 
mitidme su reasunción: «Quizá ya ocu- 
rrió en los tiempos míticos con la hiero- 
gamia de “Gea” —La Tierra— y “Urano” 
—varón solar—. Pues cuando la mujer 
india en América se fundió al Conquista- 
dor español (como antes la mujer ibérica 
con el centurión romano en la peninsula 
hispánica), y antes y después todo varón 
imperial con el elemento matricio de una 
tierra irrumpida, no se entregó esa mujer 
por violencta alguna. (No se olvide que 
en muchas zonas tribales, y entre ellas 
las de América, constituía una honra para 
los padres de esa fémina tal casamiento.) 
Era, simplemente, la sabiduría genesiaca 
de toda Mujer hecha Tierra, permanencia. 
Que al engendrar hijos con hombres de 
una cultura aunque superior, transeúnte, 
presentía, con una visión eugenésica y se- 
lectiva, que sólo así podría preparar unos 
“Libertadores” de esos padres irruptos, 
unos hijos “criollos” “criados” por ella, 
la Tierra hecha Madre, para exigirles un 
poderío superior al de los machos nati- 
vos con quienes ella se había apareado 
hasta llegar esos varones exígenas. Y así 
poder transmitir una herencia ambiciosa 
a tales filialidades, con una última fina- 
lidad libertadora y, si posible, y posterior, 
otra suprema: la imperial, la de reivin- 
dicar al padre muerto, mitificándolo. 

»Por lo que se llega a la conclusión pa- 
radójica de que, en la conquista de toda 
tierra —y por ende la de América— el 
español el Conquistado. Y la creadora de 
futuridad: la Mujer (Madre América. 
¡Mujer para un español! O como dirían 
los griegos: “Meter plastené (plasmadora 
originaria)”. 

»Sólo así puede explicarse que esa 
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América Madre, lograda la criollez o cria- 
zón de sus hijos, los lanzara contra el 
presunto violador español (tras haber 
sido liberada por éste de los anteriores, 
más débiles culturalmente) para rom- 
perle “el cetro” —¡oh! símbolo fálico— 
como cantan todos los himnos de Inde- 
pendencia americana, llamándole ¡TIRA- 
NO! Y arrebatándole, al fin, esos hijos 
ahora sólo para ella, la Tierra Madre, 
con lo que quedaba así desesclavizada 
mediante esa revolución nativista, terru- 
ñera NACIONALISTA, Hasta que un día 
algún hijo genial quiera despegarse de la 
Madre e imitar al Padre que así nacen los 
Imperios. Por tanto, he aquí la formula- 
ción de esta Ley histórica: “Cuando el 
mestizo se entraña sólo al misterio terrú- 
rico de la Madre surge la NACIÓN. Pero 
si logra continuar la misteridad uránica 
y solar del Padre brota el IMPERIO.” 
(O sea: de lo matrigénico a lo patrige- 
nial.)» 


SEGUNDA DEFINICION 


Para un español también es América la 
Biblia en Pasta 


O sea: Al servicio del NUEVO TES- 
TAMENTO en la Conquista o Evangeli- 
zación. Y del TESTAMENTO ANTIGUO, 
ahora, como vehículo de penetración 
económica y tecnológica de la Banca 
estadounidense o israelí. Viejo y Nuevo 
Testamento o... la Biblia en pasta. Ayer 
al servicio de Roma. Hoy, de la nueva 
Roma que es EE, UU, 

En la creación de América, tanto Es- 
paña como Portugal pusimos nuestra 
sangre para pelear y racear. Y por eso 
dejamos nuestro Lenguaje, nuestros nom- 
bres y costumbres. Pero el resto, la colo- 
nización, la explotación fue al servicio 
de esas dos potencias superiores a las * 
nuestras: ROMA, ayer. EE. UU., hoy 
(EE. UU. el bancario, lo reitero). 

Aún más claro: los españoles fuimos 
los yankis de ayer en América y los yan: 


ADVERTENCIA PRELIMINAR 
DE GRATITUD 


Quiero encabezar este libro manifestando mi grati- 
tud a don ERNESTO CIMENEZ CABALLERO, el es. 
eritor español, por su enorme ayuda abriéndome las 
puertas informativas de su país y facilitándome el ma- 
serial para mi obra. 


Dr. Frank HENIUS. 





Frank Henius era un romántico. Uno de esos 
ejemplares de su raza que parecen comerse 
al mundo y luego se quedan hasta sin comer 
para que el mundo coma. 


América es mujer. Todo un libro consagré 
a esta afirmación aunque publicado 

por pudibundez editorial con el. titulo 

de «Las mujeres de América». 


RNESTO GIMENEZ CABALLERO — 





Había que mirar ya 
fraternamente 

a los Libertadores 
y conseguir que 

la España actual 
les levantase 
estatuas. Como 

lo he conseguido. 
Hasta el punto 

de que la misma 
Dinastia borbónica 
que combatiera 
aquellos 
insurrectos 

les rinda hoy 
personal Homenaje 
a través 

de Juan Carlos. 


ERNESTO GIMÉNEZ CABALLERO 


Don Quijote 


ante el mundo 
(Y ante rof) 


PASLOCO De 
Gladys Cresclon! Neggars 
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Desde el Empire State Building 

había descubierto que Nueva York 

era un inmenso castillo donde 
verdaderos caballeros andantes 
velaban las armas ante invisibles 
enemigos que podian desencadenar 

un súbito ataque. (...) Estados Unidos 
comprendió mi quijotismo editándome. 





kis son los españoles de hoy: ingenuas y 
heroicas fuerzas de choque, 

Por eso siento a los yankis como her- 
manos históricos y les admiro y compa- 
dezco. Porque son —como fuimos noso- 
tros— unos explotados y no unos ex- 
plotadores. 

Por ello mi más notable obra ameri- 
cana fue la de LIBERTAR a LOS LI- 
BERTADORES y levantarles estatuas. 

Desde el momento que España no sacó 
ventaja alguna de la Conquista, sino sólo 
inmensos sacriiicios, era trágico y estú- 
pidovel seguir detestando y combatiendo, 
los Héroes que intentaron Libertar sus 
países de tal tutela secular. Había que 
mirar ya fraternamente a los Liberta- 
dores y abrazarles y terminar con el 
rencor de aquellas horrendas guerras ci- 
viles de las Independencias. Y conseguir 
que la España actual les levantase Es- 
tatuas. Como lo he conseguido. Hasta el 
punto que la misma Dinastía borbónica 
que combatieran aquellos insurrectos les 
rinda hoy personal Homenaje a través de 
Juan Carlos. Y de esa ilusa «Comunidad 
iberoamericana de Naciones» —idea boli- 
viana—. Pero al servicio efectivo de Es- 
tados Unidos. Mientras la palabra «Amé- 
rica» sólo signifique la del Norte, el resto 
está condenado a denominarse «latino- 
hispano-indo-euro-ibero-América». 

Cuando estampo esta afirmación, el es- 
cultor Laiz Campos, que erigió el Monu- 
mento a Bolívar en nuestro Parque ma- 
drileño del Oeste, ha terminado un Bron- 
ce mío con esta Dedicatoria en mármol: 
«Al Embajador Don Ernesto Giménez 
Caballero, inspirador del Monumento a 
Bolívar en Madrid. Un grupo de bolivia- 
nos de América.» Me doy por bien paga- 
do. Y también por otras generosidades 
como publicaciones sobre mi obra en 
América, entre ellas la inolvidable del 
gran poeta colombiano Rafael Maya, Gí- 
ménez Caballero y América, y la tesis 
que con este título empezó a escribir una 
profesora también colombiana. 
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2. Mi acción 


BOLIVAR ME LLEVA A COLOMBIA, 
VENEZUELA, ECUADOR Y BOLIVIA 


COLOMBIA 


Respecto a Bolívar debería comenzar 
por Venezuela, donde naciera, pero res- 
pecto a mí lo hago por Colombia, donde 
me nacieron dos nietos al ir mi hija 
mayor, Elena, licenciada en Historia de 
América, con su esposo, profesor de His- 
toria, a trabajar en un Instituto de In- 
vestigación, arrastrados por mi boliva- 
rismo. 

Y en cuanto a mi primera visión ame- 
ricana debiera iniciarla con Argentina 
tras tocar en 1948, con mi KLM, Natal y 
Río en Brasil, y Carrasco en Montevideo. 

Pero las Memorias tienen este libre 
encanto que permite escoger priorida- 
des sentimentales sobre la rigurosidad 
de un plan. 


Augurio inolvidable 


Antes de emprender mi campaña boli- 
variana en la América de su creación 
Colombia, Venezuela, Ecuador (Bolivia 
iría más tarde desde Paraguay), mis 
alumnos españoles, americanos y filipinos 
me ofrecieron dos Homenajes: uno en 
«Levante» y otro en el Instituto de Cul- 
tura Hispánica con bailes, poemas, dis- 
cursos, flores, como si presintieran que 
de allá iba a traer una revisión de eso 
que se denominaba hasta hace poco la 
Hispanidad, naciéndome allí tres nietos 
que me enlazarían a la oriundez cubana 
de mi padre y la filipina de tíos y primos. 
Y con una buena cosecha de diplomas, 
medallas, elogios, banquetes y libros. 
Que me suscitarían una producción lite- . 
raria de obras, films, disertaciones y ar- 
tículos. Y me llevarían a Embajador 
de España en tierra americana y, virtual- 
mente, filipina. 


Chicolina 


Mi hija Elena me acompañaba. Había 
estudiado la Licenciatura de América, y 
como desde niñísima tenía pasión por los 
caballos, iba dispuesta a hacer una mo- 
nografía sobre ellos en el Nuevo Mundo 
y otra sobre un Caballero de apellido, yo, 
su padre. 

Cuando regresó a Madrid, ya casada, 
dos hijos colombianos (Edith y Víctor 
y uno madrileño), habiendo muerto mi 
madre el 8, abril, 1967, la noche del 16, 
a los 8 días justos, iba a un rosario en 
la parroquia vecina de Santa Gemma, 
y al atravesar la Avenida del Doctor Arce, 
un auto se la llevó por delante. Con su 
abuela, que la esperaba allá arriba. 


Colombia de las ciudades 


Llegamos a Barranquilla (la tierra que 
suscitaría Cien años de soledad a García 
Márquez) el 10 de octubre de 1951, en la 
reciente «Avianca» colombiana de avia- 
ción. ¡Qué calígine! Pero era Colombia. 
Y hasta me encantó que no nos dejasen 
bajar por si traíamos la peste, fumigán- 
donos dentro del avión. Y cuando nos 
permitieron salir: para vacunarnos. A mí 
me pinchó una -doctora tan morenaza y 
caliente que no sentí agujetazo alguno. 

Ya en Bogotá encontramos amigos, que 
siguen siéndolo aún, de una fidelidad y 
señorío, que cuando me siento con más 
soledad que la de Gabriel, el novelista, 
tomaría el primer avión para ir a abra- 
zarles en aquel paisaje que Gabriel de- 
testaba pero a mí me fascina: verde som- 
brío y acafetado, bajo los cíclopes an- 
dinos, torrencial de repente, frío, frío y 
con bochorno, ellos con ruanas, o minia- 
turas deliciosas de ponchos, para la calle 
ola rúa, que no el campo... ¡Lucio Pa- 
bón Núñez el Senador, Ministro, escritor, 
católico profundo y amigo sin tacha! Su 
hermano Ciro, que luego casaría con 
Cristinica, una española de la Conquista, 
el poeta Carranza y Rosita, Aljure, el 
padrino de mi nieta Edith, Azula Berrera, 
Arango, Restrepo, Guillermo León, Ma- 
rino Jaramillo, Camacho Montoya, Plata 


Bermúdez, Rafael Maya, Rivas Sacconi... 
Cuando torné en el 54 con' mi esposa, 
Bogotá era ya una ciudad nuestra... No 
os extrañéis que apenas pude volase a 
Bogotá, buscase amigos que ya no esta- 
ban, otros que sí, y en el curso que 
diera, Universidad de la Gran Colombia, 
1977, volcara toda la pasión y sabiduría 
que acumulara en años y buscara a mi 
hija y todas las de su edad me lo pa- 
recían, hasta una de ellas, profesora, me 
ofreciera escribir el libro que mi hija 
pensaba sobre mí. 

Con Elena recorrí Tunja, Popayán, Ma- 
nizales, Calí, Medellín, Cartagena, Santa 
Marta y otras ciudades. En Tunja —pa- 
tria del Zaque y tumba de Rondón, que 
cantara José Joaquín Ortiz— depositamos 
una corona ante el Monumento a Bolí- 
var, conmemorante de la Batalla de Bo- 
yaca, y nos extasiamos ante la poesía de 
esa ciudad mística, abulense, teresiana, 
con su Madre Castillo, seguidora ardiente 
de nuestra Santa de Ávila, escribiendo 
también una Vida y suspirando en bellos 
Sentimientos espirituales, 

En Popayán, feudo de los Valencia, 
del poeta modernista y su hijo el Emba- 
jador León Guillermo, el que instauró 
conmigo el bronce de Bolívar en «Levan- 
te» y el que brindó ante De Gaulle con 
un ¡Viva España! en vez de a Francia. 
Su ciudad la recuerdo estremecido: pri- 
mero por sus tormentas —repentinas— 
de rayos y centellas, y después porque 
en ella yacía Don Quijote, venerando su 
tumba las gentes. «Sepulcro le diste, bajo 
un roble de añosa virtud.» En su Uni- 
versidad hablé, como era rigor, del Qui- 
jote y de Popayán, con tal fortuna que 
tuve un éxito casi taurino: salí en hom- 
bros. ¡Ciudad muy política, cuna de casi 
una decena de Presidentes! Qué delicia 
sus casas de portones, en calles como 
corredores, la vieja Pubén con su Cerro 
del Azafate, conquistada.por Belalcázar, 
«muy noble y leal Ciudad» según el rey 
de El Escorial, con Escudo propio y Sede 
episcopal. 

En Manizales fuimos huéspedes de Al- 
zate Avendaño, pintado por Guayasamin, 
Embajador en España, gran político aun- 
que no se le entendía al hablar, y muerto 
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joven. Me regaló una rama de cafetal, al 
recorrerlo, que la tuve muchos años sobre 
mis libros. Para evocarme el susto que 
pasamos al aterrizar en su aeródromo, 
a dos metros de un abismo. Y la belleza 
de su nevado el Ruiz, cerca de seis mil 
metros. Manizales se fundó sin españoles, 
en 1847, derribando un árbol de su selva 
por un Don Fermín López. (Su Departa- 
mento o Caldas.) 

Calí, en cambio, es una gran Ciudad, 
elegante y activa sobre viejas tierras de 
«lilis» indígenas que debieron aceptar el 
«nombre de Calí peruano por los yanaco- 
nas que vinieron con Belalcázar. Allí 
hablé de María, la «colombiana», la in- 
mioortalizada por Jorge Isaac, la novela 
romántica más bella de América para el 
Amor, en torno a la Quinta «El Paraíso», 
tan evocativa que al final de la Cena que 
me ofrecieron los caleños propuse que 
de esa Quinta se hiciera lugar interna- 
cional, de peregrinación para todos los 
enamorados del mundo. Iniciando la sus- 
cripción para tal fin con el importe ín- 
tegro de mi Conferencia. 

De Medellín recuerdo el río de nombre 
como mi hija «Elena», Santa Elena, y 
la evocación del Medellín extremeño que 
visité en nuestra guerra para hallar ves- 
tigios de Donoso Cortés. Medellín era el 
nombre tardío y oficial, en honor del 
Conde de Medellín, que sustituyó al 
Aburrá originario, uno de los valles más 
deliciosos de América, descubierto por el 
Teniente Tejelo en 1541. Su patrono, San 
Lorenzo, En Medellín nacería Francisco 
Antonio Zea, el gran enciclopedista y 
botánico, investigador de la quina y la 
palma de coco y duro enemigo de Es- 
paña. 

En Cartagena de Indias hablé de «La 
Ciudad que no pudo ver Cervantes», 
adonde pidió ir con su camarada de Le- 
panto Pedro de Acuña, Gobernador, como 
Contador de sus galeras. Ciudad que tuvo 
de Obispo a Tomás Moro y dos Santos 
como San Luis Beltrán y San Pedro Cla- 
ver, el apóstol de los negros, y una de 
las ciudades más apasionantes del mun- 
do. Nieta de Cartago e hija de Cartagena 
la española. 

A Santa Marta fuimos en barco por el 
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Magdalena y allí, en San Pedro Alejan- 
drino, hablé sobre la muerte de Bolívar, 
en aquella Quinta donde llegó ya exan- 
giie un 1.2 de diciembre (1830), abando- 
nado de todos menos de un español que 
le acogió, don Joaquín de Mier. Arruina- 
do, tísico, una camisa prestada. Vi los 
libros que hojeó, entre ellos un Quijote, 
que. quizá le inspirara la célebre frase 
de haber existido en el mundo tres gran- 
des majaderos: Cristo, Don Quijote y él. 

Cucutá, Ibagiie, Neiva, Quibdo, Ocaña, 
Guaduas, Socorro, Mompos, Buga. Lle- 
naría mis Memorias de estas memorias. 
Dos polémicas que aún quisiera regis- 
trar. Una de gran trascendencia para 
España, con Indalecio Prieto. Yo en El 
Siglo, él en El Tiempo, en septiembre. 
Y a la que me referí ya en otros lugares. 
Demostrándole que de haber asumido el 
liderazgo de nuestro Movimiento socia- 
lista y nacional no hubiera habido guerra 
civil y, por tanto, la otra internacional 
y terrible. En cuanto a la segunda inter- 
vención polémica fue para justificar a mi 
gran amigo el florentino Giovanni Papini, 
quien había afirmado que Hispanoamé 
rica no había dado ningún nombre uni- 
versal en la cultura, con lo que se armó 
una gresca respetable. 


Tornar, tornar a Colombia 


Volví en 1954 con mi esposa, a ver a 
mi hija y su hogar. Después pasé sólo un 
día, camino de Ecuador. Finalmente, en 
diciembre de 1976, a un Curso en la 
Universidad de La Gran Colombia auspi- 
ciado por Carlos Robles, padrino de mi 
nieto Víctor y a la sazón Ministro de 
Educación en Madrid, acogido por el 
inolvidable Lucio Pabón Núñez, que me 
preparó una recepción tan entrañable 
que no se la pagaré nunca. (¡Mi hija!) 
Lucio la quería mucho. Quién sabe si 
termine mis días en Bogotá. ¿Me acogería 
alguna Universidad todavía? Su luz de * 
calma y ceniza incita a morir en ella en 
paz. Recordando la visión de Chicolina, 
mi hija: «El cielo de Bogotá está muy 
cerca, es un cielo humano.» 


VENEZUELA 


Aquella velada 


A poco de inaugurarse la «Cripta de 
Don Quijote» en el Antiguo «Café de Le- 
vante» de la Puerta del Sol madrileña, 
una noche decembrina de 1950, que por 
un corte de fluido hubieron de encen- 
derse velas, se me acercó entre aquella 
«Velada» un hombretón de sombrero 
tejano, pero de suaves maneras, que me 
rogó le llevara hasta el bronce de Bolívar, 


pues estábamos en la planta del público, 


de veladores y sillas. 

—Tengo linterna. —Y al sacarla del 
pantalón vi también la culata de un re- 
vólver—. Soy caraqueño. Me llamo Victor 
José Cedillo. Viene conmigo este otro 
compañero. El Ministro de Hacienda 
Urbaneja, y desea que usted pueda acom- 
pañarle para ver a Azorín. 

Quedaron ambos tan satisfechos en sus 
deseos, que a las pocas semanas yo reci- 
bía una invitación oficial para hablar en 
la Academia de la Historia de Caracas. 
Adonde llegaría en mayo de 1951. — 

El hombre del sombrero tejano de «Le- 
vante» me esperaba en Maiquetia con 
periodistas y fotógrafos. 

—Supongo que querrá usted ver en se- 
guida la casa natal de Bolívar. 


La casa de Bolívar 


La Casa natal de Bolívar era bellísima 
en su sencillez y nobleza. Y de hecho, el 
mejor monumento de esa Ciudad porve- 
nirista, energética, petrolera, bulliciosa y 
de ricachones yancófilos. 

Plaza de San Jacinto, aún con encanto 
y paz de otros tiempos. Restaurada por 
el dictador Gómez y frescos de Tito 
Salas sobre Bolívar niño en el Convento 
cercano cuando el terremoto, en la ba- 
talla de Araura, los Cayos, la Emigración 
del 14, la toma de las Flecheras, el abrazo 
de Santa Ana y los delirios del Chimbo- 
razo. Se había restablecido la alcoba 
donde naciera Simón, el patio de los 
Granados, el comedor. 


La última vez que la visité fue en 
noviembre de 1976 para hablar en su 
Academia bolivariana, presentado por su 
Presidente Villalba. 


Madariaga y Bolivar 

En 1951 lo hice en su Academia de la 
Historia con palabras recipiendarias del 
historiador Cova y asistiendo el famoso 
don Vicente Lecuna, el cancerbero de 
Bolívar, quien al menor desliz mordía 
como el Can mitológico. Y que se lo pre- 
guntaran a Madariaga. 

Cuando pisé Caracas fue lo primero 
que me demandaron. ¿Hablará del Bolí- 
var de Madariaga? «Yo creo —respondi— 
que ya tierte bastante réplica con la de 
don Vicente en El Nacional titulada 
“Odio español a Bolívar”, donde le lla- 
maba a don Salvador “incomprensivo, 
intransigente”, “falto de información”, 
“Ppseudo-historiador”, “infamador”, “cie- 
go de pasión”...» Me dijeron que llega- 
ron a quemar el Bolívar madariagano 
públicamente como a un hereje, 


Mi profecía cumplida 


Cuando yo manifesté que había pro- 
puesto en España la erección de un Mo- 
numento a Simón, y proyecté las fotos 
que yo mismo había tomado del Madrid 
bolivariano, descubriendo el verdadero ' 
San José donde se casó Simón con mi. 
paisana María Teresa Rodríguez del Toro, ' 
Plazuela del Duque de Frías e hice tirar. 
la tierra del falso altar de San José, el 
de la calle Alcalá que veneraban en Ca- 
racas; y comenté mis proyecciones de la 
Puebla de Bolívar, cerca de Marquina, 
que me recorriera hacía unos meses, me 
gané el corazón de los venezolanos. Lan- 
zándoles la profecía de que algún día el 
Gobierno de España levantaría el Monu- 
mento por mí exigido, vendría a rendir 
Homenaje a este ídolo nacional, en re- 
conciliación histórica. Como Franco no 
viajaba, le escribí y hablé a Juan Carlos 
de Borbón siendo aún Príncipe. Y el 9 de 
noviembre de 1970, me escribió esta car- 
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ta: «Mi querido Embajador (de su puño 
y letra): He leído la referencia de la 
interesante conferencia sobre Bolivar que 
tan amablemente me envía, habiéndome 
gustado mucho tener la oportunidad de 
conocerla. Con todo afecto: Juan Carlos.» 

Y, efectivamente, la Hispanidad de 
1976 fue conmemorada por Juan Carlos 
y Doña Sofía, no sólo en Colombia sino 
en Caracas, depositando una Corona ante 
el Libertador. Poco después yo llegaría, 
huésped de mis hijos los Embajadores 
de Bélgica y enviado por Carlos Robles 
Piquer, ministro de Educación entonces. 
Pudiendo ya hablar libremente de plura- 
les temas, en Televisión, con mis films 
y en Salas especiales, cordialmente aco- 
gido sin más rasguño que el de un exi- 
liado español precisamente hermano de 
mi Patrocinador. 


Carabobo 


De mis recorridos venezolanos, Cara- 
bobo me impresionó mucho. ¿Qué hu- 
biera ocurrido si el 24 de junio, 1821, 
antes de destrozarse allí se hubiesen 
puesto de acuerdo los Generales espa- 
ñoles La Torre y Morales con Bolívar? 
Pero los ingleses no lo permitieron. ¡Ca- 
rabobo! Alguien me dijo: ¿Y no cree que 
Carabobo fue Fernando V11? Carabobos 
se llamaban los indios aborígenes a los 
que por 1555 Alonso Díaz Moreno incor- 
porara a España, fundándoles en la sa- 
bana o llano la Ciudad de Valencia del 
Rey. 

El Monumento a la batalla, obra de 
Eloy Palacios, en vez de columnas tiene 
palmeras, en cuyos penachos dicen que 
reinan los dioses nativos que dieron la 
victoria a Bolívar y no los batallones 
ingleses a los que Simón calificó de sal- 
vadores. Cuando aquella noche regresé 
a Caracas, rotos los faros del coche y a 
punto de dar una última víctima espa- 
ñola a Carabobo, iba recordando la 
muerte del Vencedor, no en una de sus 
innúmeras batallas, sino en aquella Casa 
de Santa Marta que había recorrido antes 
que su Casa natal. 
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Amor y Muerte 


El 17 de octubre de 1830, desde Sole- 
dad, ¡qué nombre exacto y trágico!, Bo- 
lívar escribía al español don Joaquín de 
Mier: «He tenido el placer de recibir la 
bondadosa carta de V. en la cual se sirve 
ofrecerme su casa de campo... Reciba V., 
señor, por esta generosidad las gracias 
más expresivas de mi parte... y desde lue- 
go acepto la oferta de V. aunque sea por 
unos pocos días.» Y ya en noviembre, ins- 
talado en la Casa española de San Pedro 
Alejandrino, donde moriría el 30 de di- 
ciembre, agradece «la cerveza, el vino y 
legumbres que ha tenido la bondad de re- 
mitirme y por las cuales le doy mis más 
finas gracias.» Aún recuerdo mis miradas 
por aquella Santa Marta del Paseo de Bas- 
tidas y laAvenida Colón y sus atardeceres 
de magia en la bahía. Y la casa de su 
protector, que alberga hoy el Altar de la 
Patria y las reliquias del Libertador, su 
cama y mesa, el escritorio donde firmó 
su testamento, la licorera y loza de sus 
comidas, la biblioteca con un Quijote... 
Y luego, ya muerto, la calle de la Cárcel, 
donde estuvo en una casa colonial, aún 
intacta, su cadáver, en capilla ardiente... 
Sin ver su Cuna en Caracas y su Muerte 
en Santa Marta no se comprende a Bo- 
lívar y a Venezuela... 

En el jardín de la quinta española don- 
de murió, corté unas hojas. Para unirlas 
a las flores, ya secas, que tallara de la: 
Quinta de San Mateo, donde muriera 
María Teresa la madrileña, su esposa, a 
la que prometió no volver a casarse y lo 
cumplió. Tengo delante de mí, mientras 
dicto esta evocación venezolana, esas 
marchiteces juntas, pero idealmente: 
trascendentes. Y ellas me llevan a otra 
imprescindible y quizá más revoluciona- 
ria que la obra de Bolívar: la de su Maes- 
tro (y nuestro) Andrés Bello. 


Gracias a Bello hoy somos unidad los 
hispanoamericanos 


Bolívar tuvo dos-maestros: Rodríguez 
el Robinson, que le llevó a la política, y 
Andrés Bello, al espíritu. 


Si España perdió entonces América fue 
por no entender lo que Bello y Bolívar 
desesperadamente le explicaran: el reha- 
cer la envejecida monarquía y la no 
menos anticuada lengua en'una nueva 
instauración: la hispanoamericana. 

Bello había propuesto con su Gramá- 
tica, editada en Chile (1847) sustituir la 
latinizante de Nebrija de 1492 o académi- 
ca, incluyendo todas las actualidades 
vivas del español de América, O sea, que 
en vez de España querer seguir anexio- 
nando América, lograr que América se 
acercara a España, pasando ésta de Ma- 
dre Patria a una fraterna nación más, 

- de la misma estirpe. 

Si Nebrija, 1492, para unificar (caste- 
llanizar) las hablas peninsulares y las 
advinientes de América recién descu- 
bierta, tuvo que servirse del modelo la- 
tino haciéndolo «renacer» con una Gra- 
mática «renacentista»; ahora, 1847, Bello, 
para evitar la fosilización o academiza- 
ción de tal Gramática, ya impotente ante 
el vario hablar de 20 nuevas «Patrias so- 
beranas», hubo de deslatinizarla, constru- 
yéndola no sólo para americanos libres 
sinó para otras zonas del idioma donde 
esa misma libertad llegaría también: las 
fraternas Filipinas. Y las de una España 
por venir. Pues lo que ofendía a la eman- 
cipación americana era precisamente lo 
«español» en cuanto nacionalista, en con- 
traposición a los nacionalismos surgidos 
en América. Y así, gracias a Bello, se dio 
la insospechable paradoja de que la len- 
gua impuesta por España fue aquella de 
la Gramática latina, la de una América 
auténticamente «latina». Mientras que, 
desde Bello, la de una Hispania fecunda. 
Ni latina ni castellana ni española, sino 
aquella «común» de todas las naciones 
emancipadas de la España originaria. 
Pero pasemos, querida mecano mía, a 
otro dictado bolivariano: el de Ecuador. 


ECUADOR 


Tiembla mi voz 


He debido interrumpir varios días esta 
secuencia bolivariana. Ha muerto mi 
hermano. Ha sufrido un accidente gra- 
vísimo mi hija, la Embajadora de Bél- 
gica. Los hospitales están en huelga. El 
aeropuerto, paralizado. «Atentados, Pro- 
blemas duros laborales para nuestra 
empresa familiar. ¿Cómo rememorar es- 
cenas e imágenes que se me iban desli- 
zando con placidez de mis labios a un 
teclado, casi como una canción? Y sin 
embargo, tengo que salir de este atro- 
pello del destino. No paralizarme. No 
tornar la vista a lo horrible y reprimir el 
dolor. Buscar el eje diamantino de que 
hablaba Ganivet en la adversa fortuna. 
Y para ello quizá aceptar como una 
sonrisa verbal la palabra Ecuador: el 
«paso del Ecuador». 

Sí. Cuando llegué por vez primera al 
Ecuador en 1951 era Embajador Antonio 
Villacieros, que desde entonces a hoy ha 
variado de puestos, hasta el actual en La 
Zarzuela con el Rey, pero no de rostro 
sonriente, de permanente Introductor de 
Credenciales. Le recuerdo, y a otro ami- 
go que tornaría también a encontrar 
varias veces, ecuatoriano y escritor:. Ru- 
mazo. 

Entonces iba con Elena, mi hija mayor. 
Luego tornaría con mi esposa y mi otra 
hija para saludar al Nuncio de Quito y 
soportar un breve temblor de tierra. To- 
davía: una tercera ocasión, estando Ur- 
quijo en puesto, para un Congreso de la 
Lengua, yo como Académico de Paraguay. 


Manuelita 


También encontré siempre al dilecto 
ecuatoriano: profesor Augusto Arias, que 
estimaba mucho mi metodología para la 
Enseñanza de la Lengua y Literatura, me 
presentó cuando hablé en la «Casa de la 
Cultura» y me ayudó, con sus conoci- 
mientos a un ensayo sobre la Mujer ecua- 
toriana en las letras. Y sobre todo: para 
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el misterio de la Loca, de Manuelita 
Sáenz, la amante de Bolívar, asimismo 
muy bien estudiada por el citado Alfonso 
Rumazo. 

Muchos se han demandado, yo entre 
ellos, por qué Manuelita no llegó hasta 
el lecho de muerte de su Amado, pues 
ella era la Amante, la activa en ese amor. 
Hasta el punto que Simón sintió en esa 
mujer el calor de Madre que siempre 
buscó desde que perdió la suya muy niño. 
Era quiteña. Se llamaba Manuela Sáenz 
(de Thorne, pues estaba casada con un 
inglés) cuando conoció a Bolívar, verano 
de 1821, al entrar triunfal en Quito tras 
la Entrevista de Guayaquil con San 
Martín. 


Memorias de Quito 


*Cuando más lo gocé fue “durante mi 
asistencia al Congreso de la Lengua en 
1968. Lo paseé mucho con académicos y 
escritores, también con Marta Portal, 
a la que dediqué una poemación sobre 
un plumero que en manos de un monje 
de Santo Domingo resplandecía, al lim- 
piar las imágenes como el ventalle aquel 
en el Milagro de Berceo sobre San Miguel 
de la Tumba. Suelen los quiteños com- 
parar su ciudad con Florencia. Yo creo 
que está más cerca de Toledo, pues ade- 
más de un arte que Florencia no poseyó 
y sí Toledo, el mudéjar, también un sen- 
timiento trágico de la vida y una peñas- 
cosidad barroca como la castellana de 
Benalcázar el Fundador y la Avila de los 
Cepeda y la extremeñez de los Pizarro. 
Y sobre todo el aire alto y la normativa 
de un idioma que aún suena en Quito a 
toledano y su ardor plástico a lo Greco 
con. Caspicara, Santiago, Samaniego y Le- 
garda. 

Quito de San Francisco que no es El 
Escorial de América, como dijo mi ho- 
mónimo Ernesto La Orden, pues le falta 
«panteón» aunque le sobre grandiosidad 
pétrea. Y sobre todo es el reino de las 
iglesias jesuitas en las que el milenario 
sol de los incas se hizo oro de cáliz, y la 
selva, templo. 

Calles de ensueño, como la de Ronda. 
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Y freidurías donde se puede comer desde 
la tortilla mejicana, a la parrillada pla- 
tense, el maíz centroamericano, el chan- 
cho a la brasilera, y «lo apanado y em- 
panado». Quito fue una Academia perma- 
nente de nuestro hablar, desde Gaspar de 
Villarroel para el Barroco, Espejo para 
la Ilustración y en el Romanticismo, 
Olmedo, Mera, Suárez, Cevallos. Y Mon- 
talvo. Y luego Zaldumbide, Jorge, Ycaza 
y hoy... Tú me hiciste leer Humberto 
Toscano antes de morir trágicamente 
nombres que ahora olvido menos la im- 
presión que me causaron. También Zal- 
dumbide, en su Quinta «El Molino» y 
cuya hija nunca olvidaré. 


Otras ecuatorianidades 


Mecanógrafa mía: permíteme dictarte 
otras ecuatorianidades que acuden a mi 
cráneo: ¡Nombres de ciudades! ¡Cuenca, 
Loja, Quevedo, Milagro! ¡Puerto de los 
Plátanos! Esmeraldas. Y a rey godo: Rio- 
bamba. ¡Cajabamba!... Y ¡Guayaquil! 
¡Qué calor pasé en Guayaquil para inten- 
tar evocar el encuentro entre Bolívar y 
San Martín! En Guayaquil hablé en la 
Ciudadela Universitaria y conservo su 
olor portuario a abarrotes y café y 
sudor... 

Pero de toda esta memorialidad: Mon- 
talvo en Ambato, el que coincidió en su 
destierro. de París con Unamuno y mu- 
riera allí un 17 de enero, rue Cardinet, 27, 
vestido de frac y haciendo derramar flo- 
res sobre su cadáver. Unamuno le elogió 
por su pasión liberal contra el tirano 
García Moreno, del que Montalvo se va- 
nagloriaba de haberle matado con su 
pluma. Y a algunos lectores con los capí- 
tulos que se le olvidaron a Cervantes en 
el Quijote, Cervantes siempre previsor. 
Ambato es una ciudadita amable y flo- 
rida: era al menos cuando la visité. Una 
Garden City ecuatoriana. En su Plaza, 
estatua a Montalvo. No sé si frente a 
Montalvo Darío Guevara publicó en 1965 
La' sabiduría de Sancho. También fue 
muy cervantófilo el-vanguardista Arroyo, 
que dirigió la revista Cervantes y pu- 
blicó unos versos, Flores de trapo. Pero 


sigamos con la América bolivarista: la 


boliviana. No sin antes agradecer al Pre- 


sidente Velasco Ibarra que me condeco- 
rara en Quito. 


BOLIVIA 


Promontorio de América 


Guillermo de Torre, Secretario de La 
Gaceta Literaria, casado con la hermana 
de Borges y especialista de América en 
la «Editorial Losada» (a pesar de lo cual 
rechazó Cien años de soledad, de García 
Márquez), un día que le visité en Buenos 
Aires me dijo: «Por fin, Ernesto, conoz- 
co ya toda- América.» «¿También Para- 
guay y Bolivia?» «No, esos dos países 
no», me respondió con cierto desdén. 
«Pues entonces no conoces América, Por- 
que Paraguay es la matriz de la Argenti- 
nidad, de toda la cuenca del Plata. Y 
Bolivia, el “Promontorio de América”, 
como la denominó Humboldt. Y Reclus 
“su clave de bóveda”.» 

En cambio, yo, son los dos países que 
más me apasionaron y sobre los que 
escribí dos de mis mejores libros: Para- 
guay, corazón de América y Maravillosa, 
Bolivía. 

Tres veces la abracé. Fue en octubre 
de 1955 mi primer encuentro con esta 
nación, fundada el 6 de agosto de 1825 
por el Mariscal Sucre en honor de Bolí- 
var, quien la denominó «pequeña mara- 
villa», destinándola a Capital federal de 
Suramérica, tras haber sido sede de la 
civilización de Tiahuanaco y la Colla, 
cabeza del Imperio incaico, luego jurídica 
con el español en Charcas y de la rique- 
za minera con Potosí. Sólo que el sueño 
de Bolívar fue un sueño. Y sin embargo, 
en ella programó la Constitución ideal 
para toda Monarquía que derivase a Re- 
pública, con aquello de un Presidente 
vitalicio, un ideal Príncipe hereditario o 
Sucesor por él nombrado, y un Senado 
también en herencia para sustituir a las 
desgastadas aristocracias. 

Mi segunda ocasión fue tras la muerte 
del Presidente Barrientos, al final de mi 


mandato en Paraguay, para representar 
al Gobierno, recorriéndome de nuevo 
gran parte del país en coche, con Ibáñez 
Cerdá, el sabio Bibliotecario de nuestra 
Cultura Hispánica, La vez tercera por 
1965, cuando marché a Filipinas a la 
Conmemoración del Santo Niño o evan- 
gelización de aquellas Islas por España. 
Aquella concepción Bolivariana del 
Poder la utilicé con éxito para justificar 
el Régimen de Franco como único en toda 
la Hispanoamericanidad —salvo luego 
Méjico— que logró instaurarla: Mando 
vitalicio, Príncipe sucesor, jerarquía he- 
reditaria o los 40 de Ayete, Residencia de 
Franco en el San Sebastián veraniego. 


La Puerta del Sol 


Yo creí que la litópolis de Tiahuanaco 
sería algo grandioso como Copán o Nu- 
mancia o la Acrópolis o el Egipto pira- 
midal o Tenochtitlán o Nínive. Sin em- 
bargo, poseía un misterio estremecedor. 
¿Un culto anterior al solar?, ¿a la noche 
glaciada? ¿Qué decía aquel jeroglífico de 
su dintel? Probablemente era un Axis 
mundi un Eje sacro del mundo, «taypi- 
cala», la piedra axial. Por lo que los collas 
hicieron nacer al hombre de la piedra 
y no del barro como en el Éufrates ni 
de la madera como los carios ni del maíz 
como en la América tropicana. Para el 
boliviano Rada Villamil era el sitio donde 
estuvo el Paraíso. Pero de ser así sería 
de una raza «de altura» andina, blanca 
y dorada, la Raza del Sol. 

Llegó jadeante el guía: «¡Corra, apú- 
rese, se va el carril! Le quedan tres mi- 
nutos sólo...» Y yo que tenía la boca 
seca de tanto masticar piedra y me había 
sentado ante un bajo y redondo mono- 
lito, como ante un velador o mesa de 
café, distraído, pensando en mi Puerta 
del Sol.y en mi «Café de Levante», cuan- 
do oí aquello de «sólo»... le respondí 
absorto: ¡No, con leche! 


Logro un monumento a Cervantes 
s . . 
Cuando Cervantes quiso venir a La 
Páz como Corregidor tenía 35 años, por 


1582. Pero no lo pretendió firmemente 
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hasta los 43, en plena madurez, por 1590. 

¿Qué hubiera escrito en La Paz? ¿Un 
poemón heroico como su amigo Ercilla 
para Chile? ¿Versos pastoriles? ¿Trage- 
dia? Probablemente novelas ejemplares 
y hubiera sido el fundador de la narra- 
tiva boliviana. Llevando el soplo irónico 
y sensual del Renacimiento con tipos 
paceños y serranos, tal que las portadas 
potosinas o de Arequipa y Puno, iniciando 
el barroco, el cuento minero, la narración 
mestiza... Y en cuanto al Quijote. ¿Y por 
qué no? La Paz era muy humana y al 
tiempo mismo con ínfulas y locuras. Pero 
ya que Cervantes no pudo venir, sí su 
Don Quijote por 1600, Pues. en Parina- 
cocha, al año siguiente, se le representó 
en una sortija o torneo. Y Quijotes, Bo- 
livia tuvo muchos: Tunupa el mítico, 
Alonso de Ibáñez protomártir de Liber- 
tad, Pedro Vicente Cañete, que defendió 
la Corona de España cuando ya ni Es- 
paña la defendía. Pazos Kanki... ¡Ah! 
Bedregal escribió un Don Quijote en La 
Paz y Sanjinés uno mestizo, el Tirano 
Melgarejo... Yo hablé allí pública y pri- 
vadamente de erigir un monumento a 
Cervantes. Propuesta que acogería mi 
inolvidable Tinito Gortázar cuando es- 
tuvo de Embajador y que enfermo del 
oído, del pecho, fumaba habano tras ha- 
bano y hasta se atrevió a correr conmigo 
cuando llegamos tarde a una parada mi- 
litar y hubimos de atravesar una pista 
por la que galopaban ya caballos y lan- 
ceros. Pero Gortázar dejó eregido, antes 
de morir, el Monumento cervantino que 
yo le había inspirado. 


Sucre 


Me olvido que estas son Memorias y 
no un nuevo libro boliviano. Pero ¡cómo 
no evocar —a quien no pueda mi volumen 
leer— una Ciudad única en América a la 
que denominé «dragontea» o de Cuatro 
Cabezas o Capitalidades como Chuquisa- 
ca O Cabeza indiana, La Plata o del Con- 
quistador minero, Charcas, la golilla del 
jurista, y Sucre o el casaquín del Liber- 
tador Bolívar, gracias a su lugarteniente. 


240 


Potosí 


¡El Cerro! Lo vi, al fin, en noche de 
luna helada y clarísima desde el tren. Y 
luego pasearía de abajo arriba. 

¡Cuánto había esperado "en mi vida de 
español para ese momento! «Potosí» o la 
«bella garganta». Cervantes; el nombre 
que más repite de América. Pei-tu-shi, los 
chinos, «as rich as Potosí» los ingleses... 
Pizarro se lanzó a él desde el Perú, Ale- 
jo García, Ayolas, lrala' desde el Para- 
guay. ¡La Sierra de la Plata! Pero de aque- 


-lNa plata ya no queda sino la consagrada 


en las iglesias de Bolivia y de España. 
La acuñada se robó por los corsarios y 
menos mal que subsiste su Ceca o Casa 
de la Moneda, un Escorial que me mos- 
tró su historiador Armando Alba, quien 
tuvo la generosidad de editarme lujosa- 


. mente cuando entonces yo escribí sobre 


Potosí, cuyo paisaje me recordaba el de 
Medinaceli, Almazán, Molina de Aragón 
y quizá por eso sus inmigrantes son so- 
rianos. 


La Virgen, Cochabamba, el diablo, la 


Coca, Andalucía... 


La Virgen es Copacabana. Su rostro, el 
mismo que el de mi madre. Cochabam- 
ba; mujeres que se llaman cochabambi- 
nas, hijas de mamá Cocha y suenan a ni- 
ñas italianas tiernamente, cochabambi- 
nas. El diablo es Oruro la ciudad minera 
donde hay que gritar ¡Supay! ¡Supay! 
¡Ripuy! Demonio, demonillo ¡lárgate! Ca- 
chudo le llaman. Ciudad del metal satá- 
nico, con sus carnavales de tatukus visa- 
jeados y horrendos. La Coca de los Yun- 
gas ¿invención del diablo o de un ángel 
para evitar fatigas, dolores y hacer so- 
ñar? Y Andalucía en Santa Cruz, ya ha- ' 
cia el Paraguay chaqueño fundada por 
Nuflo de Chaves. Parece una Granada bo- 
liviana, arriba la Sierra nevada, un Darro 
quizá con oro y una vegetación caliente, 
y su culto del agua. ¿Pues y Tarija? Con 
la misma obsesión del Tiempo que lo an- 
daluz. Escuche está copla quizá dedica- 
da al Heidegger de Sein und Zeit: «Al 
Tiempo le pido —y el Tiempo tiempo me , 





Paraguay y Bolivia son los dos 
países que más me apasionaron 
y sobre los que escribí 

dos de mis mejores libros: 
«Paraguay, corazón de América» 
: y «Maravillosa Bolivia». 





Yo había recorrido y escrito sobre casi toda América 
cuando descubrí Paraguay y pedi al ministro 

Ruiz Giménez que allá me enviara. Lo que asi hizo, 
como agregado cultural. Pero fue el propio Stroessner 
quien solicitó 'a mi Gobierno que me elevara 

a embajador. Y asi lo realizó el inolvidable Castiella. 
(El autor, con el presidente paraguayo.) 








ERNESTO GIMENEZ, CABALLERO 


NARAMLLOSA 
BOLMA 


Cuando llegamos a Tiahuanaco, echamos 
a andar entre incalculables piedrerías 

y, al fin, se me mostró un bloque 

.de andesita de unos tres metros por 
cuatro, con un vacio en medio 
adintelado: «¡La Puerta del Sol!» 

Podía ya descansar en paz 

mi curiosidad madrileña. 


da— y el mismo tiempo me dice: el 
tiempo te vengará.» 


¿Realidad o Utopía? 


¿Es Bolivia un ensueño? No, una tre- 
menda realidad. La merveille unie a la 
'vérité —que hubiera dicho Mellin de 
Saint Gelais. Maravillosa, como denomi- 
nó el propio Bolívar dando así título a 
todo lo que :sobre ella yo escribí. 


PARAGUAY 


Revelación 


Paraguay, el otro país que el america- 
nista Guillermo de Torre murió sin cono- 
cerlo, quizá porque como buen liberal 
español era un fanático. ¡Pobre Guiller- 
mo! Ignorar las raíces de la peruanidad 
y la argentinidad. ¡Bolivia y Paraguay! 

Si de Bolivia escribí un libro y otro 
editado en Potosí, sobre Paraguay, el pu- 
blicado por «Espasa Calpe» en 1958, Re- 
velación del Paraguay varios fascículos, 
un Documental con NO-DO, Paraguay, 
corazón de América, merecedor del Pre- 
mio Internacional de Florencia. Un nuevo 
libro aún inédito para «Edilan». Y ar- 
tículos, conferencias ¿cuántos? Y todo 
ello ¿por qué? 

Yo había recorrido y escrito sobre casi 
toda América cuando descubrí Paraguay 
“y pedí al Ministro Ruiz Giménez que allí 
me enviara. Lo que así hizo, como Agre- 
gado Cultural. Pero fue el propio Stroess- 
ner quien solicitó a mi Gobierno que me 
elevara a Embajador. Y así lo realizó el 
inolvidable Castiella. Pero os divertirá 
cómo Hegué a Paraguay. 


Agregado Cultural 


En el hidro de Aerolíneas Argentinas, 
con dos pisos, Buenos Aires-Asunción 
—aquel 19 de julio de 1956—, iba mucha 
gente, hacía frío y llovía dentro. Las ocho 
de la mañana. 
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—Abuela, aquí cae menos agua y entra 
menos aire, siéntate en mi puesto —dijo 
en inglés una rubita linda a una anciana 
arropada en una manta escocesa. 

—Perdone, señorita. Mi puesto es mu- 
cho mejor que el suyo. Lo ofrezco a su 
abuela. 

—Oh, 
much... 

—Me llamo Ernesto Caballero, y voy 
a Asunción. 

—Y yo Mabel. ¿Estás bien ahí, abue- * 
la?... Yo Mabel, y vivo en Asunción. Per- 
done que le haya hablado en inglés. Soy 
de una familia tradicional británica... 
¿Va usted a negocios? 

—¿Tengo yo cara de ir al Paraguay 
para negocios, my dear? 

Se echó a reír. 

—Va usted a aburrirse mucho allí. 

—¿Y usted se aburre, Mabel? 

—Algunas veces, pero porque vivo le- * 
jos, en el campo, y además ya estoy acos- 
tumbrada. 

La abuela intervino: 

—La verdad es que Paraguay tiene poca 
cosa para un extranjero. 

—Yo, señora, no me siento extranjero 
y me atrae ese país, no sé todavía por 
qué, 

La anciana me miró con asombro. 

—Español, ¿verdad? ¿A qué viene aquí? 

—Pues no lo sé. Vengo de recorrer 
toda América. He dejado en Madrid una 
preciosa mujer que adoro y una familia 
que siento imprescindible, toda una po- 
sición social, una vida para dar gracias a 
Dios por ella a cada instante... No lo 
sé... Quizá como Valdivia, ya instalado 
en Perú, a mi misma edad, lleno de bie- 
nestar y de paz, sin embargo, un día dijo: 
«Me voy.» Y conquistó Chile. 

—¿Y usted quiere conquistar el Para- 
guay? 

—Las conquistas se han acabado para 
España y yo no soy un Valdivia. 

—Entonces... 

—Siento que esta tierra tiene un mis- 
terio extraño, algo mal comprendido y 
que está por revelar. 

—Ilusiones...  - 

—Quizá... Aquí vinieron los españoles 
ilusamente buscando el camino de la 


thank you, thank you very 


plata y por eso llamaron a toda esta 


América la «argentina», Cuando vieron 
que no había plata, crearon la gran gana- 
dería que ha hecho a ustedes los ingleses 
tan glotones de su carne, obligándolos a 
establecer frigoríficos y conserverías, 
entre las que brotan flores tan bonitas 
como usted, Mabel. 

—Eso no basta para dar al Paraguay 
ese interés que usted pretende. 

—-Cierto. Pero es que mis compatriotas 
hicieron algó mucho más fabuloso y me- 
nos vacuno. Nuestros jesuitas crearon la 
única república platónica ideal que ha 
existido en el mundo. Aquí la Humanidad 
fue feliz por casi dos siglos. 

—¿Y qué más? 

—¿Le parece poco? En estos tiempos 
de insensatez y despistamiento en que 
vivimos, el venir a rastrear un sitio donde 
_se encontró la clave social para los hom- 
bres, ¿le parece poco? 

—Yo no entiendo mucho de eso... 

—Algo tendrá este país para que lo 
defendieran los paraguayos a muerte, una 
vez tras otra vez, frente a argentinos, 
brasileños, uruguayos, bolivianos, ingle- 
ses, franceses y yanquis... Y para que no 
nos odien a los españoles, como si espe- 
rasen todavía algo de nosotros... 

—A lo mejor le esperan a usted. 

—Salvo mi Embajador, no creo que me 
espere nadie, 

—¿Entonces usted viene a hacer lo que 
faltaba al Paraguay? 

—Tal vez: un ensueño... El enlazarlo, 
otra vez, a la América de Irala e intentar 
devolverle su grandeza, su misión... 

—La locura de usted es mucho más 
grave de lo que yo creía al principio. 

—Y si un español no enloquece por una 
mujer o por una tierra o por una idea, 
¿cree usted que pueda ser un verdadero 
español? 

—NOo he leído Don Quijote, pero debe 
ser una cosa así. 

—Una cosa así, Mabel. 

Pasé en Paraguay seis meses. Fui tras- 
ladado a Brasil. El otro límite histórico 
de lo paraguayo. 


Embajador 


- ¿Qué había yo visto en Paraguay para 
esa atracción perdurable? Indudabiemen- 
te lo que ya los originarios guaraníes 
llamaban el Mbae vera guazu, una tierra 
paradisíaca que llevaría luego,a la Com- 
pañía de Jesús a fundar unas misiones 
con tal felicidad social —el reino de los 
Felicianos, como las llamaría el Marqués 
de Lassay—, que en ellas se inspiraría 
todo el Socialismo posterior y hasta el 
Comunismo, a través de Dostoievski. 
Había descubierto además que aquel 
Paraguay había sido el germen de la 
Provincia Gigante de las Indias, el fun- 


dador de toda Suramérica, desde Paraba- 


Zanes en Brasil hasta la Tierra del Fuego 
y desde los Andes hasta el Atlántico, 
llamado aún en el siglo xvi Mar para- 
guayense. 

Había visto que desmembrado después, 
a lo largo del XVI1, XVIII y XIX, sobre todo 
tras la tremenda guerra del 1864 al 70 
contra sus tres poderosos vecinos, aln 
era capaz de resurgir y vencer en la del 
Chaco. o 

Había visto que mientras Paraguay 
alentara se salvaría la hispanidad de Amé- 
rica del sur, de la que era su corazón. 

Y para evitar un choque frontal entre 
dos colosos vecinos —Brasil y Argenti- 
na— resultaba Paraguay imprescindible. 

Y había visto que, aún recortado his- 
tóricamente, despoblado, empobrecido, 
podía con su Capital de Asunción aspirar 
a una función ecuménica y unitiva como 
la de un Estrasburgo para Europa. 

Y había visto que para realizar tama- 
ños despropósitos seguía dando una raza 
heroica y “perseverante, indomable. 


Mi labor 


Mi palabra y mi pluma se pusieron al 


“servicio de tan grande ideal. Pero tam- 


bién mi acción, que me permito sucinta- 
mente presentaros Mi obra. 

Firma de diez convenios. Flota fluvial 
de dieciocho barcos. Construcción de ta- 
lleres navales. Un dique seco. Estableci- 
miento del Banco Exterior de España con 
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tres sucursales. Creación de una comisión 
comercial mixta hispanoparaguaya. Es- 
cuela de formación profesional que lleva 
mi nombre. Supresión de visados en los 
pasaportes. Doble nacionalidad. Estable- 
cimiento de un Puerto franco y de una 
Zona franca únicos en América, Donación 
a España de un solar en el céntro de la 
ciudad para Embajada. Y de un esplén- 
dido terreno para la colonia española, 
pero destinado después a esa Escuela 
técnica de profesiones. Un proyecto de 
colonización para juventudes españolas 
utilizado para las norteamericanas, para 
el Corps of Peace. Ayudas a la colonia 
española levantando el mejor hospital 
privado de la capital con grupo electró- 
geno propio. Fundación de la «Asociación 
de la mujer española y paraguaya» para 
atender ancianos, niños y organizar fies- 
tas de hermandad como las realizadas el 
12 de octubre con todas las embajadas 
americanas. Mantenimiento de la Socie- 
dad España. Centre Catalá y Romeros de 
Santiago. Expansión del Instituto Para- 
guayo de Cultura Hispánica. Conmemo- 
raciones patrias de ambos países. Dona- 
ción de trofeos militares. De otros 
deportivos llevando por vez primera dos 
clubs futbolísticos españoles, el Barce- 
lona y el Athletic. Incrementación de 
becarios y conferenciantes. Desarrollo 
informativo, en prensa con el estableci- 
miento de la Agencia Efe y colaboracio- 
nes en los diarios paraguayos. En radio, 
con programaciones permanentes. En 
cine con festivales y en TVE con proyec- 
ciones semanales. Producción con NO-DO 
del documental Paraguay, corazón de 
América, premio internacional. Estable- 
cimiento de la Línea Aérea Iberia, directa 
a Asunción. Y enlace telefónico con Es- 
paña. Introducción de los camiones Ba- 
rreiros y el coche Seat. Proyecto de 
restauración de las misiones jesuitas. Vi- 
sitas de casi todos los ministros para- 
guayos a España y españoles a Paraguay, 
y familiares de ambos jefes de Gobierno. 
Por cierto, con anécdotas como aquella 
de un Ministro español de la Vivienda 
que tras llegar fatigado de un largo y 
previo viaje, el titular del Interior le 
comunicó por la tarde que ya no tendría 
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nada hasta el día siguiente a las seis. 
Lo que le satisfizo mucho: «¡Qué siesta 
voy a dormir!» «No, Ministro, hasta las 
seis de la mañana, que le espera el Señor 
Presidente.» Hora normal asunceña y que 
inaugura, desde antes aún, el Jefe de la 
Nación telefoneando, recibiendo o via- 
jando. 

Sería prolijo seguir enumerando mi 


“labor, pero aún aludiría a haber dejado 


inaugurados diez Monumentos a España. 
Isabel, Colón, Irala, Salazar, Bolaños, 
Beato Roque, Menia Calderón, Ruy Díaz 
de Melgarejo, Martín de Barúa y Cer- 
vantes. 

Asimismo debo renunciar a la tenta- 
ción de referir anécdotas y sucedidos 
con personajes y pueblos en trece años 
de Misión, a la que volví aun jubilado, 
por mi cuenta, con dos viajes última- 
mente. Ciudadano honorario de sus ciu- 
dades, acariciaría la idea de morir allá. 
donde se me abraza, se me honra, 
se me sonríe, mientras en la actual Es- 
paña tengo la sensación diaria de haber 
quedado desconocido. 


ARGENTINA 


Buenos Aires 


Buenos Aires no fue nada hasta el XvII1. 
En el XVI y XVII era Asunción, saliendo 
de allí Garay para su auténtico funda- 
mento. Después dependió de Lima, en su 
Virreinato de la Plata. Al concederle por 
fin Carlos III (1776) libertad de Comer- 
cio, no sólo dejó de contrabandear sino a 
ascender capitaliciamente superando a 
Asunción y a Lima. Por eso fue una ciu- 
dad «humanitarista». En política, litera- 
tura, monumentos con levita y chistera, 
humanitarista pero sin piedad. Porque 
bajo su tumulto de cortesías, abrazos, 
¡Ches!, tráfagos, bifes, tangos y promesas 
surgía su verdadero genio: el de la sole- . 
dad. Más que aquella de la Pampa, sobre 
la cual, al fin y al cabo, está asentada. 
Por eso la clasificación que hiciera Sar- 
miento para los pámpidos es la de los 


porteños: baqueanos, rastreadores, can- 
tores de tango, compadritos, gauchos 
buenos y malos, 

Yo llegué a Argentina, a América, no 
como Embajador, no como Conferen- 
ciante, no como Diputado que era en 
España (Procurador en Cortes) sino como 
un desesperado, casi como un polizón, 
* aprovechando la gentileza de un italiano 
muy amigo de mis familiares de Roma, 
riquísimo joyero, que sabiendo haber 
sido yo presentado a Eva Perón por 
Franco me invitó, con la posible condi- 
ción de hacerle llegar a Evita. Como lo 
que pretendía era mostrarle alhajas por 
las que decían sentía avidez, yo le puse 
" en contacto con quien podía quizá com- 
placerle, mi antiguo amigo José Figue- 
rola, al que conocí como experto de la 
política del Libro en Barcelona cuando 
mi Gaceta Literaria, y había de pronto 
desaparecido para reaparecer junto a Pe- 
rón como inventor del «Justicialismo». 
Ignoré siempre si el italiano concluyó 
algo. Pero me parece que no por el mal 
humor con que se tornó conmigo a Es- 
paña. Pero lo que sí hizo de bueno Figue- 
rola fue plantificarme en seguida ante el 
propio Perón, una mañana. Perón dijo 
conocerme bien. Y yo pude decirle que 
también a él yo desde que hace años 
fuimos presentados en «Via Veneto», de 
Roma, por Arturo Ludueña, jugador 
de fútbol y con Perón Embajador en 


Rusia. (Perón era entonces Agregado mi- 


litar cerca de Mussolini.) Sabía que mi 
familia tenía una Fábrica de Papel en 
Vasconia y me ofreció trasladarla a Ar- 
gentina. Y quedarme con él. Y se lo dije 
a Areilza, que estaba de Embajador, y me 
respondió que no me fiara demasiado. 


Amigos 


En Buenos Aires tenía no muchos, pero 
sí buenos amigos. El grupo españolista 
que solía comparecer periódicamente por 
Madrid. Mario Amadeo, Juan Carlos Go- 
yeneche (el Nene), Ignacio B. Anzoategui, 
García Mellid, el biógrafo de Perón En- 
rique Pavón Pereyra... En la Embajada, 
además de Areilza, estaba de Agregado 


de Prensa Ignacio Ramos, antiguo jon- 
sista. Y como afincados escritores espa- 
ñoles Ramón y Guillermo de Torre. Con 
Borges había poco que hacer, pues se 
sentía más inglés que nunca. En cambio, 
Enrique Larreta me invitó a su casa y 
me dio una fiesta. 

Entre todos estos amigos, me prepa- 
raron los dos acontecimientos de esa mi 
primera permanencia bonaerense que 
duró, como el diluvio, cuarenta días con 
sus noches respectivas. Areilza: una vi- 
sita a Eva Perón en su sede justicialista. 
Y los demás: una conferencia en el Aula 
Magna de la Facultad de Letras un 14 
de junio, y que tendría gran resonancia 
dentro y fuera de Argentina. 


Evita 


Una tarde me aviso Areilza que a la 
mañana siguiente iríamos a la Central 
sindicalista para ver actuar a Eva Perón. 

Nos pasaron a una sala grande y un 
tanto destartalada donde ya estaba Eva 
junto al Arbol del Bien y del Mal, que 
en ese caso era una mesa ante la que el 
Mal estaría representado por oligarcas 
a los que iría haciendo entrar y, a cam- 
bio de promesas, despojarles de sus car- 
teras, que vaciaba sobre tal mesa hasta 
convertirla en Banco de caridad. Y por 
el otro lado, una larga cola de desgra- 
ciados, de pobres, de indígenas represen- 
tantes del Bien, Y a los que iría deman- 
dando sobre sus penas y penurias y en- 
tregándoles fajos de billetes. Mientras 
gritaban ¡Evita! ¡Evita! y lloraban y la 
pringaban de lágrimas y mocos. 

Cuando terminó aquel dramón, Eva 
estaba pálida, exhausta, mientras ingería 
una tableta y bebía un vaso de agua. 

Sin embargo, me atreví a preguntarle: 

—¿Me recuerda aún, Eva? ¿Cuando 
Franco me presentó a usted en su palco 
oficial del «Teatro Español», en Madrid, 
al terminar la representación de Fuen- 
teovejuna, de Lope, que yo había re- 
fundido? 

—¿Cómo no? 

—Usted acaba de volverla a represen- 
tar haciéndola realidad. Reduciendo a 
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las oligarcas con su haz y su yugo de 
gracia y teniendo al pueblo «¡todos a 
unal». También la saludé en Barcelona 
aquella noche shakespiriana de Una no- 
che de verano con su Rosa de Oro del 
Papa... ¿recuerda? 

¿Esta mujer era el símbolo de la ma- 
triarcalidad argentina? ¿Suave, felina, 
angélica, pero áspera y despótica? Areilza 
supo luego de tal carácter, que le costó 
su puesto. Yo apenas llegué a la capital, 
en la Avenica de Mayo, a una delicada 
y bella postuiante de hucha anticancerosa 
se me ocurrió lanzarle un piropo: 

—¡Gallego! —me respondió con des- 
precio. 

_—Solamente madrileño, ¡qué más qui- 
siera yo que ser gallego! 

Areilza cuentan que hubo de responder 
en ese mismo tono cuando también ga- 
lego le llamara la suprema Jerarca con 
un añadido maloliente. 

Una de las veces que retorné a Buenos 
Aires, siendo Embajador, conversé con 
el doctor Ara, el que embalsamó a Eva, 
sobre el carácter de la mujer argentina. 
Y con Rosa Gallardo, una sagaz perio- 
dista, que afirmaba ser Buenos Aires «el 
reinado de la Mujer. Un matriarcado im- 
placable». También lo es la norteamerica- 
na. Pero lo que diferencia a la argentina 
de ella es su sentido casero y familiar, 
hasta en la prostituta, ya que, según 
Keyserling, las queridas de los ricos en 
Buenos .Aires son importadas. La Mujer 
ama-de-casa, que cuando asciende al 
Mando en política hace un Estado-co- 
cina-costurero y hasta corralito. Como 
le sucedería también a la sucesora de 
Eva: Isabelita. Quizá empezó ya con 
«La Cautiva», en el poema de Echevarría 
por 1837, y siguió con Misia Mariquita 
hasta la «María» del folletín televisivo 
que recorrió toda América. ¿Argentina 
con más poetisas y maestras que en el 
resto de América? Ortega no salió de la 
Victoria Ocampo y yo tuve una corres- 
pondencia con ella que algún día desve- 
laré. También intenté amansar contra 
España a la novelista Gándara... ¿Y la 
dulzura arcangélica y morronga de Norah 
Borges?... Dulzura la argentina de dos 
fluencias femínicas: la itálica y la hebrea. 
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Mas un tenuísimo vaho anglosajón. Por- 
que si la mujer argentina venció en 
1807 a los ingleses, no supo evitar que 
éstos la rindieran pacíficamente sitiándo- 
la con la industrialización del país y el 
perfeccionamiento de reses vacunas y ca- 
ballos. O sea: practicidad israelí, encan- 
to itálico y ánglica elegancia dorada y 
azul. Y allá en su entraña un recuerdo 
genesiaco de los conquistadores primor- 
diales de Castilla. Un rastro histórico del 
Tanto Monta Monta Tanto que me valió 
para el segundo acaecimiento en esa 
etapa bonaerense: mi conferencia en el 
Aula Magna de Filosofía. 


Sólo Isabel y Fernando no se 
escandalizaron 


No se escandalizaron de que entre mis 
correlatos entre España y Argentina afir- 
mara éste: 

«La situación actual argentina —yo 
desearía que lo fueran todas las otras 
situaciones hispánicas de América— vie- 
ne a ser hoy como la de España-a finales 
del siglo xv. También en Argentina existe 
un Matrimonio gobernante que, como 
mostrara Lope de Vega en Fuenteove- 
juna respecto a los Reyes Católicos de 
España, tienen por misión UNIFICAR 
“Masas” y “Oligarcas”, descamisados y 
Feudales, con el fin de afrontar una 
magna tarea histórica»... 

Pues bien: al cabo de dos meses apa- 
reció en toda la Prensa argentina una 
Moción Parlamentaria pidiendo informes 
sobre mi Disertación, firmado tal proyec- 
to de Resolución por los diputados Ar- 
turo Frondizi, Monjardín, Sobral, Del 
Mazo, Balbín, Rudi, Rojas, Zavala Ortiz 
y Solá. Y para arremeter contra mi 
evocación de Isabel y Fernando desenca- 
denaron .las peores injurias contra los 
creadores de nuestra Unidad comparán- 
doles con Hitler. Naturalmente que otra 
prensa les atacó a estos atacantes lla- 
mándoles «colonistas». Las salpicaduras . 
llegarían hasta España, pues el propio 
Ibáñez Martín creyó que yo había ofen- 
dido a los Reyes Católicos por compa- 
rarles con Perón y Eva, que no eran 


católicos. Ni Reyes, le agregué yo muerto 
de risa, A mi Conferencia asistió don 
Claudio Sánchez Albornoz, quien me 
abrazó. Y luego me escribiría sobre su 
hijo, del que me ocupé cuanto pude en 
Madrid para liberarlo. 

A Eva no volvería a verla. A Perón sí. 
- Cuando en el 56 se refugió en Paraguay 

siendo yo Agregado Cultural. Y luego en 
Madrid, con delicadezas y distinciones, 
como salir a acompañarme de su Quinta 
y abrir la puerta de mi coche, e invitarme 
casi a solas a punto de partir para Bue- 
nos Aires definitivamente. 

Conservo una quincena de Cartas su- 
yas. Una muy honrosa cuando mi Home- 
naje a San Martín en «Levante». Y en 
cuanto a Isabelita también me distinguió 
con respeto. Asimismo Jorge Antonio, no 
muy amigo de ella. 


La Argentina postperonista 


Desde Asunción me desplacé mucho 
a Buenos Aires y recorrí casi toda Argen- 
tina. Me hicieron Hijo dilecto de Co- 
rrientes. A sus Gobernantes los conocí 
a todos, presentados por Stroessner en 
Asunción cuando vinieron a visitarle. Sim- 
paticé con Ongania, que me acogió en la 
Casa Rosada. Yo me esforzaba con ellos 
y el pueblo: argentino en hacerles que- 
rer y hasta venerar a Paraguay, en vez 
de despreciarlo, azuzados por enemigos 
comunes. Paraguay fue su Fundador. Y 
gracias a seguir conteniendo Paraguay el 
imperialismo brasileño no hay hoy mu- 
latos por la calle Florida. 


URUGUAY 


Indefinible 


Mis Memorias de Uruguay —abnegada 
digitante de mis dictados— son saltua- 
rias, ya que la Banda Oriental de la argen- 
tinidad la viví a saltos desde Madrid o 
Buenos Aires o Asunción. Rememoro 
cuando desde Asunción volé a Montevi- 


deo en un bimotor paraguayo una tarde 
de tal tormenta, con mi esposa y una 
nieta, que ésta. se desvaneció, salimos 
contusos y hubo un momento en que 
nuestro pánico era por no morir en el 
acto. Pero aún fue peor la llegada, porque 
mi colega Cañal me tenía preparado un 
rapapolvo del Ministro por haber yo visi- 
tado sin su conocimiento al anciano Luis 
Alberto de Herrera (que moriría a po- 
co), el adalid de la amistad con Paraguay, 
donde yo estaba acreditado. Y a Haedo, 
que Asunción le dedicaría una calle, Era 
muy cascarrabias Caaañal, como: le lla- 
maba Artajo. Uruguay es indefinible. Poe- 
mático, con Caudillos indianos como Ta- 
bare o Tiarayu, Virreinal del Plata con 
Argentina y Paraguay. Heroico con Ar- 
tigas peligrando entre Brasil y Argentina. 
Independiente desde 1830, peleón entre 
Colorados y Blancos, factoría inglesa y 
luego estadounidense, refugio laico de 
liberales y perseguidos, Tupamaro y en 
crisis económica y social cuando esto 
dicto, Uruguay, con nombre de Río, el 
de los caracoles, como Paraguay el de 
los Papagayos. 


El viento ¿es un sollozo? 


«Aquí hace siempre viento», os dicen 
cuando atravesáis la gran Plaza de Mon- 
tevideo, la de su Independencia, y pa- 
seáis sus calles y recorréis las playas 
y cuchillas uruguayas. Viento como un 
Manto. Quizá el de Blanca, la española 
aquella de la Conquista ante el cadáver 
de su amado muerto, el mestizo Tabare. 
(«Sólo se oyó un sollozo, Blanca aún 
abrazada de Tabare con el inmóvil cuer- 
po.») Yo visité las reliquias del gran 
poeta de Tabare Zorrilla de San Martín. 
Me acompañaba don Arturo, un gran 
amigo cervantista, don Arturo Xalambri, 
que había demostrado el primado uru- 
guayo en la impresión del Quijote. 


Un país quijotesco, ¡quién lo diría! 


¡Quién lo diría, con todo su laicismo, 
factorías, productos cárnicos y pujos de 
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europeidad! Con Rodó supo definir el 
Quijote como «la filosofía de la Conquista 
de América». Y encarnarlo en «Ariel» 
frente al yanki «Calibán». Y era Quijo- 
tesco Uruguay. por su locura de liberta- 
des, igualdades y fraternidades queriendo 
suprimir el Estado, el Ejército, la tiranía 
marital, la familiar sobre los niños, ¡país 
de pedagogos!, y permitiendo todos los 
credos, partidos y forajidos o escapados. 
Uruguay mismo —dijo alguien—.era una 
provincia argentina que se marchó de 
veraneo. Uruguay era el vanguardista poé- 
tico con Herrera Reissig, el misógino de 
Laforgue, el demoníaco del Conde de Lau- 
treamont, del tupamarismo y del inolvi- 
dable, quijotesco Artigas, que había te- 
nido como antecesor al caballeresco Tia- 
rayu, el héroe de las Misiones jesuitas. 


Gisela 


Gisela fue una gran amiga mía. Agre- 
gada cultural en Asunción, supo introdu- 
cirme en el secreto de la femineidad 
uruguaya. Se sabía de memoria a Del- 
mira Agustini, a María Vaz Ferreira, a 
Juana de Ibarbouru. También locas y 
quijotescas. Delmira, asesinada; María 
Eugenia, enloquecida y Juana con el ho- 
rror de la muerte. Me presentó un día a 
Sarah de Ibáñez. Y me prometió llevarme 
ante Ida Vitale, Raquel Suárez y no 
recuerdo qué otras versificadoras más. 
Como Argentina, también Uruguay era el 
reino de la Mujer. Y hasta cuando era 
madre demencializaba por los nombres 
laicos e inimaginables. Como aquella que 
puso a un hijo, en memoria de Galileo, 
«Don Epur si muove», pero como re- 
sultaba muy largo le llamaban Don Epur. 


Niños prodigios 


Yo hablé varias veces en Montevideo. 
Una en la Televisión, con un famoso 
entrevistador en su sección El Millón, 
porque se oía en todas partes. Por cierto 
que me preguntó de sopetón cómo an- 
daba España con Franco. «Pues bien 
—le contesté—, sin callos ni juanetes, 
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por haber encontrado la horma de su 
zapato.» Y para no politizar el diálogo 
lo derivé a los niños uruguayos, ya que 
me patrocinaba, a mí, un Club de Ma- 
dres. Poetizando tales niños en las figu- 
ras de Tiarayu, que llegó a Jefe de 
los Siete Pueblos, en los Tapes, y al 
que»se debió la Cruz del Sur en el cie- 
lo por ser el lunar de estrellas que 
Tiarayu portaba en su- cabellera para 
guiar a indios y misioneros en sus luchas 
contra los europeos del Tratado de Ma- 


«drid'en 1750, aquel Tratado que entregaba 


el país a Portugal y a Brasil. Pero a Tiara- 
yu le mataron. «Su cuerpo quedó por 
tierra — y su alma al cielo ha subido — 
con la Cruz de su lunar — hecha lágri- 
mas de indios — hecha bandera de es- 
trellas —en los cielos infinitos. — Así fue 
la Cruz del Sur— buscando un nuevo 
Caudillo...» Y estuvo a punto de encon- 
trarlo en Andresito o Guacaravi. Pues si 
Tiarayu fue ahijado por los Padres je- 
suitas, éste lo sería de otro Padre con no 
menos sublime misión —la nacional y 
de la Libertad—: Artigas. Andresito, en 
1811 a 1815, siguió con la misma lucha 
y los mismos adversarios, cayendo tam- 
bién vencido («quedando su cuerpo en 
tierra — y el alma al cielo ha subido»). 


Artigas 


Subido Andresito a la Cruz del Sur. 
Que Artigas, también derrotado, contem- 
plaría desde Curuguaty e Ybiray, en las 
noches de su destierro, esperando que 
las lágrimas de indios y españoles —ya 
uruguayos— hechas estrellas, volvieran 
a encarnar en un nuevo Mandatario que 
alzara como bandera, aquella Idea, lla- 
mada federal por Artigas en el xvi o 
unitiva y por la que aceptó estoica, quijo- 
tescamente, persecución, extrañamiento 
y muerte. Esperando que algún día el río 
de los caracoles tornara a unirse al Pa- 
raná y al Paraguay en una nueva Unión ' 
del Plata. En esta esperanza instauré el 
Bronce de Artigas en «Levante» con 
el Embajador General Alberto M. Fa- 
jardo. 
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un polizón, aprovechando la gentileza de un italiano 
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. at. muy amigo de mis familiares de Roma. Lo que hizo 
bapete que EU o a ta de bueno Figuerola fue plantificarme enseguida ante 
pebaa, pel Ne anula, JE el propio Perón. Perón dijo conocerme bien, y yo pude 

; decirle que también a él yo. (Carta autógrafa de Perón 
al autor, durante su exilio en Madrid.) 


Una tarde me avisó Areilza que a la mañana siguiente iríamos 
a la Central sindicalista para ver actuar a Eva Perón. Esta mujer, 
¿era el simbolo de la matriarcalidad argentina? Suave, felina, 
angélica, pero áspera y despótica, Areilza supo luego de tal 
carácter que le costó su puesto. 
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La Vaca 


Y además de ese culto a Artigas y los 
niños prodigios ¿cuál otro nos recomen:- 
daría?, me preguntaron las Mamás del 
Club. : 

El de la Vaca, pero sin ofenderles a 
ustedes, sino todo lo contrario. La Vaca 
que trajo una española, doña Mencía, 
con el cordobés Gaete y 7 toros para fun- 
dar algo superior a la riqueza argéntea 
del Potosí, la ganadera de los frigorí- 


ficos. La Vaca, la «Go» de la India, vene-. 


rada por gauchos y ganaderos y en cuyo 
cráneo se sentaba Artigas y cuyo símbolo 
.está en la célebre «Carreta» del parque 
Batlle Ordóñez. 


PERÚ 


Mi Perú lo memorizaría en 4 Femini- 
dades: una Mítica, otra Mistérica, otra 
Mística y otra Misteriosa. 


Mítica Amazona 


Conchita, Conchita Cintrón, la rejo- 
neadora, fue la que primero me acercó 
a un Perú,legendario, el amazónico. Ama- 
zona de mi recuerdo que tras verla torear 
la invité una noche a cenar en San 
Sebastián para agradecerle haberme tran- 
sido más allá de toda fiesta taurina. Alta 
ella, esbelta, fina, clara, le dije que de no 
llevar traje cordobés para rejonear pa- 
recería un friso de amazona helénica. 
O con un vestido para lucir un pecho de 
aquellas otras aborígenes de América 
que descubriera el fraile Carvajal lu- 
chando contra Orellana, como las de la 
Hélade con Teseo. Viéndola rejonear —le 
decía yo y me parece se embelesaba—, 
evoca algo más allá de la guerra y de la 
torería, el misterio de eso tan misterioso 
llamado Amor. Cuando huyes, Conchita, 
a grupas de tu caballo pareces una nin- 
fa encelando al toro. Y el Toro como 
Zeus a Europa te persigue, te brama 
mientras tú, esquiva, Te huyes y al fin, le 
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hieres y vences triunfal. También me 
parecías la creadora de nuestro baile más 
genesíaco, e ibérico, la jota, una jota de 
sangre, sol, de muerte tremenda en la que 
danzábais sobre la arena tú, como mujer 
mágica, y un dios. Por un instante de- 
jabas de ser Mujer y te convertías en 
Feminidad pura. Y el Toro en símbolo 
de Virilidad absoluta. ¡Duelo de Amor 
trascendental! 


Mistérica Ñusta 


Si aquella Rejoneadora limeña me con- 
dujo al reino de la Mítica, otra Mujer 
—de veras legendaria— me iluminó un 
Perú de vaga fecha: el del Incario, el 
Cuzqueño: La Ñusta Coyllur. La Hija del 
Sol. La raptada por Ollantay. La que, 
con tal rapto, iniciaría el símbolo del 
Destino americano. Un libertador,” hijo 
de la tierra, robado a una raza solar y 
regia, su hija, una Princesa, para engen- 
drar, con ella, toda una progenie libre. 
El mito de la Emancipación americana. 
Lo que haría luego Bolívar con la Amé- 
rica Española. 

Yo quise conocer el escenario de tal 
Misteridad y acudí a Sacsayhuamán, pa- 
ra asistir a la Representación de tal Auto 
sacramental, el de la Fiesta del Sol, por 
cierto una tarde muy nublada. El recinto 
fortificado que defendía al Cuzco o Kosco 
«ombligo del mundo», 

Como quizá sepáis —¿tú no lo sabes, 
gentil mecano mía?— que Sacsayhuamán, 
según Hiram Bingham, es una construc- 
ción única en el mundo. 

—¿Quién hace de Inca? —pregunté. 

—Don Faustino, un erudito local. 

Don Faustino llevaba en la cabeza una 
borla, la «maskaipacha», y el «Philu» o 
disco del Sol, para presenciar el sacri- 
ficio de una llama, a la que un sacerdote 
arrancó el corazón mostrándolo al pue- 
blo: Buen augurio. ¡Buena cosecha! ¡A 


" bailar y beber! Don Faustino recitó una 


oración en quechua y, podéis creerlo, sa- 
lió un poquito el Sol para quedar «atado» 
todo el año. ¡Oh! Fiesta de Inti Raymi, un 
24 de junio. Pero ¿y Coyllur, la misté- 
rica Princesa que liberó a su pueblo con 


su héroe Ollantay dándole un hijo, ya no 
de sangre Real, sino libre? Se me ocu- 
rrió preguntar a unas cholitas de Qui- 
quijana por Coyllur a ver si se conservaba 
su memoria. «¿Coyllur? ¿Coyllur?» «St, 
la de Ollantay...» «¡Ah, sí! Debe ser la 
reciente Viuda del Alcalde, al que mata- 
ron... pero no ha venido.» «¿Y por qué?» 
«Pues... porque está esperando un hijo.» 
Como lo esperó la mistérica Coyllur tras 
arder Ollantay en la hoguera. Ollantay, 
el Titán de los Andes, precursor de los 
Libertadores de América. 


Rosa Mistica 


Si la Cintrón fue mi Perú mítico, ama- 
zónico y la Coyllur el mistérico y cuzque- 
ño, Isabel Flores, con el nombre de Rosa, 
sería mi Rosa mística de Lima. La Lima 
entre 1586 y la de 1617 que muriera. La 
del gran esplendor peruano y del Imperio 
español bajo Felipe II, el Papa Sixto V 
y Santo Toribio de Mogrovejo, que le 
diera a Rosa su confirmación. Los puer- 
torriqueños siempre protestan por hacer 
limeña una santa que naciera en el Ca- 
ribe, aunque se trasladara muy niña a 
lo perulero, Pero lo cierto que una de las 
Memorias más imborrables de mi Perú 
es aquella Avenida "Tacna donde visité las 
reliquias de Rosa, su capillita, su ermiti- 
ta, su yacija, su cilicio y sus rosas en el 
jardín. 

Fui también a Santo Domingo a vene- 
rar sus restos y deambular por la Lima 
de Rosa, Portales de Botoneros y de Es- 
cribanos y la Catedral y la Merced y San 
Pedro y las platerías y el turrón de doña 
Pepa, pasando ante el palacio de la Perri- 
choli, que un siglo después sería la 
amante célebre del Virrey Amat, que le 
construiría Quintas como la de Prasa y 
paseos como el del Agua, transiendo por 
el Puente de Piedra, que se haría mun- 
dial con la película del Puente de San 
Luis Rey. Rosa la de Lima, la niña que 
iba para la más linda damisela —con el 
nombre natal de Isabel Flores—, pero 
que un día se cortó el cabello, se abrasó 
las manos y se consagró a Dios. Y desde 
entonces Patrona peruana y de América, 


sigue haciendo milagros. Entre ellos el 
de que nunca pueda ya olvidar yo su 
Lima. ps 


Y aquella Misteriosa Georgina 


Hablando una tarde —«Hotel Bolí- 
var»— con Ricardo Vegas, tan buen es- 
critor como diplomático y amigo, sobre 
Poesía, evocamos eel nombre de Juan 
Ramón Jiménez. 

—Ya sabe lo que le acaeció al gran 
poeta en Lina. 

—Sólo conozco aquel poema suyo «La- 
berinto»: «A Georgina Hubner, bajo el 
cielo de Lima» y creo empezaba así: «El 
Cónsul del Perú me lo dice: Georgina 
Hubner ¡ha muerto!» 

—Pues bien... Georgina Hubner, la Mis- 
teriosa Georgina, ¿sabe? no murió... Aún 
vive... Y aquí... 

—NO es posible... Pero ¡qué «engrana- 
jes»!, como diría Rosa Arciniegas... 

—Mañana le llevaré hasta la propia 


teorgina, para que se convenza, 


Mi amigo, a la mañana siguiente, llegó 
con un taxi y me condujo a una lejana, 
silenciosa callecita donde la tenue lluvia 
limeña —la garúa— cernía un sol increí- 
ble y burlón, en luz y tinieblas. 

Mi amigo llamó suavemente, con los 
nudillos, a la puerta de una casita re- 
catada. Confieso que sentí emoción. Re- 
cordando aquellos versos de Lindaura An- 
zoategui: «Ahora me veo anciana, triste 
y sola...» Sí... Haber sido Musa de un 
Poeta como Juan Ramón, hasta el punto 
de hacerle olvidar distancias, dificultades 
y ponerle a punto de tomar un barco 


_para conocerla, y, en ese momento, ¡reci- 


bir la noticia de su muerte!... Y, luego, 
¡no haber muerto! y, sin embargo, haber 
quedado por muerta ¡inmortalizada! Era 
todo tan extraño y alucinante, que sólo 
a un Poeta podía acaecerle, como en una 
leyenda becqueriana. Ñ 

Nos pasó a una salita la chola que nos 
abriera. Gran silencio. Concordaba rara- 
mente aquella estancia con el verso juan- 
ramoniano de por 1913... Un piano cerra- 
do, claridad malva, olor a violetas, retra- 
tos desvaídos, cosas en olvidanzas por 
una vitrina. 


251 


Tras nosotros unos pasos leves, que- 
ditos. Y una bella mujer, aún joven, toda 
de luto. 

—Georgina... —balbucí. 

—No0. Ahora viene mi padre. 

En efecto, al instante apareció un an- 
ciano setentón, grueso, sonriente, de blan- 
ca barba, que abrazó a Ricardo Vegas con 
efusión y luego a mí. o 

—¡Esta es Georgina, Georgina la Mis- 
teriosa!... Don José Gálvez, el célebre 
Don José Gálvez, el comentador de Ri- 
cardo Palma, el fino humorista limeño. 

—¿Usted... Georgina? 

—Servidor y amigo. 

Creo que mucha gente lo sabía. 'Y yo 
acababa de picar como Juan Ramón pero 
con G en mi Giménez. Don José Gálvez, 
haciendo de enamorada, había mantenido 
correspondencia poética con nuestro gran 
lírico. Y cuando éste se disponía a cer- 
ciorarse por sí mismo de tal belleza, tuvo 
don José que matar a Georgina la Mis- 
teriosa... Ahora Don José reía, angelical, 
inocentísimo, como la cosa más natural 
del mundo, del mundo peruano: el dis- 
frazarse de Musa. El taparse la cara. La 
«lisura» O broma tradicional del Perú, 
aquélla de las Tapadas. Ya en tiempo de 
Pizarro los conquistadores españoles, 
de pronto, veían por una calle, o en el 
Mercado, el: «tianguez», una «tapada o 
misteriosa» que les guiñaba un ojo tras 
el manto limeño, se encendían, la se- 
guían, la acosaban, se abalanzaban, des- 
“tapaban a la ninfa... y era un ninfo. A lo 
mejor le sucedió lo mismo a Lope con 
«Amarilis», la misteriosa peruana. Al 
Ministro Belaunde, mi buen amigo, 
le engañó así otro gran admirado mío, 
Porras Barrenechea, el estudioso de 
Garcilaso el Inca, Y Ventura García 
Calderón, en un concurso literario de 
París, hizo premiar un Seudónimo fe- 
menino que resultó un poetón con toda 
la barba. 

La propia Lima es una ciudad «tapada» 
con su «mollizna», dulce rocío, promesa 
caliente. De ahí el proverbio: «Lima, 
quien no te ve no te estima.» Y este otro: 
«Lima, paraíso de mujeres, purgatorio de 
hombres.» ¡La «lisura»! 

Estando una noche en recepción di- 
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plomática, cierta bella señora dijo a un 
Embajador extranjero en la mesa: «Us- 
ted y yo, Embajador, hemos compartido 
mi cama.» Y al quedar confuso y los de- 
más estupefactos, añadió sonriendo: «La 
que le alquilé con mi piso el año pa- 
sado»... 

Y con esto, quiero dejar Mis Memorias 
peruanas en sus Cuatro Feminidades: 
Conchita, o la del Mito amazónico; Coy- 
llur, o la mistérica Inca; la mística Rosa 
y Georgina, en cuyo misterio picó Juan 
Ramón Jiménez. Y este otro Giménez: yo. 


CHILE 


Trasunto europeo 


Comprobé en seguida lo que ya me di- 
jeron: el ser Chile un trasunto de Eu- 
ropa, pero nórdica, que es la verdadera, 
porque la nuestra románica es otra cosa. 
Su paisaje es alpino, sus fundamentales 
inmigrantes germánicos y vascos y hasta 
las agujas de sus Andes parecen de ca- 
tedral gótica. 

En estos últimos años he convivido en 
Madrid con unos vecinos chilenos, los 
Siebel, totalmente alemanes y me servían 
para transirme a su América de abeto 
y de esquí y de fábricas de celulosa, la 
pulpa mágica donde el árbol se hace 
libro, cine, cultura. No es de extrañar que 
el castellano de Nebrija con el que se 
conquistó América se transformara en 
Chile, gracias a la Gramática de Andrés 
Bello, en lengua universa hispanoameri- 
cana. Y que a Chile le otorgaran ya dos 
Premios Nobel con la Mistral y Neruda. 

A la Mistral no la conocí, pero a Ne- 
ruda sí. Lucila Godoy, del Valle de Elqui, 
poseía en sus versos el genio de Chile 
en cuanto Desolación, como se llamó su 
gran libro, y ternura por las vidas nue- 
vas, los niños, de un país donde se nace 
todos los días por estar la muerte aga- 
zapada en el terremoto andino. Y en 
cuanto a Neruda, su mejor definición la 
leí en Anderson Imbert Caos verborreico. 
Pero también amor, en su Canto general. 


País único Chile de poesía, creador del 
Creacionismo de Vicente Huidobro, padre 
del Vanguardismo lírico y a quien le 
debo la mejor definición para este libro 
de Memorias de un dictador, de poeta 
dictador: «El Poeta es un pequeño dios.» 


El antagónico Chile 


La leyenda de Chile me la contó Ey- 
zaguirre. «El Padre Eterno» se preparaba 
a descansar después de la fatigosa se- 
mana de la Creación del mundo cuando 
un Arcángel vino a decirle que había 
sobrado un montón de material sin pro- 
vecho. ¿Qué hacer con esa arena, ese 
agua, esas piedras, esa nieve, esas plan- 
tas? El Padre celestial ordenó, ceñudo, 
que fueran a arrojar lejos tales escom- 
bros heterogéneos tras una enorme em- 
palizada. Así nació Chile. En el occidente 
de América, entre el desierto norte, los 
Andes, el Pacífico y los hielos del sur, 
Chile; como una solitaria isla. 

Ese antagonismo chileno lo encontré 
yo en el tipo humano que más me impre- 
sionó ¡toda una literatura sobre una 
mujer!: la Quintrala, Doña Catalina de 
los Ríos y Lispergues, en la que se reunie- 
ron —magma volcánico— tres sangres 
antagónicas: la picunche, la castellana y 
la germánica. Y llamaba Quintrala por la 
planta «quintral», que crece parásita en 
el desierto chileno. Entre el crimen, la 
locura sexual y la devoción al Cristo de 
la Agonía, que fue lo primero que visité 
en la iglesia de San Agustín, antigua 
calle del Rey en Santiago. Siempre que 
me encuentro al actor portugués de cine 
que vive en Madrid, Antonio Vilar, evoco 
aquella mujer porque en una película hizo 
de su galán y víctima. Yo no sé cómo 
Buñuel no ha filmado ya a la rival de 
Sade. 

A su verdadero liberador, más que San 
Martín el Argentino, y primer Gobernan- 
te Bernardo O'Higgins, yo le ofrecí un 
Bronce en mi «Levante» de la Puerta del 
Sol madrileña un 26 de marzo. Aún no ha 
logrado tal bronce erigirse en Estatua 
como las de Bolívar, San Martín y otros. 

O'Higgins. ¡Cuánto nombre nórdico en 


Chile! Como Frei el democristiano, Una 
tarde me regalaron un facsímil, allá en 
Santiago, del diario EL MERCURIO, fun- 
dado el 12 de septiembre de 1827 en Val. 
paraíso. Leí los nombres del Directorio: 
Edwards Budge, Presidente; Edwards 
Eastman, Gerente, y en la Dirección, 
Lepeley; Le Dantec, en la Administra- 
ción; Goetz, en los Informativos; Von 
Bergen, Tricot, Huges, en los Técnicos; 
Becker... Y algún Pérez y Rivas y Zú- 
ñiga. Valdivia, el Fundador, fue un godo 
del valle de Ivia. Y mi querido Ercilla, 
el de la Araucana, mi paisano madrile- 
ño nacido, dicen, donde está hoy la calle 
del Sacramento, tras el Concejo, definía ' 
así a los Conquistadores: hombres rubios, 
espesos, bien barbados... Yo hice todo 
un curso en Madrid sobre su Araucana 
y recuerdo que, a pesar de la fiereza de 
los araucanos, juzgaba. aquellos indios en 
un estado de paraíso terrenal, sin conocer 
el pecado, por lo que Chile anticipó la 
concepción romántica de Rousseau y 
Chateaubriand: La Gente que produce 
es tan granada — tan soberbia, gallarda 
y belicosa—que no ha sido por rey 
jamás regida —ni a extranjero dominio 
sometida... Ése es el drama actual del 
Chile entre gringos y comunistas. 


BRASIL 


Mi traslado a Río 


Una mañana —estando de Agregado 
Cultural, 1956, en Asunción— me llamó 
el Embajador, un diplomático solterón 
muy calvo y que por flotarle con el viento 
un largo mechón en forma de coleta, le 
llamaban algunos el Chino. Hablaba con 
tono levemente gangoso, y sin andarse 
con rodeos protocolarios me comunicó 
haber pedido al Ministro Artajo prescin- 
diera de mí o me trasladara. 

—¿Por qué, Embajador? 

—El Gobierno, y el Presidente sobre 
todo, le atienden más que a mí y eso no 
es tolerable. 

Le hubiera respondido que debería pre- 
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miarme. Pero a los pocos días salía tras- 
ladado a Río de Janeiro. En el aero- 
“puerto me despidió el Jefe del Protocolo 
y el Secretario .oficial de Stroessner, 
Raúl Nogués, anunciándome que ya ten- 
dría noticias algún día. (Stroessner pe- 
diría a Franco fuera yo a la Embajada.) 

En Río de Janeiro estaba como Jefe 
de Misión Tomás Suñer, un inteligente y 
activísimo catalán, que yo había conocido 
como Subsecretario de Industria y Co- 
mercio. Tras unos días de. hotel pude 
encontrar un ático rascacielico en el 
Morro da Viuva y traer a mi esposa y mi 
hija menor, pues en Asunción resultaba 
imposible, ya que no me alcanzaba el 
sueldo. Y asimismo logré adquirir un 
auto y Suñer me puso una Secretaria 
lista, pequeña y feúcha. Me hacía traba- 
jar a la catalana, con puntualidad, largas 
horas y sin gran eficacia. Suñer estaba 
casado con una chilena, Marta, encanta- 
dora, y a veces nos invitaba a almorzar 
con algún universitario o literato. Cuando 
le preguntaban de dónde era, siempre 
respondía: Yo catalán «¡pero no ejerzo!». 

No llegué a estar un año y me recorrí 
el país cuanto pude. Y además con fe- 
cundidad. Escribí en Río no sólo mi 
libro Revelación del Paraguay sino otro 
sobre Bahía, que editaría la propia «Uni- 
versidad» de esa maravillosa Ciudad: 
Bahia de todos os santos e de todos os 
demonhos con deliciosos «desenhos de 
Lenio». Y dejé inédito (¿cuándo lo publi- 
caré?) un Brasil, adivinado. Adivinado 
por lo divino que es y por mis atisbos. 
Pronuncié múltiples conferencias y es- 
cribí en algunos diarios y revistas. 

Yo había descubierto el Brasil al tocar 
en él cuando viajaba hacia Argentina 
como Álvarez Cabral en 1500 hacia las 
Indias Orientales. Es decir, como tierra 
de tránsito. Y que, sin embargo, se con- 
vertiría en tierra de Imperio. 


El Padre Portugal 


Si no es posible comprender la gran- 
deza histórica de España sin conocer 
América, tampoco la de Portugal sin 
Brasil. Y además, con una ventaja sobre 
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España: que Brasil sigue honrando al. 
Padre portugués mientras la América his- 
pánica se ha disgregado en pluralidades 
sin capacidad ninguna de ellas para se- 
guir la trayectoria imperial. En cambio, 
Brasil fue una continuidad mística de la 
Monarquía portuguesa, a la que reconoció 
desde el xvrr (y aún alberga), como inci- 
tadora de las riquezas brasileñas en oro 
y piedras preciosas con aquella carta de 
Alfonso VÍ al gran señor de Sáo Paulo 
Fernando Días, y, luego, cuando la inva- 
sión de Napoleón en la Península ibérica, 
el que la Familia Real continuara su 
imperialidad trasladándose a Brasil, por 
lo que pudo el propio Príncipe heredero, 
Don Pedro de Alcántara, en 1822, procla- 
marse Emperador brasileño hasta que su 
hijo Pedro IT dio paso a una Independen- 
cia, 1889, que no se estancó en el retórico 
independentismo de nuestras nacionalida- 
des hispanoamericanas, sino que preparó 
ciudades como Río, Sáo Paulo, Belo Ho- 
rizonte, Recife, Bahía, Porto Alegre, para 
el salto desde la costa al interior con 
Brasilia, la marcha hacia el Oeste y hacia 
el valle de Amazonas y quedarse con 
toda Suramérica y deglutiendo los mi- 
núsculos nacionalismos hispanoamerica- 
nos. Exactamente como hizo el Padre 
Portugal, al independizarse desde el si- 
glo xIr de Castilla. Apretado por ésta 
contra el Océano se expandió por él y 
con apenas dos millones de habitantes 
supo llegar y dominar a las Azores y otras 
islas atlánticas, doblar el Cabo de Buena 
Esperanza en África, colonizar en la In- 
dia y alcanzar Malaca y China. Y con la 
Cruz en su estandarte (que ese nombre 
primero tuvo Brasil, país de la Cruz) 
explotar el «palo brasil» como tinte, so- 
bre todo como lipstick ¡como barra de 
labios para las mujeres y el amor! Pro- 
digioso Portugal y no menos su hijo el 
poderoso Brasil, honra de la civilidad ibé- 
rica. 

Stephan Zweig dijo que Brasil fue, es 
y será siempre un futuro, con cierta iro- 
nía. Pero todo ideal es siempre un futuro. : 
Y, además, Brasil posee hoy elementos 
para hacer de ese futuro un presente 
fabuloso: la alegría y resistencia del 
negro (no la pasividad triste del indio 


nuestro), la energía norteamericana y la 
financiación judía, aparte de las afluen- 
cias constantes de alemanes, italianos y 
otros europeos valiosos así como japo- 
neses y rusos. Por eso yo, desde mi pobre 
y heroico Paraguay, intenté levantar una 
bandera y señalar a España y a toda la 
hispánica América este ejemplo colosal 
y voraz y que dejaran de atacarse y mor- 
derse entre sí paraguayos y argentinos, 
argentinos y uruguayos, chilenos y perua- 
nos y ecuatorianos, bolivianos y vecinos, 
colombianos y venezolanos. 

Desde Paraguay, corazón de América 
y posible unificador federalizante. Para- 
guay, ese milagro que con sólo un puñado 
de hombres heroicos resiste aún la ava- 
lancha brasileña de casi cien millones 
de invasores. Cuando se viene en avión de 
Sáo Paulo, con su ejército de gigantes, 


de aranha ceus, de rascacielos, y se llega - - 


en minutos a la minuta Asunción, casi 
vegetal, no se explica uno cómo puede 
perdurar Paraguay todavía. 


Carnaval 


¿Por qué decir Brasil es pensar en su 
Carnaval? Sobre todo el capitalicio de 
Río. ¿Por su alegría y desnudeces? ¡Qué 
horror! Al contrario: por su inocencia. 
Que llega hasta vestir los cuerpos, casi 
desnudos los demás días del año, ¡y con 
qué trajes esplendorosos! Yo creo haber 
acertado al definir su Carnaval: del te- 
rror a lo aburrido, Porque es algo litúr- 
gico, angustioso, doloroso y hasta trágico, 
de disciplinantes más que de danzantes. 
Por eso lo que más me impresionaba era 
aquel momento en la samba cuando la 
masa sambante, delirante, dionisiante, 
en su paroxismo orgiástico elevaba de 
pronto sus brazos al cielo, en atroz ple- 
garia, como pidiendo redención y un 
Cristo que la salvase. El que preside 
desde el Corcovado. 

Viajando una tarde desde Montecarlo 
a Barcelona en avión con Gregorio Ma- 
rañón, le expliqué esto y le encantó. Y 
además le valió para comprender el fa- 
moso encuentro carnavalesco en Río de 
los homosexuales de todo el mundo. Al 


«to faulon» que dijera Aristóteles. Al an- 
droginismo primordial. 


El gran «Papai» 


Esto de la samba y el carnaval y Mara- 
ñón me llevan al garañón brasilero al 
gran «Papai». Si se deja a Don Juan en 
su papel de potencia fálica y se le quita 
toda la complicación religiosa y moral. 
con que le condenó la católica España, 
Brasil es su reino. Porque como dijo 
aquel fraile nuestro ¿Anchieta?: «Ultra 
equinoccialem non peccatur». El pecado 
desaparece en aquella tierra equinoccial. 
Y es porque además Don Juan no era 
andaluz, sino gallego o portugués. Esto 
lo vieron ya Víctor Said Armesto, Una- 
muno y Teófilo Braga. El. nombre de 
«Tenorio» o «Tenoiro» es el de una aldea 
a 10 kilómetros de Pontevedra. Y esos 
Tenorios o Bradomines de raza céltica, 
como la' de Cervantes, que también fue 
un 70 % gallego, la Raza de los Conquis- 
tadores de España frente al Islam, fue la 
que bajó a Sevilla, marchó a Nápoles y 
se extendió por toda América cuando 
Colón —según Quevedo— pasó a los go- 
dos al otro lado de esta bola. Tuve la 
curiosidad de mirar la Guía de Teléfonos 
en Río y encontré veintitantos «Teno- 
rios», muchos con el nombre de Don 
Juan. Esto se lo expuse a Gilberto Freyre, 
el de Casa grande y senzala, el espíritu 
más fino de Brasil, cuando me invitó en 
su Apipucos y me explicó, a su vez, cómo 
en Brasil desde la adolescencia se prepa- 
raba a los «doncellones» con negras, mu- 
latas, para el amor y el raceamiento, 
para poblar una nación-continente con 
una igualdad prodigiosa social, en una 
fraternidad envidiable y una libertad au- 
téntica. Se preparaba al gran «Papai». 


Olinda me enloquece 


Pasé una noche de Carnaval en Olinda, 
la vieja Capitanería pernambucana, don- 
de el Tiempo se había dormido como en 
Ouro Preto, Coimbra, Brujas, Toledo..., 
donde aún se percibía la huella «musul- 
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mí» que dejaran los mudéjares de la 
* Conquista, luego los negros mahometa- 
nos .y los malés y por eso se conservaba 
en los xangoes el grito «i'allah», el «oja- 
lá» nuestro que significa «Dios lo quiera». 
Yo estaba en un grupo de amigos y ami- 
gas que me arrastraron en la noche a 
mezclarme con el pueblo bailando, gri- 
tando, bebiendo y perdiendo toda res- 
ponsabilidad. Pero es la única noche de 
mi vida que recuerdo haber entrado deci- 
didamente en el paraíso. 


Recife me enseña a comer 


Un amigo me llevó a una Churrasquería 
en la noche de faroles mojados y sin 
estrellas. ¡Recife, sus arrecifes, le hacen 
archipiélago y frenético de libertad! 
«¿Por qué un comedero a la argentina, 
churrasquería?» «El nombre aún no se 
ha logrado borrarlo, pero tomaremos, si 
se atreve, agua de coco, tamarindo gara- 
piñado, refresco de maracuja cortado 
con aguardiente de caña, con cachaza, al 
son de mediñas a la guitarra y cantigas 
de Xangó.» ¿Cómo se distinguiría la co- 
cina brasileña? Con tres regiones de co- 
mer genuino: la bayana, la mineira y la 
nordestina, ésta la más armónica, pues 
une el influjo portugués de las peixadas 
con el africano de Había, picantes y 
óleos y el amerindio del Norte... Luego 
quedan los largos influjos por todo el 
país de la sabrosidad italiana traída por 
inmigrantes, el condimento sirio y judío. 
La «feijoada dormida» es un plato de 
origen hebreo... También la paella es- 
pañola se da en todo Brasil. 


Arquitectura atlántica 


Viajé un trayecto, de Buenos Aires a 
Río en trasatlántico italiano con Nieme- 
yer, el arquitecto constructor de Brasilia. 
Me acerqué a él por las buenas, me 
presenté y le interesó hablar conmigo 
aunque estaba muy endiosado. «¿Qué ha 
querido hacer usted con Brasilia?» Sólo 
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me respondió vaguedades, no tenía idea 
clara de su óbra, cosa muy frecuente en 
los artistas. En cambio, yo le convencí 
de que era un Atlante, uno de los crea- 
dores de esa arquitectonia rascaciélica, 
sobre pilotes, defendida por tajasoles o 
tajamares de luz, y de cristal, color de 
aire y océano, panteísta, fundida a selva 
y a playa, desnuda como Afrodita salien- 
do del mar, Atlántica arquitectura, como 
Atlas: su máximo rasgo, el de cargar el 
mundo a cuestas, la casa a cuestas y 
tocar con ella, rascar, el cielo «aranha 
ceu». Y hasta le pinté los pilotes como 
brazos de atlantes. Y aunque la había 
traído a Brasil Le Corbusier desde París 
hacia 1936 para el Ministerio carioca de 
Educación, yo afirmaba que los atlantes 
salieron de América para colonizar Euro- 
pa hace milenios, según contaron Solon y 
Platón. Le dije que conocía Kubitschek 
o Kubitscheki —dicho a la brasileña— 
y que me lo presentó Stroessner al inau- 
gurar el Puente de la Amistad entre Pa- 
raguay y Brasil, con el que aspiraba: a 
devorar Paraguay, Uruguay y Argentina, 
Kubitscheki su patrón... Y Niemeyer, 
con nombre de Atlante se reía, se reía... 
Porque con Brasilia como campamento 
habían iniciado la marcha sobre el resto 
de Suramérica de los nuevos «bandei- 
rantes». Era una bandera de expansión. 


El cafezinho 


El cafezinho socializó, burocratizó el 
Café, con la barra de Bar o las rondas 
de bandejas en oficinas o burós, droga de 
la prisa y no de la inspiración como entre 
los artistas y políticos del pasado siglo. 
Y cuando Sáo Paulo parecía arruinarse, 
el cafezinho le salvó más que con el oro 
y el diamante. Yo mismo, siendo Agre- 
gado en Paraguay, adquirí por pocos dó- 
lares, con tres amigos, un cafetal en la 
linde brasileña de Pedro Juan Caballero. 
Pero aquello fue una ilusión. Ni dio café 
porque no lo sembramos y los brigantes 
se apoderaron de él. Menos mal que no 
plantamos tabaco . 





¿Por qué decir Brasil es pensar en su Carnaval? 
¿Por su alegría y desnudeces? ¡Qué error! 

Yo creo haber acertado al definir su Carnaval: 
del terror a lo aburrido. 

Porque es algo litúrgico, angustioso, 

doloroso y hasta trágico, 

de disciplinantes más que de danzantes. 





e 





La visita protocolaría 

de Hispanoamérica 
debería siempre comenzar 
por Santo Domingo, 

como han hecho los Reyes 
Juan Carlos y Sofía, 

que llegaron poco antes 
que yo. Sólo que yo había 
dejado a Santo Domingo 
al final de toda mi América, 
para gozarlo a fondo. 


: «í DE TODOS 05 SANTOS 
EBAMIAS E DE TODOS 0S DEMONIOS 






GIMÉNEZ CABALLERO 


COS 


PUBLICACÓES DA UNIVERSIDADE DA BAHIA 


En las «Memorias de un dictador» 

como éstas, no debian faltar 

las de uno de veras: Castro. 

Pero no conoci a Fidel sino a otro 
«Mandamucho», Batista. Pero eso 

no quiere decir que ignore a Fidel, 

pues nada de Cuba me puede ser ajeno. 
(El autor condecorado 

por el régimen de Batista.) 


El país que nunca rompió un plato 


Porque a pesar del Bandeirante con su 
expansión incontenible imperial y del 
cafezinho para excitar los nervios, Brasil 
es el país más pacifista del mundo, país 
de diplomáticos (Itamarati o Ministe- 
rio de Exteriores, su más ejemplar ins- 


titución): país de la sonrisa... Y por eso . 


nunca rompió un plato, como podéis 
comprobarlo si visitáis su Museo de His- 
toria, en el que cuidaba amorosamente 
mi amigo Gustavo Barroso seculares, 
virreinales, imperiales vajillas y las más 
delicadas cristalerías de antaño. Y todas 
intactas. 


Bahía A 


No es que Bahía sea un Paraíso, Sino 
su origen mismo: la Vida. Que surgió de 
su mar. Y por eso es la paloma su sím- 
bolo. La paloma de Venus y del Espíritu 
Santo. Y de ahí su lucha entre lo pagano 
y la santidad. El infierno y el cielo como 
las ánimas del Purgatorio, que no en vano 
la bautizó Vespucio un 1 de noviembre 
de 1501, y otro Día de las Ánimas, en 
1549, fue fundada por Tomé de Souza, 


Por eso escribí un libro sobre ella: Bahía - 


de todos os santos e de todos os de- 
monhos. De sus 365 iglesias, según la 
tradición una para cada día, y de otras 
tantas para los ritos negros. Bahía del 
Salvador y de Yemanda la sexual. Y ése 
es su hechizo o feitizo o buzó. Enamo- 
rando no sólo a un Loti o un Zweig o un 
Waldo Frank, sino hasta a un Darwin 
por «sus delicias», «rumores y silencios». 
Y quizá.no se atrevió a decir por sus 
manjares y mujeres, sus mulatas... As 
mulatas da Bahía — todas tem un certo 
qué —Temperan a vida aos homens — 
como a muqueca o dendé... — Mulata tu 
tens no corpo — pimenta, restilo e fogo. 
Y por eso en su Cristo de Bonfim, como 
reliquias milagrosas, se venden en un 
cartoncito en cruz una higa y una con- 
cha. Los símbolos de la Vida. La Vida 
nació en Bahía, su originario paraíso. 
Cuando realicé un Homenaje a Brasil 
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en «Levante» de Madrid, junio del 49, 
hice representar El Brasil restituido, de 
Lope de Vega, o sea la reconquista 
de Bahía por portugueses y españoles 
contra Holanda. ¿Os acordáis García Vi. 
ñolas, Sánchez Bella, Vaz de Cunha, 
Erice...? Y como fondo, el cuadro de 
Mayno en El Prado, reproducido... Y 
aquella mulata vestida de bayana en su 
cadomblé, turbante de colores, chambra 
de encajes, falda rodada y amuletos, co- 
llares, balangandán, todo de plata y can- 
tando: «Quando eu nasci-na cidade baixa- 
me enrolaramunuma faixa-color rosa de 
setim... Bahía... En mi Puerta del Sol. 


Perdonad mi arrobo 


Perdonad que a mi pesar no me dilate 
en recordaros Ouro Preto y el Aleija- 
dinho, y Porto Alegre y Manaus, y Belo 
Horizonte... y que quiera rematarlas, y 
digo rematarlas porque es un crimen que 
cometo por culpa - vuestra con mis Me- 
morias. (Acabo de transir por el aero- 
puerto de Río deslumbrante, renacido, 
aquel aeropuerto que era casi un hangar 
de aire abafado, asfixiante.) 

Y a propósito de asfixiante yo estuve a 
punto de asfixia en el ascensor del rasca- 
cielos donde vivía, varias horas, salván- 
dome un perro que aulló olfateando mi 
muerte. Era en mi casa del Morro da 
Viuva, donde en mi ático veía el Pan de 
Azúcar, Niteroi, Paqueta, Caxias, Ipane- 
ma, la Lagoa, Tijuca. Y en la noche de 
Navidad oía villancicos como éste: Ja deu 
meianoite-ja resplande o ceu-Qué belo 
menino-na Lapa nasceu! Oh lelé, lelé... 


CENTROAMÉRICA 


Centroamérica para mí es la ístmica 
(o continentálica) y la archipieláguica (o 
caribeña). ¿Tenéis gusto aún en escuchar 
mis vivencias centroamericanas? Voy a 
dictarlas. 


La Centroamérica ístmica 


Se desliza de la del Norte a la del Sur 
como una sierpe de lava, un vuelo de 
pájaro y un perfume. Como decía aquel 
poeta salvadoreño, hablando del búho 
Tunculuchu: «¡Miralá! Tiene los ojos 
igual que el brillo de.sus estrellas; tiene 
la boca más encendida que una pitaya y 
canta cantos como el zenzontle. Como 
una diosa Itzel que se transformó en 
rocío al abrazarla aquel principe maya 
Nagul.» 


Nicaragua 


Cuando rendí en la Puerta del Sol ma- 
drileña homenaje a Rubén en el 34 Ani- 
versario de su muerte, el 6 de febrero de 
1950, instauré el Bronce de su Efigie coro- 
nando aquellos de los Libertadores de 
América y' proclamándolo: «Libertador 
de los Libertadores», al unir espiritual- 
mente lo que aquéllos separaron. «Unan- 
se, brillen, secúndense tantos vigores 
dispersos — formen todos un solo Haz de 
energía ecuménica.» Era la más honda 
tradición centroamericana, la unificadora, 
la ístmica. Que se había expresado antes 
ya por un salvadoreño (Molinas) «Razas 
del Nuevo Mundo. ¡Pueblos americanos, 
en este continente debemos ser herma- 
nos! ¿Por qué ha llegado el momento de 
las anunciaciones? — ¿Acaso no alumbra 
ya una feliz aurora? — ¿Y no fue ésa la 
voz del guatemalteco Miguel Angel As- 
turias? ¿Y la de otro nicaragiense Pablo 
Antonio Cuadra? Y la del propio Simón 
Bolívar que, aunque venezolano, hizo de 
la Iglesia de San Francisco en Panamá 
sede de los «Estados Unidos de Sudamé- 
rica» por 1826. 

Embajador nicaragiúense en Madrid 
Justino Sansón Balladares, que ya había 
conocido en Río y Asunción, me invitó 
a conmemorar Darío, en la cuna de Don 
Juan Valera, su revelador histórico, en 
Cabra la cordobesa, poniendo yo tal pa- 
sión que del Discurso pasaría al ensayo, 
al artículo, a la Televisión y a rodar un 
Documental con NO-DO que anda hoy 
recorriendo el mundo, por lo que me 


hicieron egabrense de Honor, paisano de 
Valera. Así como cuando ofrendamos en 
Segovia otro Bronce nos sentó a su mesa 
Adolfo Suárez, Gobernador civil enton- 
ces... Y luego, en Alicante, toda la Ciu- 
dad, Alicante, donde quizá yo viera en mi 
adolescencia a Rubén sin saberlo, por vi- 
vir junto a ese piso bajo de la casa que 
hace esquina entre Bailén y Castaños, 
cerca de la actual Placita de Gabriel Mi- 
ró. Casa alta, grisácea, con doble per- 
siana. 

Rubén, en su genio ecuménico, había 


“hecho de Centroamérica ístmica una 


nueva Grecia anfictiónica, que tuvo sus 
antecedentes en poetas a lo Rafael Lan- 
divar, que por 1731 cantara el istmo cual 
si fuera el de Corinto, como luego Bolívar 
llamaría a Panamá. Porque el Centroame- 
ricano tiene —de veras— ese sentido he- 
lénico de anfictionia que en tiempos 
remotos significara ya el Kicab o reu- 
nión de pueblos. ¡Nicaragua! Una noche, 
cenando Coronel Artecho con Ernesto 
Cardenal, Ycaza Tijerino, Mejía y Carlitos 
Martínez Rivas, tembló el suelo siete 
veces bajo mis pies. Preludiando el te- 
rrible sismo de 1976, y el político de 1978, 
que nos llegó a todos los españoles. ¿No 
fue Rubén un volcán, más rugiente y 
divino que el Momotombo? Momotom- 
bo...» Era mi Nicaragua natal — senti 
en tus terremotos la bravura de la tie- 
rra.» Porque ¿qué era ese volcán sino un 
pecho mítico? El de su América Madre. 


Honduras 


Para mí, desde niño, es una delicia 
saborear, por su dulzura, el nombre de 
su Capital: Tegucigalpa. Su paisaje me 
recordó el de las cercanías madrileñas 
por Torrelodones, con luz cárdena, ce- 
rrera, atomillada y pedregosa. Y lo que 
me acaeció aún me estremece (y regoci- 
ja). Al hablar en la Universidad hube de 
interrumpirme por el tañido de campanas 
sobre nosotros, un funeral. Dos periodis- 
tas amigos se habían suicidado juntos 
en un «pacto» tras hablar por Televisión 
y sin despedirse de sus mujeres e hijos, 
Al pasar a una segunda «plática», como 
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la llamaron en la Escuela de Periodismo, - 


vi una corona de flores moradas en un 
caballete y supuse fuera un recuerdo a 
los recién suicidados. Al ir a acercarme 
se apagó la luz. Al encenderse comprobé 


aterrado que llevaba en la cinta mi nom-* 


bre. ¿Era yo el muerto? «Se la manda- 
remos al hotel —me dijo un profesor—, 
es un homenaje a usted.» Nos fuimos a 
cenar con Vía Ventalló, el Embajador, en 
el «Chico Club»; alguien llegó corriendo 
a interrumpirle: Se está muriendo un 
español, un ceramista valenciano. Yo ha- 
bía pensado enviarles la corona mía, qui- 
tándole la cinta, a los periodistas suici- 
«dados. Pero como el ceramista murió, el 
chico del hotel la portó a su casa ante el 
asombro de la familia. Pero el asombro 
grande fue el mío, cuando tras ir a los 
dos entierros, al subir a la habitación de 
mi hotel me esperaban dos tipos (uno un 
negrazo) que cerraron la puerta tras ellos 
para exigirme diez dólares, mientras ju- 
gaban con un cuchillo desenfundado. 
Pude convencerlos de que el dinero lo 
tenía en la caja del hotel, y ante eso 
desaparecieron. Pero mi susto prosiguió 
al subir calles empinadas «que se' ponían 
de pie», como decía mi hija María Mar- 
cela cuando estuvo de Embajadora en 
Centroamérica. Y en la que el auto pare- 
cía un cangilón de noria y se embarran- 
caba. Y más pánico aún al siguiente día, 
cuando la avioneta oficial que me llevaba 
a Copán empezó a ratear entre una sú- 
bita tormenta. Y donde mi pavor se hizo 
delirio fue al contemplar la milenaria 
ciudad de Copán, donde todo era misterio 
y terror. Y un bochorno que cuando 
un guía me preguntó lo que yo pensara 
de cierto personaje en bajorrelieve le 
respondí: Ante todo que tiene cara de 
sed y se ha pegado a esa piedra como a 
una tapia para huir de este sol. Que es lo 
que estoy intentando hacer desde que 
llegué para no convertirme también en 
ruina. 

Mientras yo recorría aquella maravi- 
lla, seguía preguntando cosas: ¿Conocie- 
ron estas piedras los españoles de la 
Conquista? Cortés pasó por aquí cuando 
iba a castigar a Olid. Y luego Hernando 
de Chaves por 1530, que desmanteló al- 
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gunas piedras para defenderse de los 
indios. Y el primero en denunciar esta 
cultura fue Diego de Landa en su relación 
sobre el Yucatán; por tanto, bastante 
antes que Stephens, aquel inglés del si- 
glo pasado que las compró por 50 dó- 
lares. 

Mientras me bebía una cerveza me 
senté en el graderío y me pareció estar 
en una plaza de toros española, Al fin y al 
cabo, tan misteriosa y milenaria como 
ésta. Con el sacrificio del divino Toro 
entre nosotros y aquí el del visitante por 
meterse en Honduras. Como ya le sucedió 
a Colón cuando se metió en su bahía y le 
puso ese nombre peligroso. 


El Salvador 


Cuando en la guerra civil española del 
36 nadie reconocía a los «nacionales», 
fue El Salvador el primero en tender su 
mano de piedad hacia nosotros. Y des- 
pués en Lake Success, cuando el cerco 
internacional de 1946. Pero no por polí- 
tica sino por el genio cristiano de este 
pueblo minúsculo de extensión y ma- 
yúsculo de corazón, de donde le viene el 
nombre de El Salvador, San Salvador, 
Cristo mismo. Y que antes de Cristo se 
había ya simbolizado en la leyenda del 
bálsamo cuando la princesa Naba, enamo- 
rada del príncipe Hoitzi, odiado por su 
padre, que le mandó matar, acudió a 
«salvarle» ya moribundo pero también 
fue muerta, no sin antes abrazarse a su 
amado y de cuyas sangres unidas brota- 
ría ese árbol que curaría las heridas y 
aliviaría todo dolor. 

El Salvador es el país de los maestros, 
de la vocación por la enseñanza, que 
adoraba al patriarca de los pedagogos 
Jorge Lardé. Hablé en la Normal feme- 
nina, a cuya Directora conocí en Com- 
postela y viendo a sus alumnas, si more- 
nitas todas de blanco, estuve a punto de 
llamarlas «palomas», pero recordé a tiem- 
po que como «chile» y «cucuza» era 
palabra coprolálica, y me hubiera con- 
vertido en «malpechoso». 

Recuerdo que apunte nombres de pin- 
tores de niños, de poetas de indios y. de 


valores musicales, pero ya no me acuerdo 
cómo se llamaban. El Salvador poseyó 
siempre tuna poesía propia desde aquel 
Mestanza, alcalde de Sonsonate, que elo- 
giaría Cervantes en su viaje al Parnaso, 
hasta Francisco Gavidia, el maestro de 
Rubén Darío y cantor del Izalco, al que 
tildó de «terrífico». Hubiera querido sa- 
ludar a Hugo Lindo, historiador de las 
letras salvadoreñas, pero lo logré cuando 
hace aún no mucho vino de Jefe de Mi- 
sión a Madrid y vivía en la carretera de 
La Coruña. 

Pueblo que canta y que quiere. Con 
mujeres como la legendaria Titilziguat 
y Martita Regalado, esposa del rey del 
café, que me invitó a una fiesta en su 
morada ¡imborrable!. Por eso posee ár- 
boles de amor como el «amate», que 
enlaza con otro y se funden en uno solo. 
Bajo él viven familias que aún hablaban 
entonces, cuando las escuché, la lengua 
del Quijote: ¿Quiai? ¡Que te levantés 
yashora, dense apriesa, ándale! Pero el 
problema salvadoreño ¿lo corrigió? era 
el del alcohol, con el tremendo guaro de 
caña que pone «bolitos» a hombres que 
Mevan al cinto el corvo o el cuma y les 
entra una especie de «amok» y siegan el 
cuello al que topan. Es el primer retrato 
que encontré al llegar en el periódico: 
un degollado. Al marcharme dije adiós 
a los Planes de Renderos, residencial ba- 
rriada donde viví, y su Parque de Balboa 
y al Chulul, en cuya cumbre estaba la 
Puerta del Diablo desde donde se veía 
Panchimalco, un pueblín entre peñascos 
que arrojaban los pipiles sobre los con- 
quistadores españoles y cuyos habitantes 
¿aún hoy? se llamaban /ladinos,o mes- 
tizos, y unas ladinas que estaban muy 
bien y me sugirieron el denominar a 
América Ladina (Ladinoamérica) y hablar 
de ladinidad en vez de latinitá o latinité. 


Guatemala 


Mis memorias de Guatemala se cifra- 
rían en tres recordaciones: una quijo- 
tesca, otra sobre Miguel Ángel Asturias y 
la tercera familiar. 

La quijotesca es porque a Cervantes 


me lo encontré por todas partes. Pues 
fue uno de los países que soñó venir, de 
Gobernador de Soconusco, aunque ese 
nombre, que suena a clásico chocolate, 
pertenezca hoy a Méjico. Por eso a Ba- 
tres Jáuregui se le ocurrió por 1884 ima- 
ginar ese frustrado viaje cervantino, 
desembarcándole en la Antigua y presen- 
ciando cómo un licenciado Vidriera, el 
loco Mayén, insultaba a las gentes. Pero 
Don Quijote había arribado a Guatemala 
antes, en la figura del Conquistador Alva- 
rado, fundador de Santiago de los Caba- 
lleros, luchando contra los cakchiqueles 
y muriendo coceado por un Rocinante. 
Quijotesco fue también el Padre Las 
Casas, que creó la Vera Paz o Ínsula 
Barataria de Tezulutián. Y Bernal Díaz, 
el Cide Hamete de Cortes, cuya mansión 
yo vi en la Antigua, amarilla y de rejas. 
Quijotesco sería Irisarri para la Eman- 
cipación americana con su Perínclito 
Epaminondas del Cauca. Y Quijotesco 
aquel libro de Máximo Soto Hall en 1899, 
El Problema, que se deja atropellar a 
caballo por el tren donde viajaba el in- 
geniero yanki que le quitó la novia. 

- En cuanto a mi segunda recordación 
guatemaleña con Miguel Angel Asturias 


la anecdotizaré en algo que acabo de re- 


ferir a la Prensa cuando estas líneas 
dicto, la indignación de su Viuda con- 
migo. Tras el 12 de octubre del 77, que 
me otorgaron el Premio «Ciudad de 
Marbella», me llevaron a Televisión para 
demandarme qué significaba para mí tal 
galardón, y respondí «que algo superior 
al Nobel (sin exageración alguna, pues 
yo no era andaluz). Porque el Premio de 
esa Ciudad malagueña de espuma, sol y 
sal había ungido mis manos de vida, mar 
y luz. Mientras el Nobel aún evocaba te- 
rror y sangre por Su origen en. la dina- 
mita y en la terrible “Goma 2”.» Y cuan- 
do estaba para justificar, sin embargo, a 
Nobel por su invento, de-pronto fui inte- 
rrumpido por una dama que esperaba 
turno televisivo, protestando de mis afir- 
maciones ya que su marido, «seguranmen- 
te amigo suyo, señor Giménez Caballero, 
nunca se reprochó de haber recibido tal 
Premio, Miguel Angel Asturias, del que 
soy su Viuda». Pero mi respuesta fue 
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bien sencilla: «A Nobel le sucedió lo que 
a Don Juan: intentar, arrepentido, huir 
de las garras del diablo.» Mañara, como 
dinamitero de la Virginidad, haciéndose 
devoto de la Purísima, financiando el 
Hospital sevillano de la Caridad y pre- 
miando a Murillo y otros artistas (por 
exaltar la Inmaculada. Y Nobel, ¡multi- 
millonario por sembrar la devastación en 
la humanidad!, entregando sus dineros 
a una Institución de Caridad espiritual 
que, en vez de Sevilla, residiría en Es- 
tocolmo. 

Y por último la tercera recordación 
guatemalteca: la de mi hija María Mar- 
«cela como Embajadora de Bélgica, con 
su marido, Maurice de Seynave, y sus dos 
hijos —mis nietos—, Carlos Antonio y 
Clelia. Me bastaría transcribir las cartas 
de nuestra hija a su madre y a mí, con 
pluma fina, observadora, humorada de 
gracia y pasión para urdir todo un libro 
sobre la «Guatimala» cervantina, la Ca- 
pitanía General de antaño y la tierra 
actual de folclor prodigioso, y de prodi- 
giosos asesinatos, incluso a Embajadores, 
por lo que debían llevar escolta y ence- 
rrarse lo más posible en casa. Siempre 
que no temblara la tierrá y hubiera que 
dormir a la intemperie. Pero el secreto 
diplomático me impide el contaros estas 
delicias. ¡Perdón! 


Costa Rica 


¿Por qué Costa Rica se denomina así? 


¿Por su café, plátanos y cacao? ¿Por su ' 


espíritu liberal y pacífico, que la ase- 
meja a un Uruguay ístmico? ¿Por sus 
temblores de tierra, como aquel del Trazu 
en 1963, con destrucciones como las de 
1811 y 1910? Quedando arrasada Cartago, 
que recorrí estremecido porque tra la 
auténtica «delenda est Cartago», antigua 
Ciudad Capital de 1563 a 1823, sustitu- 
yéndola San José. ¿O Costa Rica era rica 
por Otras tembladeras, las que producen 
sus mujeres? Fue uno de los lugares de 
América donde más sentí no haber ini- 
ciado mi gran sueño hispanista de tener 
hijos en cada nación hispánica y hacer 
todos los años la Fiesta de la Raza por 
mi cuenta. : 
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Ya Bartolomé de Las Casas, que antes 
de fraile fue diablo, las describió en su 
Historia de Indias. Y yo las evoco aún 
en procesión el día de mi cumpleaños, 
un 2 de agosto, Nuestra Señora de los 
Ángeles, patrona de esa nación y mía, 
Tarde soleada al pie del temible Irazu; 
los' montes verde moreno, acafetalado, 
crespo. Eran mujeres aquellas de la pro- 
cesión con un tal colorido de huepiles, 
refajos y polleras y teces soleadas (¡ban- 
deras, cohetes, niños, caballos, músicas!) 
que me trajeron a la memoria las que 
Gayo Peña en Otra vez pueblo, de Eus- 
torgio Cnorig (¡Qué nombre!), exaltó en 
una visión semejante: «Olorosas a cara- 
cuchas, tomillo, verdolaga, alegres como 
la cumbia, las salomas, el tamborito, que 
habían amasado los dulces de la fiesta 
con agua bendita y los que llamaban ca- 
rimañoles.» 


Y Panamá 


A Panamá, además de mi irrupción, 
para gozar su asfixia climática, bajaron 
un día los pipiles de El Salvador, los 
lemcas de Honduras, los misquitos costa- 
rricenses, los guaynies panameños: Y los 
norteamericanos cuando Colombia perdió 
la canalización de aquel territorio, suyo 
desde la Independencia bolivariana, En 
la América ístmica o unitiva, Panamá 
significaría otra unión: aquella de los 
dos océanos que teñiría de sangre. ¡El 
Canal! ¡El Canal! Yo había leído su lite- 
ratura de protesta en Luna verde, de 
Joaquín Beleño, y en ¡Desertores!, de Ju- 
rado, la guerra de los mil (del 99 al 902). 

Panamá es el caso de que la libertad 
en los pueblos se antepone a toda conve- 
niencia progresista. 

A mí me interesó mucho su campo y 
sus campesinos, los cuales, según los no- 
velistas locales, no habían hecho traición 
como los de Panamá capital. Yo había 
estado en relación, cuando La Gaceta 
Literaria, con algún vanguardista como 
Sinán, autor de Onda, y creo que le influí 
en sus Pájaros del sueño con mi Yo, 
inspector de alcantarillas. 


La Centroamérica caribeña 


Es la archipielágica. Aquella de las Ba- 
hamas, con sus huracanes y misterios 
que hasta Cervantes las denominaría 
«homicidas». Aquella de las islas del pri- 
mer encuentro colombino de tierra nueva 
(Dominica, Antigua, Guadalupe, Martini- 
ca, Santa Lucía, Barbados, San Vicente, 
Granada, Trinidad, Curacao, Bonaire, 
Aruba... ¿queda alguna más que no 
recuerde?) Pero aunque avisté alguna de 
ellas, memorizaré sólo las tres grandes: 
Cuba, Santo Domingo, Puerto Rico, antes 
de pasar luego a Méjico y cerrar mis 
remembranzas americanas. Que exten- 
deré, sin embargo, desde Méjico, donde 
salía el galeón, a Filipinas. 


Cuba 


En las Memorias de un dictador como 
éstas no, debían faltar las de uno de 
veras: Castro. Pero no conocí a Fidel, 
sino a otro «Mandamucho», Batista, aun- 
que no personalmente, y sólo a uno -de 
sus Ministros, Vasconcelos, de Comuni- 
caciones y su Embajador en Madrid 
Iraizoz. Pero eso no quiere decir que 
ignore a Fidel, pues nada de Cuba me 
puede ser ajeno. Y a Castro le admiro: 
en lo que tiene de español y de universal. 
Ha vindicado la expulsión de España en 
el Caribe y ha levantado una bandera 
universa para los negros. Y más que 
«latinoafricanidad» debía denominarla 
«hispanoafricanidad». Castro es un Re- 
conquistador. Y fue una pena que Lojen- 
dio, siendo Embajador cerca de él, le 
increpara, creyendo hacer méritos ante 
Estados Unidos. Lojendio ya estaba de 
Jefe de Misión cuando yo llegué a La 
Habana en abril de 1955, enviándome a 
Foxá para recibirme y acompañarme, 
muy tocado del corazón y haciendo lo 
posible para que se le desfalleciera a base 
de lo que me denominó un trinomio su- 
perior al de Libertad, Igualdad y Fra- 
ternidad: el cubano de Café, Puro y 
Copa. Y además «daiquiris», glotonerías 
y mulatas. 

Cuando arribé a La Habana me prece- 


-día mi fama vanguardista de La Gaceta 


Literaria, Me había carteado con Jorge 
Mañach, el de Avance, que sin embargo 
no me facilitó hablar en «La Universidad 
del Aire», que dirigía Cores. También 
había tenido amistad con Ballagas y Flo- 
rit. En cambio, me acogieron con. gran 
cariño Remos el historiador y Chacón y 
Calvo. 

Arribaba a La Habana condecorado en 
1953 por la Sociedad Nacional Cubana de 
la Cruz Roja y como Académico de Artes 
y Letras. En mis conferencias tuve éxito. 
Pero no había viajado a Cuba ni como 
conferenciante ni turista, aunque me la 
recorriera casi toda. Sino como hijo de 
un padre nacido en ella, como fueron los 
de Ortega, Maeztu, D'Ors, entre otros 
escritores de anteriores generaciones. 

Y lo primero que hice: irme a la Ca- 
tedral, donde le bautizaran en mayo (na- 
ció el 11) de 1874. Era Semana Santa. Las 
puertas estaban de par en par y vi entrar 
una procesión. Vendían helado de gua- 
rina. Los muros eran de piedra porosa. 
Busqué la pila del agua bendita como 
símbolo, pues ya no existiría la coetánea. 
Mucho barullo y mucho negro. Me hu- 
biera gustado ver los libros parroquiales. 
Imposible, otro día. Tomo un taxi. «¿Ga- 
llego?» «Si los gallegos son españoles, 
soy español.» «No izquierda.» «No left 
Optica.» «¡Ay mi madre, voy a tenerme 
que poner ya espejuelos!» «Asociación 
nacional de trovadores cubanos.» Iglesia 
Montserrat color de arena. Entro en una 
cafetería: «Please pay check directly to 
cashier», piña en jugo, waffles, miel y 
bacón, café aguanoso, luz amarilla. Sal- 
go: allá el Morro. 

En Santiago hice un mitin con vetera- 
nos de la guerra del 98... En el «Caney»... 

Ningún mejor recuerdo de la España 
eterna unida a la desgraciada, que las 
distinguía José Martí. «Frente a un país 
oficial (que no era el país que amaba 
él) el nacional que trabaja, sufre y vive 
y se levantará un día.» Yo había honrado 
el 28 de enero de 1953 a José Martí, 
nacido hacía un siglo. Lo había conme- 
morado en Madrid, en mi Antiguo «Café 
de Levante», en el café a que acudía el 
Héroe cubano, fusilado por la España 
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oficial el 19 de mayo de 1895, exclamando 
aquello de «No me pongáis en lo os- 
curo — a morir como un traidor — ¡Yo 
soy bueno! y como bueno — moriré de 
cara al sol». ¡Martí! ¿Cuándo una Esta- 
tua como las de Bolívar, San Martín, 
Artigas? ¿No fue el gran definidor de la 
Hispanidad con aquellas palabras: «La 
raza es una patria mayor a la que deben 
pagar tributo como hijos a sus madres 
las patrias pequeñas que de la Raza Ma- 
dre se derivan»? 

Tuve un tiempo que recorría el Madrid 
de Martí y le evocaba y ansiaba volar a 
su Cuba, que era la de mi padre y de 
«aquella tía Silvia casada con mi tío Ale- 
jandro. 

¡Silvia! La recuerdo de niño: ¡jovenci- 
ta, tímida, dulcísima, crenchas negras, 
pálida. Me enamoré de ella. 

Eso se lo confesé a otra cubana bo- 
nita. Pero rubia y escritora famosa: Alba 
de Céspedes, cuando la fui a saludar en 
Forte dei Marmi, cerca de donde vivía 
Papini, quien la veía pasar todos los días 
en bicicleta por la calle de los Oleandros 
y con la que hablé, entre otras cosas, de 
la Avellaneda, sobre la que acababa de 
escribir un gran líbro mi amiga y cola- 
boradora de enseñanza Carmen Bravo 
Villasante. 

Mientras me hablaba Alba yo veía en 
su apellido de Céspedes toda la historia 
de Cuba, como en el de Bolívar aquella 
de Venezuela. Familias tentaculares e in- 
vencibles, adaptadas a todas las políticas, 
con genio y voracidad de Poder. Céspedes 
o la historia de Cuba. 

—¿Yo? Yo no me ocupo de política... 

Pero alguien me dijo después que en 
Sierra Maestra se'vio a Fidel Castro con 
un libro de Alba de Céspedes: Nessuno 
torna in dietro. Nadie. Nadie un paso 
atrás. El lema de Fidel. 

Fidel: el gran tradicionalista, por con- 
tinuar hoy la tradición ya señalada por 
Pietro Mártir en sus Décadas de orbe 
novo, considerando «comunal» el genio 
cubano. «Tierra donde todo es común», 
sin «tuum et meum». O sea con un co- 
munismo innato y perdurable. Por eso 
se justifica que EE. UU, trate de evitar 
tal «comunalidad» cubana para que no la 
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contagie a un Puerto Rico y un Santo 
Domingo. 


Santo Domingo 


La visita protocolaria de Hispanoamé- 
rica debería siempre comenzar por Santo 
Domingo, como han hecho los Reyes Juan 
Carlos y Sofía, que llegaron poco antes 
que yo. Sólo que yo había dejado a Santo 
Domingo al final de toda mi América, 
para gozarlo a fondo. Lo había trasvolado 
dos veces, pero no desembarcado en él, 
pues en la Hispaniola siempre se desem- 
barca. Fundación española primordial. 
Primera Capitalidad. Primer Virreinato, 
Primer Hospital, Primera Universidad: 
base de partida para toda la Conquista, 
sólo cuando Méjico, Perú y Cuba comen- 
zaron a engrandecerse, él principió a 
decaer. Y ya en el XIx a compartir con 
negros de Haití la Isla y luego con nor: 
teamericanos, que desde el asesinato de 
Trujillo en el 61 tienen siempre los ma- 
rines alertados. Pero el haber Santo Do- 
mingo logrado la primera unificación 
americana —la Hispaniolidad imperial 
(pues la Hispanidad es sólo espíritu, con- 
suelo de vencidos) — hace que hoy posea 
esa Isla matriz un secreto que sólo se 
puede paladear a solas, en silencio... 

Se había inaugurado hacía poco el Mu- 
seo de las Casas Reales, en cuyo patio 
y a la luz de las estrellas proyectaría mi 
«Revelación de El Escorial» o primera 
explicación trascendente de la Monarquía 
hispana a través de sus Panteones regios, 
en cadena mística de Continuidad. El 
Embajador Oyarzun me presentó y en 
un momento me hice con las mejores 
almas de la ciudad. Encontrahdo una fina 
exegeta en la periodista Marianne de 
Tolentino y un gran amigo en el dueño 
y gran periodista del Listín diario He- 
rrera. Me hubiera gustado saludar a Ba- 
laguer, pero pensé que no le habría 
complacido recibirme por aquello de 
haber estado yo con Franco y él con 
Trujillo. 

No llegué a pasar a Haití, el tremendo 
y negro vecino afrancesado y vodú. Pero 
rendí un homenaje silencioso en mi men- 


E. G. C., condecorado 
como Caballero de Rizal, 


Con la denominación deliciosa de «gua- 


chindangos», los soldados y marineros. 


americanos se mestizaron con las muje- 
res filipinas imprimiendo, además de la 
sangre azteca y española, el habla de los 
«castillas», el castellano. Filipinas es 
nuestra América del Oriente. 











El autor con el ministro 

de Asuntos Exteriores 
Fernando Maria de Castiella 
y el rector de la Universidad 
de Filipinas Antonio Molina. 


te a Pettion, aquel su Jefe negro que 
instaurara la doctrina que haría triunfar 
a Bolívar, a Franco, a los Mandatarios 
mejicanos y aun a los brasileños: la del 
Presidente vitalicio con derecho a nom- 
brar Sucesor y un Senado hereditario. 
Pero mi fervor más íntimo y fundamen- 
tal fue al Santo de Caleruega la burga- 
lesa, al Domingo de Guzmán que diera 
nombre y fe a la Isla, y con sus domini- 
canes O canes del Señor cristianizara 
América, la civilizara. 


Puerto Rico 


Cuba no sólo libre («un Cuba libre» 
hasta en la bebida) y, hoy, con una mís- 
tica social universa, y Santo Domingo, 
aunque con territorio compartido por 
Haití, también «emancipada», son la pe- 
sadilla de Puerto Rico, la isla caribeña 
que merecía completa libertad sin aso- 
ciarse a Estado alguno, y menos al yanki. 
Y la merecía por su fidelidad inolvidable 
a España, hasta el último momento del 
98, cuando ya España le había otorgado 
su autonomía. Puerto Rico está enlazado 
a Santo Domingo por un idealista para 
el cual he pedido —y reitero— un Monu- 
mento en Madrid como virtual Liberta- 
dor del Caribe: 

Hostos, Eugenio María de Hostos 
(1839-1903), pedagogo, krausista, poeta y 
sobre todo para mí un Dictador de Me- 
morias poéticas, como pudieran ser es- 
tas mías, sólo que las suyas, tituladas 
La peregrinación de Bayoan, eran un 
tanto lagrimosas por influjo de Ossian, 
Gessner, Hoffman entonces de moda. 

Román Darío Molinary, Embajador 
ideal y gratuito de Puerto Rico en Ma- 
drid y padrino para mi viaje, logró ha- 
cerme llegar a la Isla cuando Cristóbal 
Colón, un 19 de noviembre. Mientras la 
Ciudad festejaba tan” fausto aconteci- 
miento, Presidido por un Comandante 
yanki de la Armada levemente amula- 
tado. La verdad es que había poca gente 
popular, Por lo que me entretuve, mien- 
tras peroraban, en mirar al Almirante en 
su columna, los tranvías y las tiendas de 
la plaza: «La Gloria», «Laundry», «Colum- 
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bus Square Souvenirs», «Columbus Bar», 
«Churros españoles», «Flamimgo rosas», 
«Apartments for sale», «Cavite Cigars». 
Terminada la ceremonia, marché con el 
Vicecónsul y unos comerciantes españo- 
les a la Casa o Casino de España, de 
estilo Renacimiento sevillano como el 
ABC de Madrid, azulejería y ladrillos. Me 
invitaron a unas tapas, hablaron de po- 
lítica y.les ofrecí proyectarles documen- 
tales míos cuando gustasen, pero no les 
interesó. Alquilaban el salón de confe- 
rencias. 

Cumplido con los españoles y con Co- 
lón, me dediqué a los puertorriqueños 
de la mano de un banquero, Richard 
Torres, amigo de Molinary y de don 
Israel Planell, Delegado del don Ramón 
H. Cruz, alto cargo pedagógico y político, 
que habían preparado mi gira por toda 
la Isla. También me atendió otro espa- 
ñol, Carrillo, casado con puertorriqueña, 
Decano Auxiliar y Catedrático de Litera- 
tura comparada. No estaban mis dos más 
veteranos amigos, Ernesto Juan Fonfrías, 
fundador del Instituto Lexicográfico Au- 
gusto Malaret y el doctor Quiñones, 
Presidente de la Academia de la Lengua, 
por haber muerto hacía poco con pesar 
muy grande mío. Le conocí en Madrid 
y me hizo colaborador de la Revista aca- 
démica. También trabaría amistad con 
Romero, de la Universidad Interameri- 
cana de Hato Rey, Reoyo, el doctor Ale- 
gría, el doctor Bonetta, Duffy, Ayudante 
de Luis A. Ferre, que acababa de ganar 
las elecciones; el doctor Carreras, de la 
Universidad Católica; Gloria Vallejo, Se- 
cretaria de Sulsona, García Rodríguez, 
Rodríguez Bou, Raquel Zárraga... Y a 
propósito: Raquel era la Bibliotecaria 
del Museo universitario de Río Piedras, 
consagrado a Juan Ramón Jiménez y Ze- 
nobia, que visité emocionado. Porque en 
él encontré las colaboraciones de Juan 
Ramón en mi Gaceta Literaria y hasta 
la Carta mía de un lunes de noviembre 
de 1926 pidiéndole su colaboración. Pero 
de todas las amistades allí enlazadas, la 
que me iba a perdurar y de modo fe- 
cundo fue la de Gladys Crescioni Neggers, 
dirigente universitaria con su Madre. Y a 
cuya casa en el campo me llevaría Planell 


para pasar una tarde imborrable, que 
evoqué en el Epílogo puesto en su libro 
DON JUAN (Hoy), editado en «Turner» 
de Madrid y con Prólogo de Umbral. Un 
paraíso sin pecado donde en vez de ánge- 
les alabando a Dios, en el azul anocheci- 
do, legiones de coquies lo hacían. Y aún 
me quedaría más enraizado a Puerto Ri- 
co por editarme la «Interamerican Uni- 
versity Press» mi Don Quijote ante el 
mundo (Y ante mi): 

Yo vivía en El Condado, barrio resi- 
dencial, y me encantaba su tránsito de 
paseantes playeros, mucha pareja yanki 
de ancianos, vestidos de jóvenes (carnes 
fláccidas entre colorines), dándose la 
mano y cuidando algún perro. En el 
atardecer se nutría de rubias y mulatas 
invitando al amor, Espléndidos escapa- 
rates. Buenos restoranes. Hotelazos con 
piscinas en chapuzón permanente. Y el 
rumor del mar, en los claros de silencio. 
Y por la calzada autos, como por toda 
la ciudad inmensa, donde no se anda sino 
que se viaja por rutas sidéreas de otro 
planeta. Sólo el viejo San Juan es piadoso 


aún con el español transeúnte... Había' 


luna. ¡El Morro! Las murallas... Y el ce- 
menterio, Creo que en él yacían Pedro 
Salinas y Federico de Onís defendiendo 
con sus huesos aún la lengua hispánica. 
¿Por qué no haber dejado también allí a 
. Juan Ramón y Zenobia como banderas? 
Porque así veo yo la Lengua.en Puerto 
Rico como Bandera, pero no porque sea 
española, sino porque se ha hecho puer- 
torriqueña para defenderse de la nortea- 
mericana. Y por eso ni se convertirá en 


piapamento, como creo pensó Dámaso 


Alonso, ni en putrefacta según Madariaga. 
Y aunque sea un spanglish que aterra 
a Fonfrías, el anglicismo es allí una nece- 
sidad expresiva como vio bien Rubén del 
Rosario. 

Por eso en la política ni los indepen- 
dentistas tienen fuerza ni tampoco los 
anexionistas. Mientras que la fórmula de 
«libres y asociados» permanecerá —de 
un modo u otro— gozando las ventajas 
de la gran civilidad norteamericana y la 
«autonomía que les da un hablar propio, 
una lengua como bandera. Pues como les 
dijo Gabriela Mistral, «el habla es la 


segunda posesión nuestra después del 
alma y tal vez no tengamos otra posesión 
en el mundo». Por eso los españoles no 
tendremos nunca palabras para seguir 
agradeciendo a Puerto Rico aquella 
«constancia y valor» que le reconociera 
por 1788 Fray Iñigo Abad. Yo haría mías 
aquellas palabras del Rey Católico a Pon- 
ce de León: «Tengo mucha voluntad que 
los desa Isla de San Juan sean ennoble- 
cidos e acrecentados e así me place.» 
Y eso es lo que ha hecho ya mi corazón. 


MÉJICO 


Frustración 


En 1948 estuve a punto de volar a Mé- 
jico. Pero se frustró uno de mis más 
apasionados anhelos. Era para algo de 
cine, Y llevaba hasta una presentación 
de Jorge Negrete. También tenía car- 
tas de José Vasconcelos y Alfonso Junco. 
Hasta 1965 no logré satisfacer eso que 
denominé, en todo un libro, mi Amor a 
México. Y fue cuando acepté virtualmen- 
te el ser trasladado de Paraguay a Fili- 
pinas como Embajador, a instancias del 
gran Castiella, tras escribir un Prólogo 
importante a la espléndida edición, en 
tres formatos, del Diccionario hispano- 
filipino de Lactao. Pero, sobre todo, por- 
que me desilusionó que España (España 
no, el Ministerio de Industria,' dejara 
perder la Central eléctrica del Acaray, 
cuya licitación o subasta yo tenía muy 
bien preparada, y por inexperiencia o 
desconfianza de «Dragados y Construt- 
ciones» se la llevaron italianos del Bra- 
sil). Facilitando así una nueva penetra- 
ción en territorio paraguayo del potencial 
brasileño. Sin embargo, cuando vi el 
margen exiguo que le quedaba a España 
en Filipinas, regresé a-Asunción. 


Cautivo 


. Tras escalas en La Paz y en Lima, 
arribé una soleada mañana a la Capital 
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mejicana con una emoción que hube de 
reprimir y canjearla por otra de terror: 
la de no poder quizá entrar en la Ciudad. 
Pues aunque era Embajador y llevaba 
Pasaporte diplomático y Visado especial 
de mi colega mejicano en Paraguay, me 
apartaron a un rincón y en él hube de 


estar varias horas, a pesar de las gestio- ' 


nes del Representante español Aguilar, 
cuñado de Ruiz Giménez. Hasta que se 
me ocurrió exhibir una Carta de Jorge 
Antonio el peronista para el Secretario 
del Presidente. Por lo visto, a Franco se 
le consideraba un Dictador y a Perón no. 
Por lo que sentí no entrar en tierras 
aztecas como Cortés, con otro Aguilar 
(Jerónimo de Aguilar, que cautivo de los 
mayas le valía de intérprete con Doña 
Marina). Mi Aguilar, aunque también 
cautivo, tuvo menos posibilidades de 
acompañamiento. Pero yo pronto encon- 
traría otra ayuda además de aquella pero- 
nista con la que vi parte de Méjico: el 
Embajador paraguayo Natalicio González 
y su esposa, una mujer excepcional que 
tenía desfigurado el rostro por habérselo 
abrasado en París una lámpara de pe- 
tróleo. Y que terminaría trágicamente 
después de mi marcha, al morir su ma- 
rido y suicidarse ella, Y hasta conseguí 
dar una Conferencia con documentales 
míos y que me pidieran reimprimir mi 
Amor a México. (A través de su Cine.) 


Los exiliados y yo 


También comencé a reanudar amista- 
des con exiliados españoles, y de haberme 
quedado allá se hubieran todos reconci- 
liado conmigo adivinando que yo podía 
ser uno más algún día no lejano. Allí 
tenía a mi primo, el doctor Segovia Ca- 
ballero, médico de Prieto y antes de los 
toreros en España. Fui preguntando por 
queridos, viejos amigos. Don Blas Cabre- 
ra, el físico, había muerto en el 45. Otro 


doctor, Torre Blanco; que trajo al mundo- 


a mi hija Marcela como ginecólogo. Tam- 
bién Lafora: pero había regresado a Es- 
paña. Mariano Ruiz Funes, que me exa- 
minó en Murcia de Derecho. En cambio, 
abracé a Luis Recasens Siches, quien me 
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presentó cuando hablé... Habían también 
muerto los filósofos Serra Hunter y Xi- 
rau, colaboradores míos. A Agustín Mi- 
llares, mi profesor de Paleografía, le abra- 
zaría luego en Madrid cuando le pre- 
miaron. 

Fallecidos Nicolau d'Olwer y Domingo 
Barnés y el gran Santullano y Díez Ca- 
nedo y Moreno Villa y Domenchina y 
Cernuda. Quise ver a Pedro Garfias. Y a 
Max Aub y a Sender. Tampoco estaba 
Bergamín. Cipri Rivas Cherif moriría a 
poco de yo pasar sin hacer nada para ello. 
¿Y Gaos, que tanto me estimaba? Tam- 
bién caídos Gutiérrez Abascal, el gran 
crítico de arte, y Adolfo Salazar de mú- 
sica y Bartolozzi el pintor. ¿Y dónde la. 
Nelken, colaboradora de La Gaceta? Lue- 
go en Madrid, Méjico fue el país funda- 
mental de la emigración republicana 
hasta convertirlo en una Nueva España 
por el número y calidad de los transte- 
rrados, Pues además de intervenir en los 
Centros culturales del país, fundaron al- 
gunos propios como el Instituto Mejicano 
Ruiz Alarcón, el Colegio Madrid, el Ins- 
tituto Luis Vives, la Academia Hispano- 
mexicana, aparte de otros en provincias. 
Hablé a Rodrigo Royo, el de la Revista 
S.P., sobre la posibilidad de afincarme en 
Méjico si no podía en Paraguay. 


Méjico y Cortés 


Pensar que los españoles fueron quie- 
ríes aniquilaron a los aborígenes sólo 
pudo salir de mentes alógenas, que ins- 
pirarían los murales ingenuos de Diego 
Rivera y de Clemente Orozco. Pero no 
doña Marina, que sabía la verdad. Por 
ejemplo, de un Teotihuacán incendiado 
total y bárbaramente antes de que llegara 
España. A doña Marina no hubo gringos 
que la engañaran viendo la diferencia 
entre lo pasado y aquello, entre Huichi- 
lobos y Cristo. Entre ser ella misma 
raptada, vendida y negada por su propia 
madre y el pasar a compañera de un 
Héroe cristiano que la dio honores... 
Y amor. Por eso los mejicanos no la 
olvidan, llamando con su nombre «Ma- 
linche» a un cerro del Anahuac, ese 


Anahuac poetizado por mi antiguo maes- 
tro Alfonso Reyes. Porque Malinche 
significaba «Tierra». Madre Tierra espe- 
rando al Padre raceador, a Cortés. De 
ahí el misterio del emblema mejicano: 
el Aguila (el imperio, lo viril) y la Ser- 
piente (la Tierra, lo matrigénico). La pa- 
reja que formaran Cortés y la Malinche. 


La Cultura y el Jalapo 


No os quiero fatigar —si aún me se- 
guís— con mis recorridos mejicanos, 
sino sólo mencionar el Parque de Cha- 
pultepec en la capital y su abrumador 
Museo Antropológico arquitectado por 
Pedro Ramírez Vázquez. Todo lo que el 
hombre inventó antes de llegar los espa- 
ñoles a Méjico, toda la cultura precor- 
tesiana, allí en ese Museo. Yo no creo 
que exista un pueblo, como el actual 
mejicano, con más ansia de Cultura. 
Aquel precursor enciclopedismo de Sor 
Juana, la dieciochesca Décima Musa, se 
ha hecho hoy en Méjico, popular, masivo, 
multitudinario. Méjico se ha entregado 
a la Cultura con el fanatismo que antes 
de llegar Cortés consagrara al culto de 
Huizchilipotchli. Viéndose por ese Par- 
que maestros y maestras con ejércitos 
infantiles «culturalizándolos». (¿No se lla- 
maba y se llama «Fondo de Cultura» la 
gran editorial mejicana?) ¡Cultura! ¡Cul- 
tura! La nueva religión que acogió a 
nuestros cultos emigrantes españoles 
como la Roma del Renacimiento a aque- 
llos humanistas huidos del antiguo Im- 
perio turco. ¡La Cultura! Me lo contaron 
así: «Pues aquel pelao se dedicó a la 
“Coltura”, como él decía y. después de 
trabajar todo el día dejaba a su china 
todas las noches para ir a clases noc- 
turnas y siempre con una pequeña en- 
ciclopedia bajo el brazo que llevaba 
también al tajo donde era peón para 
contestar a cuantos le preguntaran. Has- 
ta que un manito le espetó un día: “Y 
tú que todo lo sabes, sabrás, quién es el 
Jalapo?” (Miró el libro una y otra vez.) 
“¡Pos no! Pos aquí no está!” “Cómo va 
a estar ahí, si es el que se mete en tu 
casa todas las noches con tu china cuan- 
do tú te vas a la Coltura.”» 


Amigos evocados 


Ya que hablo de Cultura, la mía se 
enriqueció con la amistad de mejicanos 
en España como, además del gran Vas- 
concelos y Rodolfo Reyes, el historiador 
Pereyra, el poeta Ycaza, cuya descen- 
dencia femenina se haría famosa además 
de Carmen la novelista, la Díez de Ri- 
vera; el Embajador González Martínez y 
González Rojo, que compitieron con mi 
Gaceta Literaria; Martín Luis Guzmán, 
el amigo de Azaña y mucho mío; Alfonso 
Junco, cuyo rostro parecía el título de 
aquel libro de Reina y Ceballos de 1738 
La elocuencia del silencio; el historiador 
Rubio Mañé; Josefina Muriel; el músico 
Bernal Giménez; los poetas Villaurrutia, 
Torres Bodet... Y los de Contempord- 
neos, fraterna Revista de La Gaceta Li- 
teraría. Los más jóvenes sólo me acer- 
qué a sus libros: Yáñez, Rulfo, Fuentes, 
Montes de Oca... 


Machismo y Picaresca 


Encontré Méjico, a pesar de su des- 
mesuramiento desarrollista, con el fondo 
irrenunciable del Honor o Machismo y 
de la Picaresca encarnada genialmente en 
Cantinflas. Y su lenguaje seguía pulido 
como lo definiera el autor de Grandeza 
mexicana por 1604: «País de notable po- 
licía — donde se habla el español len- 
guaje — más puro y con mayor corte- 
sanía.» Y con su culto al Caballo. Quise 
conocer a Emilio Fernández, el de María 
Candelaria, que yo exalté. Y busqué una 
explicación al asesinato de nuestro aquel 
Representante oficioso Gallostra, tan 
amigo mío, y saqué como conclusión 
que se mejicanizó demasiado y le mató 
el machismo. Y pensar que el más macho 
de todos, Cortés, terminó repatriado, casi 
olvidado, en un pueblito andaluz, sin las 
botas puestas, como un redimido por la 
Orden franciscana, como un «pelao», en 
1547, el año que nacía Cervantes y con 
él Don Quijote, o sea con Hernán Cortés, 
con armas de cartón e irrisorio. Pero 
soñando aún, en la Malinche, a quien lla- 
maba «Dulcinea». 
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Virgen de Guadalupe 


Y rezando a otra Feminidad, Virgen y 
Madre del Mundo, aquella Guadalupe 
patrona de Méjico, y que al invocarla 
Méjico alcanzaría su Emancipación. Pues 
si Méjico tuvo Fundador (Cortés), no Li- 
bertador sino Libertadora («¡Viva la Vir- 
gen de Guadalupe y abajo los malos 
gobiernos!»). Ése fue su grito verdadero 
de Independencia. Virgen de Guadalupe. 
Que yo he colocado junto a los Bronces 
de los Emancipadores americanos en mi 
casa, convertida así en un sagrario de 
América. Virgen de Guadalupe, de la cual 
soy Caballero. Pues su secreto es el más 
“inefable de los secretos. Porque quizá no 
sepáis —y por eso os lo traigo a la me- 
moria con estas Memorias— que esa 
Imagen de Guadalupe que conquistaría 
Méjico por el Amor (mientras Cortés por 
el Valor), apareció un día en la fragosi- 
dad extremeña, a la que llegara desde la 
Sevilla de Isídoro (el Unificador de la 
España primordial) huyendo de la inva- 
sión africana, y ya ungida de Misterio 
católico por haber arribado, esa misma 
Imagen, a Roma, y antes a Bizancio, y 
antes a Acaya: seno greco-asiático donde 
brotara el primigénico «Culto del Amor», 
en forma de Artemisa (de Artemes: Vir- 
gen) y de Diana y de Afrodita y de Venus 
hasta hacerse en Roma: María. Madre 
del Mundo. El Principio Materno de to- 
dos los seres y el que conduce a Dios. 
¡Méjico! ¡Méjico! Virgen de Guadalupe 
y Cortés ¡Madre y Padre de Méjico! ¿Po- 
demos —Méjico— llamarte «manito» los 
españoles, antes de que, con el petróleo, 
tengamos que consideraros gringos, las 
fronteras dolarizadas? 


FILIPINAS 
De Méjico a Filipinas 


Cuando hube de asistir al IV Centena- 
rio de la Evangelización de Filipinas en 
Cebú —primavera de 1965—, en el Cebú 
de Magallanes y Legazpi bajo la advoca- 
ción del Santo Niño, sólo tuve una ilu- 
sión: partir desde Méjico. Visitando el 
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embarque originario de «Navidad» en 
tierras de Guadalajara. Aún evoco aquella 
mañana transparente de abril ante la es- 
tela de Legazpi, en la Avenida de las 
Rosas del Puerto de Vallarta, encuadran- 
do el puro azul del cielo y a través del 
cual transía el aire mejicano soplando 
un, velamen ideal y en el que también 
idealmente me sentí embarcado mientras 
leía la superna inscripción de aquel Arco 
triunfal. «Puerto que abre el camino a la 
Barra de Navidad. Puerto de donde partió 
el día 21 de noviembre de 1564 la expe- 
dición del Adelantado Miguel López de 
Legazpi y de Fray Andrés de Urdaneta 
por mandato del Rey de España...» «El 
Pueblo y Gobierno de Méjico rinden Ho- 
menaje a tan esforzados paladines de la 
Cultura Hispano-Mejicana que hicieron 
posible la hermandad y actual amistad 
de las naciones mexicana y filipina.» 
Salvo un galeón que partiera de Cádiz 
en 1776 y hasta que se abrió el Canal de 
Suez (1815) sólo Méjico hizo posible la 
continuidad fundacional de los españo- 
les y el aporte de lo americano y filipino. . 
Ante todo, América llevó a esas islas, con 
Legazpi, el sistema humano y católico 
del mestizaje. Con la denominación deli- 
ciosa de «guachindangos» los soldados y 
marineros americanos Se mestizaron con 
las mujeres filipinas imprimiendo, ade- 
más de la sangre azteca y española, el 
habla de los «castillas», el castellano. Fi- 
lipinas es nuestra América del Oriente. 


Mi tía Sinaí 


Si para mi raigambre cubana evoco 
aquella joven, dulce, bonita Silvia, tía * 
mía, de mi infancia, para Filipinas: la 
esposa de mi tío Ángel Conde: Sinaí. Aún 
la veo, algo asustado, en la calle Duque 
de Rivas donde yo naciera, genuflexa so- 
bre la cama y fumando un gran cigarro. 
Dejó tres hijos, que se fueron afincando 
en España: Eduardo, que murió; Inés 
también. Y Angelita, que casó con un 
banquero en Béjar, Pérez' Galindo, que 
hoy vive en el Paseo de Rosales madrile- 
ño sin duda para permitirme, cuando yo 
hablo de aquellas Islas o de Rizal o de la 


Asociación Hispano-Americana filipina, 
por mí fundada y que radica en mi pro- 
pia Casa, donde ostento el Bronce de 
Rizal, que la invite o vaya a verla para 
cobrar fuerzas de autenticidad en mis 
sentimientos. Cierto que también me 
queda en Madrid un amigo, Antonio Mo- 
lina, casado con española y en la Emba- 
jada, pues es el permanente Embajador 
de aquellas Islas por su cultura y su 
amor hacia nosotros. Organizador de las 
Semanas filipinas en Madrid y perma- 
nente enlace. Allá en Manila le encontré, 
profesor en la Universidad de Santo To- 
más, y fue guía y presentador además 
como cofrade en la Orden de Rizal de la 
que yo era ya Caballero. 


En Manila 


Mi colega el Embajador de entonces 
me aconsejó vivir en un Hotel para me- 
jor sentir la ciudad. De día, porque de 
noche se jugaba uno el tipo, Por lo que 
Manila me dejó, además de su sofoco, 
un recuerdo de angustia. Ya que no con 
mi colega español me refugiaba con mon- 
señor Martini. Yo debía estudiar mi po- 
sibilidad diplomática para complacer a 
Castiella. Y la encontré muy precaria. 
'No hablaba ni hablaré nunca bien el in- 
glés, que es un Gibraltar en mi garganta 
(y más el americanizado). La expansión 
del español hubiera costado un esfuerzo 
excesivo para nuestro Estado en dinero, 
becas, profesorado, cine y teatro. Cuando 
yo logré dar unas lecciones de Lengua y 
Literatura en la gran Universidad de 
Santo "Tomás, fue casi en una cripta, con 
una docena de valientes que se arriesga- 
ron a aquella conspiración contra las con- 
signas estadounidenses. Y lo mismo me 
sucedió con el profesorado y los anti- 
guos becarios. El español era una lengua 
en parte secreta, en parte de familias tra- 
dicionales y ricas y en parte comercial 
—trade-language— para las relaciones 
con la América de origen español. El 
pueblo hablaba inglés y tagalo aunque 
entendiese el castellano aún. 

En los últimos tiempos de Franco se 

“hizo un esfuerzo por parte de España 


enviando muchas misiones. Pero desapa- 
recida ya hoy hasta la denominación de 
«Cultura hispánica» e «Hispanidad», sólo 
nos queda esa hermandad que surge for- 
zosa con los demás países sometido al 
mismo imperio, una fraternidad si no de 
esclavos, que es palabra demasiado fuer- 
te, sí de colonizados. 

Cierto que en Manila residía la Aca- 
demia hispano-filipina,. pero tenía un aire 
de Casino, pues todo terminaba en aquel 
simpático Casino donde fui agasajado y 
con académicos herederos del esfuerzo 
de Rizal y sus coetáneos, que salvaron la 
lengua española como bandera de liber- 
tad frente al inglés y, sobre todo, frente 
a las lenguas vernaculares que usaban los 
frailes misioneros para catequizar. Si se 
habla hoy español en Filipinas se lo de- 
bemos a aquel genio lingilístico y héroe 
nacional al que fusilamos: Rizal. Yo no 
lo fusilé ciertamente. Al contrario, he 
intentado resucitarlo en el corazón de 
los españoles y reivindicarle. Pero ¿quién 
sabe eso?, ¿quién lo va a recordar? Cier- 
tamente que no los filipinos actuales. 


Rizal 


Además del Bronce en «Levante», el 
café de Rizal en Madrid, escribí un libro 
sobre él y realicé un film para Televi- 
sión: El Madrid de Rizal. Y prologué el 
Diccionario de Pedro Serrano Laktaw en 
una edición monumental (1965). 

Había nacido el 19 de junio de 1863 en 
Calamba, isla de Luzón, no lejos de Ma- 
nila. Yo visité Calamba, junto al río de 
pastos y riciales. Recorrí su casa natal, 
hoy Museo y peregrinatorio, espaciosa, 
de piedras y teja. El nombre de Rizal 
fue elegido cuando el Decreto Clavería 
de 1841 o de apellidos españoles para 
filipinos. Era el séptimo de diez hijos, 
José Rizal Mercado Alonso. Fue un pre- 
coz superdotado, el primero en el Colegio 
Jesuita. Cuando va a España y recorre 
Europa y América además de letras y el 
primer escritor de Filipinas es naturalis- 
ta, médico, ingeniero, sabiendo: muchas 
lenguas. Un Libertador. Pero en vez de 
comprenderlo España, para libertarse a 
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sí misma, le recluye en el Fuerte Santia- 
go, el 28 diciembre 1896 le condena a 
muerte y el 30 fusilado en Bagumbayán, 
en la Luneta de Manila, vestido de barón 
tagalo como yo me vestí para llevarle una 
Corona de flores. Murió clamando: «Yo 
no he sido nunca traidor a mi patria ni 
a la nación española.» Le tomaron el pul- 
so antes de la descarga del pelotón: nor- 
mal. En su poema de adiós exhibido 
hoy con letras de oro y en inglés por los 
yankis en el Fuerte de Santiago, decía: 
«Voy donde la fe no mata, donde el que 
reina es Dios.» 


"Semana Santa 


Coincidí con la Semana Santa en Fili- 
pinas, que me enlazó con la pasión y 
muerte de Rizal. 

Había llegado a Cebú en unión del 
querido Nuncio, monseñor Antoniutti, 
para el III Congreso Nacional Eucarís- 
tico, y me encontré con el Nuncio local 
monseñor Martini, que fuera Secretario 
de monseñor Cicognani en Madrid, y lue- 
go Representante de la Santa Sede en 
Paraguay y entrañable colega, así como 
su Secretario el gran monseñor Mario 
Peressin. También llegó con nosotros a 
Manila el inolvidable Arzobispo de Ma- 
drid-Alcalá monseñor Morcillo, con el que 
algunas noches me iba a cenar por la 
ciudad. Con todos ellos asistí a las fiestas 
del Santo Niño, el Jesusito encontrado en 
un choza por un soldado de Legazpi y 
que perteneciera al pobre Magallanes, 
asesinado en Mactan por 1521. Y ante 
cuya Imagen, que se tuvo por milagrosa, 
Urdaneta dijera la primera Misa inician- 
do la evangelización filipina. Pero no todo 
el tiempo lo pasé en Cebú. Recorrí varias 
islas hablando en ellas y viviendo su Se- 
mana de Pasión. El Director del Exa- 
miner me llevó primero a los arrabales 
de Manila y luego a Cainta y Angono. 
Era Jueves Santo y una muchedumbre 
abigarraba la mañana densa de vaho, 
turbia solanera, con barro pegajoso bajo 
los pies. De pronto, topamos con un 
Cristo, la cruz a cuestas, vergajazos, trom- 
picando y la sangre cayéndole de las 
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sienes con corona de espinas clavadas. 
«Tal vez veamos crucificarle.» Porque le 
tendían sobre la Cruz y le clavaban las 
manos. Penitentes se azotaban. Un sayón 
con vergajo y reloj de oro en la muñeca. 
De pronto, en el balcón de un chalet, 
aparece Pilato, viéndose detrás de él una 
radio, una nevera y una mecedora y 
una vieja abanicándose. Abajo, Cristo es- 
perando la sentencia. 

Fuimos a Angono en el anochecer. El 
Párroco había organizado la Santa Cena 
y tenía preparados truenos y relámpa- 
gos para la Expiración. Al día siguiente: 
a Bantayán, donde las Imágenes las por- 
taban en «Carros» (qué nombre aún de 
Auto litúrgico). Todos participaban pas 
rándose para comer Nokos (asados), 
kilowa y guso (pescados). En Manila, el 
Jueves Santo quedaba la «Visita a Igle- 
sia» con mantilla, el «Maundy Thursday», 
corrupción de «Mandatum novum do Vo- 
bis». En los periódicos se llamaba Unholy 
Week o Semana non sancta por los crí- 
menes de borrachos y ladrones. Y sin 
embargo restan, como Saetas, de este 
pueblo que tuvo su sacrificado en Rizal 
por una Independencia inasequible aún: 
«Iyong itulotsa amin — Diyos Amang 
maawain — Mangyaring aming dalitin — 
hirap sakip hilahil — ng Anak mong 
ginigiliw.» «Permítenos agradecerte, Dios 
Padre, que podamos exaltar los sufri- 
mientos, sacrificios y torturas de tu ama- 
do Hijo.» 


Giménez Caballero y América 


Al hablar sobre Colombia apunté que 
una Profesora bogotana, Soledad Ochoa 
de los Ríos, se interesó tanto por escri- 
bir una Tesis sobre Giménez Caballero 
y América (O América en los escritores 
españoles), que obtuvo una beca, pero 
sólo de dos meses, en Madrid y con difi- 
cultades posteriores para su continuación 
aunque dejándola bastante avanzada, por 
lo que será proseguida cercanamente por 
una nueva investigadora y es de esperar 
que resulte un libro de interés, Ya que no 
existe un Tratado sobre cómo los escrito- 
res españoles hemos visto América desde 


la Conquista hasta hoy, aunque haya ensa- 
yos parciales. Dentro de tal tema yo apor- 
taría algo con cierta originalidad. No he 
sido el primero que ha recorrido todo el 
Continente y hablado en todos sus paí- 
ses. Quizá sí, dentro de mis libros, haber 
logrado una Historia de la Literatura 
americana para Juventudes que mereció 
el Premio de Cultura Hispánica y aún 
inédita tal producción. Tampoco soy el 
único con familia americana, mi padre y 
tíos de Cuba y Filipinas y nietos de Co- 
lombia y Paraguay. Ni que tratadistas 
norteamericanos se hayan ocupado en li- 
bros sobre mi obra. Aunque todo ese 
conjunto reviste cierta insolitez. Pero lo 
que desde luego me individualiza ante los 
otros escritores contemporáneos es mi 
labor política y la diplomática. Política- 
mente por haber conseguido la Reivindi- 
cación de los Libertadores de América 
—no ya con palabras como Unamuno so- 


bre Bolívar— sino con Monumentos le- 
vantados en Madrid por los españoles y 
hasta que un Borbón, Juan Carlos I, rin- 
diera Homenaje a Simón, el caraqueño 
inmortal y creador de la Gran Colombia 
y de la idea de una Comunidad Iberoame- 
ricana de Naciones. Y como diplomático 
tampoco hay otro escritor que haya con- 
seguido obtener la total Libertad de un 
gran pueblo como Paraguay, al construir- 
le en España una flota fluvial que rom:- 
pió las cadenas con las que sus vecinos 
ribereños impedían su navegación libre 
y su resurgimiento económico e histórico. 
También sobre Rizal en Filipinas conse- 
guí homenajes especiales y fundar en mi 
propia mansión la Asociación de Filipi- 
nos, españoles e hispanoamericanos. Y 
mi americanidad se completa porque 
siendo Hijo Dilecto de todas las Ciuda- 
des paraguayas y una argentina soy ame- 
ricano. 
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XVIII. De Filipinas a otros mundos 


1. MIS ASIANIDADES 
Japón 


De Vancouver volé a Tokio. Que me 
recibió etimológicamente: naciendo el 
sol al alba, pues eso significa «Yippon», 
Japón. Lo contrario que España o Ves- 
pería, donde el sol se muere, con el lu- 
cero de la tarde, el véspero, el vespertino. 

Desde el aire, dardeando de luz obli- 
cua bahía y tejados, recordé aquella otra 
definición de Marco Polo: «País de los 
tejados de oro», el Xipango o Zipango. 
Porque yo arribaba a Extremo Oriente, 
no ciertamente por turismo o banal cu- 
riosidad, sino, con el pretexto de mis 
palabras conferenciales y mis imágenes 
fílmicas, a abrazar esta extremosidad del 
mundo como un alma que me estuviera 
aguardando de toda mi vida. Casi con 
un placer físico, como una caricia. 

Me esperaba en el aeropuerto el Em- 
bajador de Paraguay. (Mi colega Luis 
García de Llera, ausente, sólo podría 
ofrecerme mientras estuve, un almuerzo 
y al Secretario Zaera.) Me llevó a un bello 
Hotel, el «New Otani», mientras me che- 
queaba de demandas sobre su tierra y 
amigos comunes. Al poco telefoneó el di- 
plomático Eikichi, que estuvo de puesto 
.en Madrid y se enamoró de una hija 
mía, por lo que yo, además de admirar 
su exquisitez humana, le quería como a 
un virtual yerno imposible, que me hu- 
biera dado nietos con los dos soles en su 
sangre, el de Oriente y Occidente. Tam- 
bién vino a buscarme a media mañana 
el Padre Sancho, Jesuita que preparara 
mis conferencias en la Universidad So- 
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phia. (Aunque el Embajador paraguayo 
me organizó otra con mi Documental 
Paraguay corazón de América en la Sala 
Magna del Ministerio de Exteriores.) Por 
cierto que cuando estaba disertando en 
la Universidad todos nos estremecimos. 
Pero no por evocar España sino por 
sentir que nos tragaba ese dragón que 
es Japón sobre el mar y de vez en cuando 
colea y echa fuego, terremotea, Algunos 
de mis oyentes salieron despavoridos al 
primer bandazo de las paredes como en 
un alta mar. Yo quedé voluntariamente 
impasible, cual un samurai. Lo que me 
valió luego gran encomio. También el 
Padre me llevaría a visitar templos mien- 
tras me explicaba sus experiencias con el 
sintoísmo, con Buda, con el Confucio- 
nismo y me evocaba al Yamaguchi de 
San Francisco Javier, Asimismo, tan ben- 
dito Padre me invitó al Metro colosal de 
Tokyo —que es un espectáculo—, para 
conducirme a otro querenciado desde 
estudiante: el Nabuki, el teatro japonés. 
Y al dejarme por el atardecer en mi 
Hotel me recogía mi paraguayo para 
ofrecerme la página nipona que el Sacer- 
dote no podía leerme: la del Tokio pla- 
centero, Mientras con. Eikichi, por las 
mañanas, recorría el Tokio industrial y 
desarrollista, el rival de Occidente. Y nos 
complacíamos ambos en hallar afinidades 
entre su patria y la mía, que era una 
forma de reanudar aquel parentesco que 
nos fracasara. 

No sabía que cuando Colón llegó a 
Cuba creyó al Japón haber abordado, 
pues los italianos, desde Polo a Tosca- 
nelli, fueron los grandes indagadores de 
«Yamato». En cambio, yo no recordaba 


que Formosa o Taiwari (con las Carolinas 
y las Marianas en este ámbito geográ- 
fico) formaba parte del Imperio español. 

La descubierta de estas islas por el por- 
tugués Méndez Pinto nos llevó al drama 
javeriano, al fracaso de la catolización 
japonesa. Como «era un tema muy deli- 
cado, planteé otro más actual y que para 
mí formaba parte de mi vida y ya con 
mención especial en estas Memorias, 
aquel de «El Fermento». Como España, 
igual Japón, superando su tradicionalis- 
mo, buscó en Occidente una levadura 
regenerativa enviando a Europa, en el 
pasado siglo y comienzos de éste, sus 
mejores espíritus. Nosotros, con la Ins- 
titución Libre de Enseñanza y la Junta 
para Ampliación de Estudios, y el Japón 
desde mediados del xix con Adelantados 
como Yoshida Shoin —el Giner de los 
Ríos nipón, pero más heroico porque 
pagó con su vida la apertura al Occi- 
dente—. También a Rusia le sucedió algo 
semejante. Sólo que en Rusia triunfarían 
los no occidentalistas, narodnikis, y acer- 
taron al crear el imperio bolchevique. 
Mientras Japón, con los entusiastas de la 
técnica euroamericana logró otra expan- 
sión colosal por el mundo quizá por eso 
cada japonés en Occidente lleva una má- 
quina fotográfica apoderándose de todo. 
Cuando yo estaba en Estrasburgo alma- 
cenando vitaminas culturales, me sentía 
un poco japonés. Eikichi se reía mucho 
con su discreción exquisita de nipón y 
diplomático. Sobre todo cuando le ase- 
guré que de tanto «fermentar» allí se me 
iban poniendo oblicuos los ojos. 

_—Me gustaría saber japonés —le di- 
je—. 
Sólo llegué a aprenderme unas frases 
para despedir a los Embajadores de su 
país cuando marchaban de Paraguay, 
pues yo era el Decano tras bastantes años 
de permanencia. 

—¿Y qué les decía? 

—Pues: Minasanwa sudeni anatani su- 
peingo de sayonaka-wo i-imasitá Watasi- 
mó supentaisokan-dé sayonara simasitá. 
Soredé imá nihongo-dé sayonara-wo moo- 
si-masu sosité Paraguai ni-i-iru subetenó 
taisikaranó okurimono akushu to issho- 
ñi o-watasi simasú. 


Pero es superior a mis fuerzas. 


Algo así como: «Todos han despedido 
ya en castellano a ustedes. Yo también 
en la Embajada de España. Por eso quie- 
ro ahora decirles adiós en su lengua y en- 
tregarles este recuerdo de todos los Em- 
bajadores en Paraguay con un abrazo.» 

La inexpugnabilidad del Japón ha es- 
tado en su lengua y en el Bushido o 
código caballeresco. 

—Usted, Padre, que es vasco —le decía 
yo a mi sacerdote amigo—, ¿tiene algo 
que ver este lenguaje con el euskera, 
como algunos dicen? 

—Vagamente en su construcción y ca- 
dencia, aunque el japonés es más dulce. 
Pero ahora hay gentes muy interesadas 
en relacionar el vasco con lo uro-altaico 
y lo eslavo, para la propaganda comu- 
nista. (Aún no se había desarrollado la 
ETA con sus pretensiones de República 
soviética para Vasconia.) 

—Yo, Padre, hice un estudio sobre Le- 
nin y Loyola y publiqué sus fisonomías y 
parecían hermanas. 

En cuanto al Bushido tuve algunas 
conversaciones con su traductor al es- 
pañol del inglés, una obrita de Inazo 
Nitobé: el General Millán Astray. Indu- 
dablemente nuestro gran Legionario de- 
bió de copiar tal Código para su Legión. 
Con la exaltación del Valor, de la Audacia 
y del espíritu de resistencia. Algunas ve- 
ces, allá en Anaya, en nuestro Cuartel 
salmantino de prensa, me decía: Mien- 
tras no tengas ánimo de samurai, no me 
sirves. —Pero si nos vence el enemigo y 
no se hace usted el harakiri ante mí, tam- 
poco usted, mi General, cumplirá con su 
Bushido. 

Sin embargo yo di a Japón una batalla 
y la gané. Construyendo para Paraguay 
más barcos que ellos. Si hubiera sido 
más joven hubiera aprendido el Judo. 
Pero se lo dejé al Ministro de Trabajo, 
Romeo Gorría. Y a Franco el Valle de 
los Caídos, más parecido al Yasu-Kuni de 
Tokio o un Mausoleo egipcio que al Pan- 
teón parisién, al Lincoln Memorial o al 
Cenotafio de Whitehall. 

«Para el japonés la muerte no es ver- 
dadera muerte», decía Setsue Uenoda. 
Algo así como Teresa de Ávila: «que tan 
alta vida espero — que muero porque no 
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muero», Me quedé con la ilusión de lle- 
gar a Kioto. Otra vez será. ¿Cuándo? 
¿Cuándo? Por ahora me conformo en fe- 
licitar las Pascuas a Chen Chio Chu, al 
guitarrista Ban Ohsawa, diplomado en 
Madrid; al doctor Ohbayashi, Decano de 
la Facultad de Lenguas extranjeras; a 
Josefina Keiko, Directora de la Sociedad 
Hispánica; a Minoru Izawa, de la Latino 
Americana; al Profesor Mizutani, a Na- 
gata con la Orden de Alfonso el Sabio... 
¿Y el Embajador Yakichiro Suma, amigo 
Eikichi? ¿Y el otro Shin-ochi Shibusawa? 
Ya sé que murió Naguchi, Encargado de 
Negocios en Madrid, y al que Víctor d'Ors 
le hizo hace poco un funeral... ¡Japón! 
' ¡El país del milagro! Sin materias pri- 
mas y casi el amo del mundo en exporta- 
ciones industriales. Enemigo a muerte de 
Estados Unidos tras Nagasaki e Hiro- 
shima, y hoy su mejor amigo comercial. 
Así como con Rusia y China, factor de 
paz y equilibrio. País que no cree en la 
muerte y en el que cada japonés es un 
míilité y, por eso no tiene obreros sino 
soldados, el sueño de mi propuesta la- 
boral a España. A la que mañana podría 
susurrar aquel Haikai de Basoo: «Viejo 
estoy y enfermo — Y mi ensueño vaga 
por tus campos yertos.» 


China. La Gran paradoja 


China, por su genio igualitario (todos 
los chinos son un solo rostro), es el per- 
fecto Comunismo. Pero al tiempo mismo 
y sobre todo con Mao, China fue'el Na- 
cionalismo más radical de todos los 
Nacionalismos. Eso sería el Asiocomau- 
nismo. , 

Pero antes de justificar esta paradoja, 
textualmente, ¡permitidme hablar un 
poco de la China que yo vi! 


Mis chinos, Mao y Franco 


Yo no tendría aún cuatro años. Y sin 
embargo conservo vivo, intacto, aquel 
sueño de tres chinos colgados en el in- 
terior de mi armario a la luz de una 
vela. Lo expliqué una vez a Marcela de 
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Juan y otra a un psiquiatra. Porque aquel 
sueño se me quedó como una cicatriz, 
¡Qué terror! 

Y, sin embargo, el chino para un espa- 
ñol sería el símbolo de la inocencia (te 
engañaron como a un chino) y de la fan- 
tasía (¡un cuento chino!). Pero, si hace 
falta, del cinismo como acaeció con Mao 
cuando engañó a yankis y a rusos. 

Y, a propósito de Mao, ¿sabéis que 
hablando en Televisión comparé a Fran- 
co con Mao y me pidió una explicación? 
«Mi General —le respondi—, he visto que 
en los campamentos de juventudes le 
aclaman y que podría hacer una Revolu- 
ción Cultural, con su aire bondadoso y 
milenario, su sonrisa y su implacabili- 
dad.» Creo que no me entendió. Y lo 
sentí. 

Hasta llegar a Taipei desde Hong-Kong, 
mis contactos con China fueron —aparte 
de lecturas— comidas con sus Embaja- 
dores, presentar el primer Film chino en 
mi Cineclub y comprar algún collar (¡co- 
llales a tles peletas!) esquina de la Gran 
Vía madrileña, a aquellos impasibles, 
sonrientes agentes comunistas antes de 
nuestra Guerra civil, ¡Ah! Y aquel Wang, 
que alquilaba pisos para diplomáticos. 


Taiwan 


Aunque mi primer contacto, personal 
y vivo, con China sería Hong-Kong, pre- 
fiero recordar antes a Taiwan porque, 
como me advirtió mi amigo el diplomáti- 
co japonés Eikichi Hayasiya, fue española 
esa isla (además de china, nipona, holan- 
desa y americana). Y me lo precisó un 
dominico ya en Taipei que vino a una 
conferencia mía. Sí: en 1626, Carreño de 
Valdés, desde Filipinas, y el P. Bartolo- 
mé Martínez ocuparon la bahía de Soo 
(San Lorenzo), la ensenada de Santiau 
(Santiago) y hoy Palm Island, fundando 
la Ciudad de San Salvador y llamando 
a la Isla de «Todos los Santos», aunque 
los portugueses la denominaran, antes, 
«Formosa» por lo bonita. Pero en 1642 
los holandeses-arrojaron a los españoles, 
y, a ellos, en 1662, los chinos. Lo que ya 
no me pudo explicar aquel Padre es si 


seguían actuando unas sacerdotisas, las 
«inibas», que para rechazar al demonio 
se subían a los tejados de los templos 
y se iban quedando desnudas y hacién- 
dose.el amor, pues se consideraba ino- 
'cente tal. exhibición. Me enseñaron en 
cambio las «Masajerías», donde lindas 
indígenas dejaban al cliente como nuevo 
tras su terapéutica acariciante. Asimismo 
probé manjares taiwaneses en un resto- 
rán nativo, «Nueva China», en la calle de 
Pao An. (Para identificarse, comunicarse 
con una tierra hay que comer lo que pro- 
duce.) Y luego estuve en otro, «Tung Yun 
Ko», de los calificados «girlies». Me con- 
dujeron al Templo de Lungshan, el más 
viejo manchú, con una diosa «Matsu». 
Recorrí el Lago Verde y contemplé la 
Montaña Cabeza de León. Poseía magnos 
hoteles. Y el poderío americano se notaba 
por doquier. Para sostener a Chiang Kai 
Chek y a su bella esposa. No sólo se 
había potenciado su Agricultura, sino la 
Industria, las Comunicaciones y el Ejér- 
cito. En Taiwan —la vieja Formosa nues- 
tra— un acorazado apuntando a la China 
de Mao. Una creación fascista de Estados 
Unidos (como lo fue y lo será el resto 
del Fascismo en el mundo). Pero Mao 
tenía visión de Poeta encarnada en un 
Héroe y Chiang sería liquidado. Mao ven- 
cería en Naciones Unidas y el acorazado 
yanki se quedaría sin coraza ante este 
Poema de Tse Tung: 

«Gengis Kan — en su tiempo hijo pre- 


dilecto del cielo — sólo supo tensar su 
arco contra el aguilucho — Pero todo 
esto: fue. — Para ver hombres realmen- 


te grandes — mejor será que miremos lo 
presente.» 


Hong-Kong y Shanghai 


La China que yo llevaba dentro no era 
la de Hong-Kong ni la de Shanghai, no 
era la turística: la de estas Ciudades: ba- 
zares, Ciudades de películas eastern en 
vez de western. Sino la ideal de un Poeta 
dictador. Ayer la de Confucio y Laotsé. 
Y, recientemente, la vanguardista, la fu- 
turista que rompió con el confucionis- 
mo, el taoísmo y el importado budismo, 


aquella contra las religiones de los Pa- 
dres, de la Familia y la Tradición. Pri- 
mero la de Sun Yat Sen y luego la de 
Mao Tse Tung, la revolución de los hijos, 
la Revolución Cultural. Sin dejar por eso 
de ser siempre China: una perdurable 
sonrisa ante el Sol naciente, Por eso tam- 
poco me importó no visitar Pekín ni 
Cantón ni Han Keu ni Chung King... Sólo 
sentí desconocer la Mongolia desde la 
que Gengis Kan hizo estremecer a Europa 
antes que el mongólico Lenin. Eso no 
quiere decir que Hong-Kong y Shanghai 
dejaran de absorberme, de tragarme. 
Como se tragó a la primaria ciudad an- 
terior, la de 1861, cuando fue cedida a 
Inglaterra y comenzó a ser, más que 
Singapur, la verdadera entrada al Oriente 
Extremo. 

Recuerdo haber leído en'Toynbee que, 
tras recalar en Hon-Kong por 1929, cuan- 
do tornó años recientes, las colinas que se 
veían desde el muelle de Kowlon con 
viejas casas a la portuguesa y tumbas 
diseminadas, eran nidos de rascacielos 
y de oficinas, Bancos y Bancos dominan- 
do el de China para los refugiados, mien- 
tras seguían emigrando de allí al resto 
del mundo los chinitos del sur, el que 
planchaba la ropa en Cuba y labraba el 
marfil en California y trabajaba la tierra 
en Perú e instalaba restaurantillos por 
doquier. 

Gocé del «Hotel Mandarín», simboli- 
zado por una chinesquita entre peces, 
dragones y ovejas, modas femeninas, 
repujados y todas sus «Suites» diferen- 
tes, para pasar una semana. Y como Anon 
cantara: la Ciudad brillaba como una 
joya en la noche. Fui en riksa, me perdí 
en los barrios artesanales azorinianos, 
con todos los viejos oficios, y compré 
porcelanas y sedas. 

Y así en Shanghai con su puerto fabu- 
loso en el Wangpoo. Opio, cocaína, esta- 
fas, prostitución y venta de mujeres, 
chantajes, dancings... Antigua aldea, 
hasta que en 1832 Hugh Hamilton Lind- 
ney firma un Tratado comercial con ella. 
Iniciándose lo que se llamaría la guerra 
del opio en 1840. Después llegan Estados 
Unidos, Francia, Japón. Y, al fondo y 
hacia atrás, portugueses y españoles, sus 
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primeros occidentalizadores, tras las des- 
cubiertas itálicas. 

Paseando por su Bund y mirando la 
Bahía constelada en la noche, recordaba 
«El gran Reino de China», sobre el que 
escribiera un libro maravilloso Fray Juan 
González de Mendoza, llegado desde Fi- 
lipinas. Por lo que busqué aún Misione- 
ros españoles que me acogieran. Uno era 
del Opus Dei y le gasté la broma de ase- 
gurarle que Monseñor Escrivá se había 
inspirado en el Taoísmo, ya que «Tao» 
significaba «Camino» y era nuestro Laot- 
sé, don José María. El «Tao» o Camino 
que une todas las divergencias, desde el 
Yang y el Yin o guerra de los sexos 
' hasta lograr la Eterna Armonía. Por lo 
que el chino cree tener su Paraíso en este 
mundo. Y ésa es la raíz de su Comunis- 
mo milenario, ingénito. Puesto al día 
por Mao, que ya de niño cogía flores y 
hablaba a los polluelos. Y desde enton- 
ces «desconfiaba de todo el que no fuese 
chino». Y sobre todo de las personas 
blancas, como eran los rusos. Tal que 
denunciara ya Bernard Shaw. 


El Asiocomunismo 


Los chinos comenzaron a ponerse de 
moda en Europa con los filósofos de la 
Enciclopedia para atacar al Catolicismo. 
Pues veneraban la Naturaleza y no a 
Dios... Y así los Libertinos decían que 


«Vossius trajo un Tratado de China en el ' 


que esta nación resultaba divina». (La 
«gauche divine».) 

El nacionalismo furibundo, radical e 
intransigente de Mao le provocaría en 
1929 la expulsión del Partido comunista 
ruso. (Tal que Mussolini antes.) Por lo 
que el Maoísmo resultó un Fascismo mu- 
cho más duro para Rusia que el del Duce 
y el del Fiihrer: un Asiocomunismo, disi- 
dente en su raíz y quizá por eso capacita- 
do para ayudar y dirigir todos los actua- 
les Nacionalismos comunistas de color 
en África e Hispanoamérica. E incluso 
abierto a Occidente como Teng sucesor 
de Mao. 

Tal Nacionalismo chino era ancestral 
con raíces en los antiguos Miao. En 1900 
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Yu-Tung-chen quemó toda iglesia extran- 
jera porque «sus dioses habían sido la 
causa de la caída del Reino celestial». 
Los campesinos veían «diablos» en los 
extranjeros. Y Mao:era el único líder 
comunista que se gloriaba de no haber 
sido educado en Moscú. Y consideraba 
que el Comunismo, siendo de origen ruso 
y alemán, era un satanás tan negro como 
la democracia parlamentaria. Afirmando 
siempre que sus comunistas «eran bue- 
nos nacionalistas». Y sus ataques a todas 
las regiones se. basaban en su peligrosa 
«extranjería». Por ejemplo, los Católicos 
todos eran malos porque sus.sacerdotes 
eran la mayoría extranjeros guiados por 
otro en Roma y todos ellos espías. 

Por eso para el Comunismo chino lo 
de menos son las ideologías «sino la 
Raza». De ahí —como observara Roy Mac 
Gregor-Hastie—, en el Continente asiático 
no debe haber otro comunismo que el 
chino. 

Si el Eurocomunismo es un peligro 
para Moscú mucho más que para Europa, 
así el Asiocomunismo en China, frente 
a Rusia. 

Los genios locales, el modo de ser de 
cada pueblo, el particularismo de cada 
tierra, el «natío» como se decía en el 
siglo xv por Castilla: ése será siempre 
el enemigo ante toda idea que pretenda 
la universalidad. La imperialidad China. 
¡La tierra de los Poetas dictadores ade- 
más de Poetas! Estas Memorias mías las 
van a entender muy bien los chinos. Al 
menos yo les he entendido —emociona- 
do— a ellos. 


Tailandia 


La Tierra de Tai, el antiguo Siam, pa- 
raíso del Turismo internacional por su 
posibilidad de reducir a imágenes de 
Kodak, con toda comodidad logística, 
estampas asiáticas deliciosas y cuidado- 
samente preservadas. Bangkok: la Vene- 
cia del budismo con gondolillas persona- 
les (o colectivas arrastradas a motor). 
Muchas con sombrillas y todas con som- 
breros de paja sus *bateleros. 

Bangkok: navegar sus canales. Bang- 


kok: comprar sus sedas. Bangkok: ver 
danzar en el Rama Hotel, para mayor 
comodidad, bellas coreutas cuyos dedos 
de las manos y sus dedos de los pies 
intentan expresar el secreto del mundo, 
al garabitarse como símbolos, como gua- 
rismos metafísicos. Mucho más que nues- 
tro baile flamenco, con el que se en- 
laza, crípticamente, esta gitanería extre- 
moriental. 

Parece que el pueblo Tai llegó a ese 
valle del Mena, ocupado por mongoles, 
y logró afincarse como Estado tapón 
entre China e India, en una vida ribereña 
de canales por los que parece siempre 
escaparse, con huida de patos o cisnes 
y cuyo mercado central estancado evoca 
lo que debió ser el Tenochtitlán que viera 
Cortés en Méjico. O lo que fuera la Se- 
villa primordial, la palafítica entre es- 
tacas que diera nombre a Hispalia o 
Hispania (España). A veces me recordaba 
la albufera valenciana, Bangkok, y tam- 
bién los dams bátavos y hasta el barrio 
acanalado de Estrasburgo. Sobre «todo 
porque Bangkok y toda Tailandia logró 
una 'miscelación de Oriente y Occidente 
desde que se decidió, como Japón, a en- 
viar sus mejores espíritus por el-«Fer- 
mento» Europeo y traer técnicos occiden- 
tales, especialmente escandinavos. Con 
una Monarquía y unos gobiernos que van 
siendo capaces de resistir el empuje co- 
munista y seguir manteniendo una paz 
envidiable. Buda posee templos como el 
Wat Fra Keo, con muros que parecen he- 
chos de alfombras de nudos y cuyo techo 
cruzan los aviones de todas las líneas 
aéreas del occidente. Tailandia produce 
arroz tan en exceso que además de ali- 
mentarse le sirve de divisa adquisitiva. 
Creo que tiene yute, maíz, tapioca, buenas 
legumbres y algunas minas. Su seda se 
expende en más de un centenar de tien- 
das sólo en Bangkok. Yo compré mara- 
villas para mi casa por no muchos baths, 
si mal no recuerdo la moneda tailandesa. 
Me hubiera complacido recorrer Surin, 
Lopburi, Ayudhya, Fra Buda Bat, Chieng- 
mai... No pude. 


India. El Río sacro 


La guerra de Corea, que retrasó mi 
desplazamiento a Calcuta y acuciantes 
llamadas de España, me impidieron re- 
correr por tierra lo que desde el aire 
transi: el misterio hindú. Simbolizado en 
aquella visión del Ganges —al amane- 
cer— como un fantasmal camino inmóvil 
y que sin embargo andaba, Bajo una luz, 
morada, centelleante, inmensa. Se han 
visto tantas películas sobre ese subconti- 
nente asiático y leído tantos libros, que 
sería necedad en mí cualquier intento 
descriptivo. En cambio no para unas 
Memorias hablar de mi India, como si 
se la contase sólo a los oídos y dedos que 
siguen mis palabras tecleadas. Porque 
así mi India, aunque exigua y hasta in- 
trascendente, tendrá el valor de lo vivido. 

La literaria se remonta al Caserón del 
Noviciado, con aquel Gaspar y Remiro 
que nos enseñaba las colgaduras del 
sánscrito, como si en vez de escribirlo 
nos divirtiéramos colgando de un hilo, 
una cuerda, ropa, o bien farolillos de 
verbena, raíces monosilábicas, predomi- 
nando la a (as = ser; ad = comer; An = 
respirar...) Y aquellas interjecciones que 
alguna nos llegó a hoy: ¡hum! ¡ajajá! Y 
aunque nuestro maestro tenía barba de 
sufi, sus explicaciones de aquella litera- 
tura primacial nos aburrían de lo lindo. 
Cierto que tragarse el Mahabharata (o el 
Ramayana) no era para quedarse sin dor- 
mir, sino lo contrario. Y aunque el Pan- 
chatantra poseía una colección de fábulas 
o ejemplos para enseñar a gobernar, sólo 
en su refundición del Hitopadeza, al 
desgranarse sus cuentos, mundialmente, 
resultaban inolvidables. Boccaccio, Stra- 
parola, don Juan Manuel, Chaucer, La- 
fontaine, Grimm, y luego en el cine Walt 
Disney: sus talentos narrativos fueron 
como afluentes de ese río sacro Indhu 
que dio nombre a la India. Yo aprendí 
quién fue Buda sin saberlo, leyendo el 
Baarlam y Josafat, cuyas parábolas fue- 
ron acogidas por el Conde Lucanor, el 
Caballero Cifar y el Libro de las Bestias, 
de Lulio. Porque esto, perdonadme, me 
lleva:a un recordatorio importantísimo: 
a que el influjo hindú en Europa sólo se 


219 


da en sus Edades Medias. Ésta, que Os 
acabo de señalar (la por antonomasia 
llamada época medieval europea). La se- 
gunda: con el Romanticismo. Y la ter- 
cera, la actual de los hippies. Cuando el 
Asia vence a Europa, Europa medieva- 
liza. El siglo pasado tuvo un momento 


trascendental en este sentido: al publicar . 


Francisco Boop su obra sobre la Conju- 
gación sánscrita en 1816, recogiendo las 
insinuaciones comparativas que desde fi- 
nes del XVII se venían haciendo, entre 
ellas las de nuestro Hervás y Panduro. 

Cuando se creyó que el sánscrito era el 
padre de todas las lenguas europeas en 
vez de una hermana mayor y que la hu- 
manidad procedía de la India a través 
de los arios, 'que luego resultaron eu- 
ropeos invasores como los ingleses y hoy 
americanos y rusos, 

Pero tal hinduismo donde adquirió 
trascendencia fue en la filosofía de Scho- 
penhauer con su nirvana o «aniquilación 
de la voluntad de vivir», porque la vida 
era insatisfacción, constante dolor, un 
mal. Pesimismo que iría desde los suici- 
dios románticos a lo Larra, Camilo el 
portugués, Leopardi el italiano, Puchkin 
el ruso, Montalvo el ecuatoriano hasta 
La Voluntad. Y en cuanto al tercer in- 
flujo indianí es en esta nueva Edad Media 
actual donde se está dando con el fenó- 
meno hippy, del que luego hablaré en un 
penoso caso, 


Mi hija 


Pero la India no sólo se acercó a mi 
vida en estas erudiciones literarias, sino 
en algo más entrañable: en mi propia 
hija menor, Marcela, quien apenas supo 
hojear revistas y periódicos comenzó a re- 
cortar cuanto a la India se refiriese. Hasta 
el punto de redactarse ella sola un perio- 
diquito quincenal con fotos y dibujos y 
que repartía a sus compañeras de cole- 
gio. Un día fue descubierta por nuestro 
amigo Julian Amery, cuyo padre, Ministro 
inglés en la India, le hizo suscripciones 
para las escuelas, le enviaba material e 


informes y al fin un título de Emperatriz 


en papel de plata. Luego, en la vida, no 
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llegó a usar tal prerrogativa regia sino 
simplemente el de Embajadora cuando 
lo fue de Bélgica. 

A veces pienso si la afición hin- 
duista de mi hija provendría de algún 
ramalazo gitano que le dejara yo en su 
sangre, pues además era una maravilla 
en el baile flamenco, En los Caballero, 
asentadores de la Plaza de la Cebada, 
debe de haber algo de calé. Aunque yo 
detesto el cante hondo y no siento ante 
un gitano sino alarma y pena por lo ma- 
riquita que salió su más genial poeta: 
Federico. 


Zafar 


Mi hija, de sus relaciones hindúes me 
dejó, hasta hoy, la periódica y pintoresca 
de un misionero o Imán que desde 1947 
predica por España y se empeña en ha- 
cerme mahometano, ya que en todo este 
tiempo no ha logrado más prosélitos que 
sus seis hijos que le dicen creer en Haz- 
rat Mirza Bashirud-Din Mahmud Ahmad 
—segundo sucesor del Mesías prometi- 
do—, y hasta en el tercero Nasir Ahmad, 
y sobre todo en su padre el grande y que- 
rido Zafar, el padre de esos seis hijos, 
verdadero enviado del cielo, pues sin más 
medios que vender perfumes —y no muy 
bien olientes— en el Rastro madrileño, 
ha ido sacando adelante toda esa familia 
y hasta uno de los chicos se le ha hecho 
médico y otro ingeniero. Todos los meses 
llama a casa y nos pide visita. Y si no 
es posible, aprovecha el teléfóno para 
aclararnos que el Islam no es sólo reli- 
gión mahometana y que no hace falta 
circuncidarse, sino creer en la Paz, que 
eso sí quiere decir Islam y en someterse 
a la voluntad de Dios, Cuando viene por 
acá, se le nota de lejos por su olor den- 
so, su turbante o su gorro de astracán, 
un levitón a rayas con botones saltados 
por opulentas carnes. Moreno hasta la 
mulatez, labios hinchados y ojos como 
ascuas. Á veces le compro libros como 
un último de Andreas Faber-Kaiser, un 
catalán que sostiene haber vivido y muer- 
to Jesús en Cachemira y estar allí tam- 
bién la tumba de Moisés. 


¡Japón! ¡El pais del 
milagro! Sin materias 


primas y casi el amo HISTORIA 

del mundo en expor- 

taciones industriales. D E L A S C O S A S 
Enemigo a muerte de MAS NOTABLES, 
Estados Unidos. tras RITOS, Y COSTVMBRES, 


Nagasaki e Hiroshi- 


ma y hoy su mejor Del gran Reyno dela China, fabidas afi'porlos libros 


i ¡ delos meftnos Chinas, como por relacion de Religios 
cd e de fos,y atras perfonas,quean citado en el dicho Reyno. 
isi Ei HECHA Y ORDENADA POREL MVY KI E. MAESTRO 
misionero en Tokio.) Y. todo Gonzatezde Mendoga dela Orden de 5. Agefino y penlteno 
elario Appofolico 4 quien la Mazcílad Catholica embio con fd 1008 
darta y durád colas para el Rey de aquel Reynoclado; 21380 

«AL IULLVSTRISSIMO S. FERNANDO 

de Vega y Fonfeca delconfejo de fu Magellad y fi 

prefidente en el Real delas Indias » 


Con va kinerario del nueuo Mundo. 
A 





Para el Comunismo chino lo de menos son 
nie las ideologías. De ahí que en el continente Con Privilegio y Licencia de Ju Santlidad . 

asiático no debe haber otro comunismo que el chino. En Romay acollade Bartolome Gralliz 1583 

, , . ra . o 
Si el Eurocomunismo es un peligro para Moscú mucho enla Stampa de Vincentio Accolfi , 

más que para Europa, así el Asiocomunismo en China, 
frente a Rusia. (Portada de la historia de China 
del agustino González de Mendoza, 1585.) 





Portada. de la edición original de esta obra. 


Aunque mi primer contacto, personal y vivo, 



























































con China seria Hongkong, prefiero recordar antes 
a Taiwan, porque, como me recordó mi amigo 

el diplomático japonés Eikichi Hayasiya, fue 
española esa isla, además de china, nipona, 
holandesa y americana. 
















































































En Melilla se venera- 
ba a Santiago en una 
capilla restaurada en 
1965. Y posee una 
puerta con el escudo 
pétreo de Carlos V y 
hay lápidas de caba- 
lleros de Santiago. Y 
es que Santiago es 
una variante medieval 
de Hércules, el míti- 
co héroe de Occiden- 
te en el mundo anti- 
guo. 
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Mi nieto 


Por último tengo otra relación con la 
India, en esta tercera invasión suya sobre 
Europa, tras la medieval o fabulística, 
y tras la romántica de los suicidios por 
aniquilación de la Voluntad de vivir: la 
del morbo hippy, que infectó a mi nieto 
más sano e inteligente cuando menos 
podíamos sospecharlo, como si fuera un 
miasma, un virus, ya que hasta los 16 
años que empezó a crecerle el pelo y a 
desflecársele los jeans no salía del Colegio 
a casa y de casa al Colegio, enfrente, a 
50 metros, y con vocación sacerdotal, lite- 
raria y melódica, pues tocaba el piano 
y el acordeón con primeros premios, Y 
sabía lenguas. 

¿Fueron acaso unas lecturas de la re- 
vista francesa Planéte en mi biblioteca? 
¿Otras publicaciones? ¿Condiscípulos? 
Un día salió de casa y no volvió. Estuvo 
en Francia, en Estados Unidos, trabajaba 
con una breve comunidad haciendo ele- 
mental artesanía y pareció haber adop- 
tado el credo rebelde de los antiguos 
beats: rechazar la sociedad de consumo, 
la familia, la oficina, la universidad. Aun- 
que traductor de un libro sobre el tan- 
trismo hasta ahora no se arriesgó al gran 
«trek» o viaje: Tibet, Nepal, Sikkim. 
Quizá supo de los Caídos en Katmandu, 
por la tuberculosis, la «shilom», la ena- 
jenación. O aquella terrible sentencia de 
un nepalés: «Al venir aquí habéis perdido 
vuestra verdad y no podréis encontrar la 
nuestra.» Para un país de castas como 
la India, aquellos pobres hippies eran 
irremediables «descastados». Y huyendo 
del judaico consumismo, de la sociedad 
«apetitosa», cayeron en ser explotados 
por una sola y mortal necesidad a costa 
de dinero y sangre: el nirvana de la dro- 
ga. Algunos se salvaron. Otros, anarquiza- 
dos y desesperados, tentaron el terroris- 
mo. Mi nieto parece que ha despertado 
y esta experiencia pudiera hacer de él 
un buen continuador mío. 


Plegaria 


India incalculable. Aún veo tu Ganges 
en el amanecer. No sentí el chirriar de 
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tus carretones de bueyes a lo largo de 
rutas, con monos, vacas sacras ambu- 
lantes, leprosos, barrizales y graznar de 
cuervos. Ni pude contemplar los ghats 
o escaleras de cadáveres en Benares, ni 
tus templos como stupas budistas. Pero 
te sentí en mi destino con las palabras 
sánscritas que aún vagaban en mi memo- 
ria universitaria; con la atracción de tu 
misterio sobre mi hija; con la cateque- 
sis, que aún me acucia, de un misionero 
tuyo musulmán, y con el pavor, sobre 
todo, de que te tragues sangre de mi 
sangre y no como a tus sannyasis o san- 
tos, allá en Allahabad (sus cenizas entre 
pétalos), sino como un anónimo despojo 
de huesos fracasados. 


Persia 


A mi derecha, en ese vuelo, quedó la 
mítica Persia, Irán, Irak. Otra asianidad 
soñada y a cuyo viaje invitan en España 
—estivalmente— las celosías de nuestras 
persianas, así llamadas desde los tiem- 
pos romanos. El sol tamizado, el fuego 
irradiante, de Zoroastro. Para una vida 
como la mía, obsesionada por el «Fer- 
mento», el soma de la europeización o 
arianización de España, como os narré 
en mi capítulo 111, Persia, cuna teórica 
de los aryos, escenarios de Zaratustra el 
nietzscheano y tierra de peregrinación 
para un Gobineau, posee una querencia 
que sigue sin apagarse. Y que de tiempo 
en tiempo calmo con nuestra exquisita 
amiga la Princesa Firouz. Cuando llega 
al «Ritz» de Madrid (siempre con algún 
presente para mi esposa) y le pregunto 
—al darme gracias por flores españolas 
que le he enviado— sobre las rosas blan- 
cas de Teherán o las anaranjadas de Nis- 
hapur o la alba lila creo que de Ispahan. 

Persia se puso de moda desde el xvI11 
con las Cartas de Montesquieu. Pero so- 
bre todo fue el Romanticismo con el 
Voyage en Orient de Lamartine, las Divi- 
nes féeries de Gerardo de Nerval y los 
Poemas antiguos de Leconte de Lisle... 
Y hoy con el terrible Ayatollah o Santón 
Jumeini. (¿Jiménez? Porque Jiménez debe 
ser islámico.) 


—Princesa, ¿perdura la mística racial 
de los arios o tuvieron razón Leconte y 
Gobineau para lamentar ya entonces su 
decadencia? 

—Conozco aquel verso de Leconte: 
«L'esprit me descend plus sur la race 
choisie.» «Il ne consacre plus les justes 
et les forts.» 

—Es lo que afirmó aquel Conde racista 
francés inspirador lejano del hitlerismo: 
y que se creía un Amadís y un Vikingo: 
«En Perse la démocratie est a son com- 
ble.» «Il n'y a plus de race persane.» 

La última vez que visité a la Firouz fue 
a raíz de haber encontrado en Cabra, la 
cordobesa patria de Valera y honorífica 

“mía, un dios Mitra que parece ser tuvo 
tal arraigo y expansión que en pleno 
siglo 111 tras Cristo desafiaba al culto de 
Jesús. Divinidad que yo contemplé y me 
explicaron era sólo para hombres, culto 
del valor y la impavidez ante la muerte, 
el de Séneca, y el posterior de un Ma- 
nolete. 

Ella, a su vez, me indagó si habrían 
llegado hasta cerca de San Sebastián los 
persas por su río «Deva» (demonio). Y 
en cuanto al río Urumea ¿no sería el 
persiano «Urumiah»? Pero no supe qué 
responderle. 


Más asianidades 


Y allá también ¡Bagdad! Recuerdo 
cuando vino a España su Abdulilah el 
musulmán, desde la ciudad de las mil 
y una noches para contarnos el cuento 
mil y dos. Aunque no es un cuento sino 
un drama el del mundo islámico. ¡Incon- 
solables viudas aquellas culturas que 
perdieron su sino imperial! El Pue- 
blo árabe no era nada cuando allá por 
610 de repente comenzó a quererlo ser 
todo, porque a un buen hombre, hasta 
entonces honrado burgués de la Meca, 
se le ocurrió que el grande y eterno se- 
creto de Oriente podía asumirlo su tribu 
coreixí. El Islam nació como un poema: 
en un rapto de inspiración: «Dios es Dios 
y Mahoma es su profeta.» 

Las fórmulas en las religiones tienen 
también su exactitud como en la Ciencia. 
La encontrada por Mahoma en el siglo VIT 


valió para que la Meca, que no era tam- 
poco nada, se convirtiera en una Roma. 
Y surgiera el Damasco del Califato Ome- 
ya. Y el prodigioso Bagdad de los Aba- 
síes entre 750 y 1258... Y un JAperIO 
sin igual en la tierra. * 

Bagdad volvía a recuperar la gloria de 
los tiempos sumerios, de los tiempos 
acadios, de Asiria y Babilonia, de cuando 
Sargón el de Akkad llegó, miles de años 
antes de Cristo —y antes de Abdulilah—, 
al Estrecho de Gibraltar, siendo cantado 
en poemas cuneiformes. 

Bagdad recogía todo el magno secreto 
de Oriente que se lo entregaba con aque- 
llas sabidurías proverbiales de los cuen- 
tos mil y uno, influyendo en la España 
de Alfonso X y en la Europa de Beau- 
vais. Y más tarde —cuando ya Córdoba 
y Sevilla y Granada no imitaban aquel 
Bagdad medieval—, todavía Bagdad con 
sus cuentos inspiraba a don Juan Ma- 
nuel, a Cervantes, a Lope, a Quiñones, a 
Zorrilla, a Hartzenbusch... 

Pero Bagdad se apagó. Y el imperio 
islámico de.Bagdad, fundado allá por 610 
en la Meca, se apagó. Y se apagó para 
que aquella lumbre genial del Oriente la 
encendiera de nuevo otro pueblo hasta 
entonces —siglos del Renacimiento eu- 
ropeo— desconocido: el pueblo turco. El 
pueblo de los nuevos califas, de los So- 
limanes. El pueblo de Argel y de Lepanto. 

Pero también el Imperio otomano se 
descompondría, sin que el secreto de 
Oriente lo recogiera otra vez el pueblo 
árabe. 

Sobre las ruinas de la vieja expansión 
turca empezaron a crecer desde el pa- 
sado siglo Balkanes y más Balkanes, ayu- 
dados por capciosos intereses europeos 
de ingleses, franceses, alemanes. 

Entre esas nacioncitas sobre ruinas tur- 
cas de Mesopotamia se erguiría el reino 
del Irag, proclamando rey al Príncipe 
Faisal en 23 de agosto de 1921, sin que 
tal independencia fuese reconocida hasta 
octubre de 1932, 

La Independencia del Iraq podía valer 
para dos cosas. Una: para que los eu- 
ropeos no temieran más a los turcos. 
Y otra: para que los iraqueses empeza- 
sen a temer, mucho más que a los tur- 


283 


cos y a los europeos, a un nuevo pueblo 
que se levantaba con el eterno secreto de 
Oriente, y también de modo arrollador: 
Rusia. (El nuevo Bagdad del siglo xx 
comenzaba a llamarse Moscú.) 

Iraq sintió la urgencia de agrupar to- 
dos los restos del islamismo, pero no 
para enviar nuevos abasíes a la conquista 
del orbe, sino para evitar que ese orbe 
lo reconquistara Rusia con la misma ban- 
dera que. sirviera a Mahoma para agru- 
par antaño millones y millones de asiá- 
ticos y africanos. La bandera del «genio 
de Oriente» escapada de manos árabes 
y de manos turcas. 

Por eso hoy el mundo árabe y el mundo 
turco —en ciertos sectores conscientes y 
dirigentes— no sólo no se odian ya sino 
que se buscan y complementan en un 
peligro común y atroz. 

Y lo que es más asombroso: turcos y 
árabes buscan el esfuerzo y la colabora- 
ción cristiana contra Rusia. Y se hacen 
aliados de Occidente. Porque notan bajo 
sus pies temblar la tierra. Y que las 
masas de sus viejos adeptos islámicos 
y osmanlíes, escuchan la voz de Lenin 
con el mismo fanatismo con que an- 
taño escucharon la de Mahoma, pues 
la consigna es, al fin y al cabo, la mis- 
ma del Corán: «Cuando encontréis in- 
fieles (“burgueses” “occidentales”), ¡ma- 
tadlos!, ¡aplastadlos!» 


2. MIS HELENIDADES 


Grecia 


Me es penoso —por estar al final de 
este libro—, consagrar muy poco a Gre- 
cia, donde estuve dos veces. La primera 
recorriéndola bastante. La segunda reca- 
lando en Atenas y sobrevolando sus Islas. 

Cierto que en ninguna de las dos oca- 
siones fue para peregrinar ante la Acró- 
polis y rezarle una Oración a lo Renan. 
Para mí la Acrópolis no exige una ple- 
garia, sino una calculadora, como un 
problema matemático. Símbolo de la 
mente occidental, de la Razón. Del hom- 
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bre medida de todas las cosas. Y del 
robar el fuego a los dioses. Fue del 
Partenón, el 21 de julio, 1969, de donde 
partió Neil Alden Armstrong hacia la 
Luna para cerciorar a los humanos, en- 
carnando al dios Apolo que Artemisa o 
Diana seguía siendo diosa de la Virgini- 
dad, que con el Cristianismo se haría 
Purísima. Y que las manchas que se le 
veían desde la tierra no lo eran y seguía 
inmaculada influyendo en las mareas, la 
vegetación y quien sabe si, como creían 
los griegos, en los nacimientos humanos. 
¡Grecia! Por eso tiene razón Ortega cuan- 
do afirmara que «Grecia era la piedra de 
toque para el intelectual.» Y «el secreto 
mayor de la historia europea». Por lo que 
suscitó «una beatería» al querer identi- 
ficar su genio de Libertad con el eu- 
ropeo. Para mí, la máxima lección de 
Grecia será siempre la medida. Frente a 
todo exceso. Se llame hoy tal exceso Ru- 
sia o Norteamérica. 

La gran cuestión de Grecia desde el 
pasado siglo es la de si los griegon tie- 
nen que ver con Grecia o si sus héroes y 
creadores fueron de una raza divina que 
desapareció. Desde luego, paseando la 
Atenas actual se pasa, de los espectros 
acuciantes de sus ruinas clásicas (los 
Propileos, el Erecteion, Templos de Zeus 
y el de Baco, la Acrópolis, el Parte- 
nón...) a lo balcánico, a la mezcla, el 
exceso, lo espúreo, lo antihelénico, la 
antimedida. A veces disentía esto con 
nuestra grande y deliciosa amiga Elena, 
embajadora griega, viuda de un diplomá- 
tico español. 


Mi Alexandre 


Y le confieso que de la Hélade —por 
algo soy un dictador— (¡Oh, Aristóteles, 
inspirador de Alejandro!), mi entusias- 
mo fue siempre para un macedonio: para 
Alejandro, creador del cesarismo antes 
que César. Y encarnador del Héroe má- 
ximo de Occidente, el mítico Hércules 
(que en el medievo cristiano, según he 
creído demostrar) reaparecería en el cul- 
to de Santiago, el matamoros, el adalid 
frente al Oriente y, trasmigrado a Amé- 
rica, domeñador de indios. 








A través del Mester de clecería, Alejan- 
dro llegaría a España con el poema del 
Alexandre, versión quizá de un clérigo 
de Astorga que declaró: 


Quiero fer un libro que fue de un rey pa- 
[gano 
que fue de gran esfuerzo, de corazón lo- 
LÍzano 

conquiso todo el mundo, metiólo en su 
[mano 

semejaba Ercoles (Hércules) a tanto era 
[esforzado. 


Tras cantarnos su nacimiento y educa- 
ción exalta la guerra contra Nicolás, la 
respuesta de Alejandro a los mensajeros 
de Darío el persa, expedición a Armenia, 
el episodio de Pausanias, la muerte de 
Filipo su padre y su coronación en Co- 
rinto, la revuelta de los atenienses, la 
guerra contra Tebas, la expedición con- 
tra Darío, la entrada en Frigia, la guerra 
de Troya, las cartas entre Alejandro y 
Darío, el sitio de Tiro y de Gaza, la expe- 
dición a Jerusalén, sus bodas, el triunfo 
sobre elefantes, las bestias maravillosas 
de la India, el descenso al fondo del mar 
anticipando el submarino, sus vuelos as- 
tronáuticos a la luna. Y al fin su muerte... 
Ésa es mi Grecia, la alejandrina, la im- 
perial, la precursora de nuestra expan- 
sión carolea en el xvi, Nada de naciona- 
lismos. ¡Imperio! ¡Imperio! No importa 
ya morir. No importa que «Alexandre 
que era rey de tan gran poder que mares 
nin tierra no le podían caber — en una 
huesa hubo, en cabo, a caber — que no 
podía de término doce pies tener». 


Némesis 


Mi hija mayor, que estudió helenidades, 
se llamó Helena. Y se la llevaron una 
noche las Furias, en una Némesis o Ven- 
ganza que es el drama de mi vida. Y a 
punto estuvieron de arrebatarme la otra, 
mi criatura Marcela, y por las mismas 
causas. Si yo fuera griego creería en las 
Erinnias o ejecutoras de pasiones impla- 
cables. Como soy cristiano, creo en los 
demonios. Y sólo por mis hijas llegué a 


intuir estremecido lo que significó en la 
mítica griega Hécate. Y en la nórdica, su 
equivalente Lilith. 


3. MIS AFRICANIDADES 


Ya hablé de África en mi capítulo IV 
«Marruecos “altera mi europeidad». Sin 
embargo aún quisiera insistir, ya que . 
después viajé por esa Africa minor... y 
conocí Egipto. Y actualmente por el 
oído, por el redoble de su ¡Tam! ¡Tam! 
estremecedor, a sus negros. 


Egipto 


Visité el Egipto de Nasser que adaptó 
el fascismo a nasserismo como Franco a 
franquismo y Perón a peronismo y Pi- 
nochet, en Chile, a pinochetismo; mili- 
tares con doctrinas socialistas, en vez de 
liberales como en el siglo pasado. Y a 
base de pronunciamientos. Llegué a estar 
en el antedespacho de Nasser, pero salió 
de estampía y no pude ya verle y ha- 
blarle. En cuanto a Egipto confieso que 
me deslicé por él livianamente. Está 
impregnado de pedantería y turismo y lo 
más entretenido que en él encontré fue 
una novela de Agatha Cristie con Poirot 
su detective belga, indagando por las 
tumbas. Ni subí en camello para retra- 
tarme ni me extasié en los crepúsculos 
del Nilo ni creí que pudiera reunir este 
país a toda la arabidad para machacar a 
Israel. 

Y en cuanto a su religión de pirámides 
y obeliscos me pareció una muestra más 
de lo que yo denominara el genio de 
Oriente, la Divinidad sobre el Hombre, 
sacerdótica y sin libertad individual. Or- 
tega calificó al Egipto histórico como un 
pueblo de labriegos y funcionarios que 
vivía de la irrigación omnianual del Nilo 
y de los escribas que echaban las cuentas 
y los cuentos. 

Estuve en Karnak y Luksor, cómo no. 
Y allí recordé a El Escorial y al Valle 
de los Caídos. Cuando filmara mi docu- 
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mental escurialense en NO-DO sobreim- 
presioné esos nuestros dos supremos 
Enterratorios con un egipcio asombro- 
samente parecido. Es curioso: Egipto fue 
descubierto para Occidente por Herodoto 
el griego. Luego hubo que esperar hasta 
1800 con Napoleón y Champollion. Des- 
pués ya la egiptología se apoderó de Tum- 
bas y Reyes y la esfinge nos reveló su 
secreto. Hoy expuesto en su museo. cai- 
rota fundado por 1900 con las excavacio- 
nes de Bulak en 1858, las de Giza en el 
90 y luego las permanentes hasta hoy. Vi 
la estatua sedente de Chefrén, el famoso 
Sheykh el Beled con su vara de funciona- 
rio, gordito y avanzando, vi el Escriba 
sentado como lo tendrían luego muchos 
Dictadores americanos, dictadores del 
Dictador, genuflexo, cálamo en mano, pa- 
piro sobre las rodillas y el rostro atento. 
Vi a Nefrétete, de la que estuve un tiem- 
po enamorado. Y claro está, la Tumba de 
Tutankamen, con su trono, copas de ala- 
bastro, su estatua, su máscara de oro, sus 
guantes y abanico... Qué pueblo el egip- 
ciaco antiguo, qué fe en el más allá, lo 
que les evitaba tanto sufrimiento en el 
más acá. Paseando por El Cairo vi, como 
en todas partes, judíos, los suficientes 
para evocar el éxodo de Moisés y la ten- 
sión, milenaria ya, entre árabes y he- 
breos... Fue cuando, en rigor, comenzó 
el misterio de aquella originaria pequeña 
tribu transjordana con Patriarcas como 
Abraham y Jacob y luego Moisés, hasta 
hacer suyo a Dios para ayudarles a ven- 
cer toda opresión como aquella primor- 
dial de Egipto que les llevaría al Éxodo, 
atravesando el Mar Rojo, deteniéndose 
en el Sinaí para recibir los Mandamien- 
tos divinos y llegar a la tierra prometida, 
ese Canaán o Palestina o Judea: ¡Jeru- 
salén!, que se haría el corazón religioso 
del mundo con el Viejo y el Nuevo 
Testamento. Egipto e Israel: hoy Sadat 
y Meghin, mañana quién sabe los antago- 
nistas. En una hostilidad permanente. 
Encarnizada. Y como sin remedio alguno. 


El Africa Minor 


Esa África que va desde el Atlántico 
al golfo pérsico y del Mediterráneo al 
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sur del Sudán y al extremo de Arabia. 

Recorrí Casablanca, Marrakech, Maza- 
gán, Mogador, Rabat, Mequínez, Fez, 
Taza, Orán y pasé por Argelia... Se haría 
muy largo de memoriar todo esto. Y pre- 
fiero tornar a mi Marruecos otra vez, no 
sin antes recordar que trasvolé el Sahara, - 
el «mar sin agua», como le llaman los 
saharauis, «bahar bla el ma». Y fue cuan- 
do aprendí que allí viven las plantas cam- 
broneras de Murcia, de Almería, de Gra- 
nada y Málaga, el Gamón de Orihuela o 
Hellín, la cornicabra de los pedregales 
almerienses (el harab); la orgaza o salo- 
bre de los páramos aragoneses (la guetaf 
de las arenas saháricas). El carrizo y el 
tamojo de los secarrales murcianos. ¿Y 
el viento? El irifi o variante del siroco, 
del harmatán, del simún. Hoy el Sahara, 
con aquellos fosfatos descubiertos por un 
profesor del Instituto de Toledo, y que 
nos quitaron hasta hacer agonizar a Fran- 
co, prepara un choque internacional que 
hará tornar a España a su Medievo, $i es 
que otro Medievo fuera un refugio frente 
a la amenaza nuclear. 


Euromoros 


Antes de deciros adiós quiero retor- 
nar, con querencia de toro herido, a mo- 
rir, junto al chiquero de donde saliera 
ingenuo y bravío. A mi Ceuta y Melilla, 
porque estuve de nuevo en ellas no hace 
aún mucho. 

Mi amigo Keith Morfett, colaborador 
del Sunday Times y que ha mundiali- 
zado estas Memorias mías ya, se ha entu- 
siasmado tanto con mi definición de Euro- 


. moros que está dispuesto a fundar con- 


migo un fabuloso partido en el que 
entraría casi toda España menos algunos 
escasos europeos como Areilza que, como 
vasco civilizado, no termina de ajustarse 
a nuestro genio. Y sea mitad ario mitad 
mogrebi, ensamblado trabajosamente por 
siglos de romanidad y catolicismo. Y por 
si alguien dudara de tal euroarabidad 
ahí están las palabras del Rey Juan Car- 
los en El Cairo: «uno de los más altos 
ejemplos de mestizaje racial y cultural 


de la Historia de la Humanidad», que hu- 
bieran enloquecido a nuestro, cada vez 
más actual, Ángel Ganivet. 


Hispania Nova 


Ceuta era y es una Puerta milenaria o 
para invadir o para defender nuestra tie- 
rra ibérica, comprendido Portugal, pues 
Portugal fue quien en 1415 se integrara 
a lo ceutí antes que a España, continua- 
dora sólo desde 1640. Y es que todo Ma- 
rruecos, toda la costa africana, no podrán 
olvidar el nombre que Roma le impusiera 
«Hispania Nova», junto a la «vétera» o 
peninsular. Y como antes que Roma: 
Grecia, su precursora en la defensa de 
Occidente con Hércules y sus dos Co- 
lumnas o jambas de esa Puerta frente a 
mares antes nunca navegados: la de 
Abyla o Ceuta y: la de Calpe o Gibraltar. 
¡Puerta conflictiva! Ayer el Oriente con 
capsienses, fenicios, púnicos, árabes, tur- 
cos y hoy rusos. Y el Occidente con arios, 
celtas, godos, normandos, europeos y hoy 
norteamericanos. 


La fidelidad ceutí 


Cuando yo llegué ahora —y llegué por 
eso— acababa de acaecer un atentado 
terrorista con víctimas. Pero si hay un 
sitio donde menos inquieten las amena- 
zas es Ceuta, porque su normalidad es 
vivir en peligro. Y su símbolo aquel Go- 
bernador Pedro de Meneses, en 16 meses 
no se quitó la cota de mallas. Ciudad 
nietzscheana, de paces cortas. 

Pero ahora en Ceuta no me esperaba 
la de 1921 cuando desembarqué de solda- 
do ni siquiera la de 1937, de Alférez Pro- 
visional, sino la regida por un General 
como Gutiérrez Mellado y un Alcalde 
como Alfonso Sotelo, para que disertara 
ante un auditorio casi todo escolar y que 
al hablarle de su Ceuta y mía y del peli- 
gro que nos circundaba, puse tal ímpetu 
y hasta éxtasis que cuando terminé de 
hablar y salíamos del acto, el Alcalde me 
comunicó que su hijo, un mocito de diez 
años, le había confesado que como yo 


debía de ser un sacerdote, por como ha- 
blaba, cuando quiso aplaudir no se atre- 
vió ¡y se hizo la señal de la cruz! En mi 
vida he tenido una anécdota tan her- 
mosa. 

Al día siguiente se la conté al Gene- 
ral, que me invitó, y estando hablando 
le comunicarón el asesinato en Madrid 
de unos guardias. Y entonces fui yo el 
que se hizo la señal de la cruz ante una 
España que empezaba a ser una inmensa 
Ceuta. 


Santiago en Melilla 


Llegué a Melilla el jueves 25 de junio 
de 1975, procedente de La Coruña y Com- 
postela, donde había acudido para impe- 
trar —públicamente— que Santiago mon- 
tara de nuevo en su alba cabalgadura y 
me acompañara a Marruecos. Y así acae- 
ció. Pues al día siguiente, viernes 26 de 
junio, una bomba que debía arrasarnos 
haciendo estallar el depósito de gasolina 
en la Ciudad, estalló en manos de los 
propios terroristas moros, a los que voló 
las cabezas. Una vez más -Santiago mata- 
moros. Por lo que en Melilla se le vene- 
raba en una Capilla restaurada por 1965. 
Y posee una Puerta con el escudo pétreo 
de Carlos V y hay lápidas de Caballeros 
de Santiago como una de 1646, Y es que 
Santiago no es, como creía Américo Cas- 
tro, una variante medieval de los Dióscu- 
ros sino como he afirmado yo: de Hércu- 
les, el mítico héroe de Occidente en el 
mundo Antiguo como Santiago lo sería 
en el Medievo cristiano. No olvidemos 
que en La Coruña estaba y sigue la tum- 
ba heráclida, bajo la famosa Torre de 
Hércules, como luego la de Santiago en 
la cercana Compostela. 

Al regresar a la península desde Meli. - 
lla tras el atentado que en vez de matar 
cristianos segó testas de moros homi- 
cidas, no lo querréis creer... Desde el pe- 
queño avión «Spantax» entre Melilla y 
Ceuta y enfrente Gibraltar, me restregué 
los ojos al divisar allá abajo, sobre el 
mar, como un mítico Pegaso entre nubes 
y centelleos. Era un poderoso portaavio; 
nes y su cubierta tupida de alas albean- 
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tes. Un portaaviones norteamericano vi- 
gilante y protector, encarnando de nuevo 
el genio de Occidente, la defensa herá- 
clida de Occidente, la misión jacobea de 
la Cristiandad. 

Porque la Historia es un flujo y reflujo 
de olas, como las del mar. 


Los negros 


Y el nuevo reflujo no traía ya moros 
sobre la península y sobre Europa. No 
era ya al bereber a quien vigilaba aquel 
- portaaviones. Con sus grandes orejas 'me- 
tálicas y teleauditivas; lo que escucha- 
ba allá lejos pero cada vez más cercano 
era el ¡tam! ¡tam! de negros avanzando 
unidos a los que irían llegando desde 
Cuba para vengar siglos de esclavitud. 
¡El África de la Negridad! La erupción 
del Black power —ya presentido desde 
principio de siglo— por nosotros poetas 
y artistas europeos, desde el fauvismo y 
el cubismo, desde Picasso y Apollinaire 
(y el profesor Frobenius) hasta la van- 
guardia española e hispanoamericana en 
la que yo mismo no sólo escribí un poe- 
ma «¡Kula mamba!» en Litoral de Mála- 
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ga, sino todo un Ensayo en Revista de 
Occidente: «Eoántropo» (o el nuevo 
«Hombre auroral» que precedió (1928) 
en veinte años a la Antología sobre la 
negritud, de Senghor (1948). 

¡Fam! ¡Tam! o el clamor de todo un 
continente recién despierto, con sed de 
sangre de hombre blanco, sed inextin- 
guida desde aquellos cien mMlones de es- 
clavos negros encadenados y arrastrados 
a América por europeos, y explotados. 
¡Odio! ¡Odio racial inapagable, acrecen- 
tado hoy por Cuba y Moscú! 

Ya Gromyko lo escribió en fzvestía: 
«A pesar de todos los intentos occiden- 
tales los destinos del Africa austral no 
se decidirán a orillas del Támesis ni del 
Potomac. ¡La última palabra la tienen los 
africanos!» 

Desde aquel portaaviones, protegiendo 
tras Gibraltar, España y el Occidente otra 
vez Hércules con su clava-rey de bastos. 
Y Santiago a caballo de misiles. Porque 
la Historia es un flujo y reflujo de olas. 
Como las del mar. 

¡Tam! ¡Tam! Faltaban sólo cinco meses 
para que Franco ¿lo sabíais? oyendo ese 
¡Tam! ¡Tam! a través del Sahara, de 
Marruecos, llegando a Canarias expira- 
ra. A Franco lo mató Africa. 


XIX. La muerte de Franco 


Cuando comenzó a morir 


Franco comenzó a morir desde que 
hubo de aliarse España, nuevamente, con 
los vecinos. Con africanos infiltrados de 
Rusia y una híbrida Europa mediatizada 
por Estados Unidos. Cierto que el volu- 
men social y nacional de la Victoria.del 
39 le permitió lograr unos años de paz, 
de reconstrucción y de riqueza y aunque 
creyó dejar todo «atado y bien atado», 
su inquietud por la ruina de su obra la 
manifestó en aquella invocación del Men- 
saje póstumo «¡Mantened la Unidad de 
las tierras de España!» frente a la «mul- 
tiplicidad de sus regiones» Franco inten- 
tó evitar el último 98 de España tras el 
de la pérdida cubana y filipina. Entonces 
aún se pudo luchar heroica y desespera- 
damente contra la gran potencia ameri- 
cana. Ahora ya no quedaba sino llamarla 
y ponerse bajo su protección. Una vez 
más el poderío secreto del pueblo de Dios 
dejaba amenazar previamente para jus- 
tificar la protección de su presa, Amena- 
zaba con un África bolchevizada para 
poder instalarse en Marruecos, en Cana- 
rias, en Gibraltar, en la península misma 
(comprendido Portugal) y teniéndola re- 


gionalizada, dividida, inerme. A mí no me. 


indigna. Me admira toda capacidad de 
dominio. De imperialidad. 

Desde hacía cinco años Franco comen- 
zó a temblar. Dijeron que era la enfer- 
- medad de Parkinson. Después vinieron 
las hemorragias internas. Al fin, le llegó 
al corazón. Pero aun así tuvo la inspira- 
ción política de morir la misma fecha 
que José Antonio, un 20 de noviembre, 
a las 5,25 de la madrugada, poco más o 


menos la hora que a José Antonio fusi- 
laran en Alicante por 1936, 

" Se dice que el golpe moral más deci- 
sivo' para Franco fue el del asesinato de 
Carrero Blanco, su hombre-tapón para 
ir conteniendo la retirada elástica, a lo 
Hitler. 

Franco había dado paso a la democra- 
tización o americanización de España 
desde su neutralidad en 1941. Al fin hubo 
de acelerarla, pero con. Carrero procu- 
raba su retardo. Cuando Carrero voló 
por los aires, estaba presente Kissinger. 
El todopoderoso judeoamericano como 
para cerciorarse personalmente de la eje- 
cución. No quedó más remedio que pro- 
clamar urgentemente a través de Arias 
Navarro, o sea del mismo Franco: un 
nuevo «espíritu» el del 12 de febrero: 
el liberal. El democrático. Sólo quedaba 
hacer que el propio Estado falangista 
desfalangizara, y hasta desfranquizara el 
país: ésa fue la tarea de un gran político, 
Adolfo Suárez, al lograr adaptar la doc- 
trina del falangismo o fascismo «ni iz- 
quierdas ni derechas sino centro» a otro 
Centro pero democrático. O sea: cam- 
biando la camisa azul por la blanca (lo 
que ya iniciara Fernández Miranda). Pero 
sobre todo la «guerrera» por la «ame- 
ricana». 

Sin embargo, la muerte de Franco sig- 
nificó algo más de lo previsto. El pueblo 
español tuvo conciencia de algo muy 
grave en su horizonte histórico. Y rindió 
un homenaje póstumo al cadáver de Fran- 
co, que llegó a hacer evocar el de los 
rusos ante el cadáver de Lenin. Franco 
no fue un Lenin. Sino un anti-Lenin. Y el. 
viejo pueblo. de Hispania invadido secu- 
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larmente por tantas gentes, sintió una 
vez más que sus vigiladas fronteras em- 
pezaban a derrumbarse por asesinato o 
deserción de sus tentinelas: Tuve con- 
ciencia de que las ilusas ataduras del tes- 
tamento de Franco se habían.roto. 


El último 98 


"Recordad mi Genio de España. El 1. 
en 1648 o de Munster, o adiós a Holanda; 
el 2.2 de 1659, o Paz de los Pirineos; el 
3.2 de 1668 en Lisboa, o pérdida de Por- 
tugal, el 4.2 en ese mismo año o aban- 
dono de más posesiones europeas; el 5.2 
el de 1678, con más renuncias imperia- 
les; el 6.2 de 1713 o Gibraltar, Menorca, 
más plazas europeas y el Sacramento en 
América; el 7.2 en 1763: retiradas en 
la América del Norte; el 8.2 de 1792 a 95: 
Oranesado, Santo Domingo; el 9.- 1800: 
la Luisiana; el 10.2 1802: Trinidad en las 
Antillas; el 11.2 de 1810 a 25, nuestra 
América; el 12.2 Cuba y Filipinas; el 13., 
aquel que empezó en Annual el marro- 
quí, se contuvo con dos esfuerzos milita- 
res —Primo de Rivera y Franco— y aho- 
ra, 1978, amenaza, tras la pérdida del 
Sahara, a un trozo de España: Canarias, 
mientras España misma se parte en pe- 
dazos. ¿Fundir para refundir? 


Mi postrera Audiencia 


Mi última Audiencia con Franco fue 
tras mi regreso de Ceuta y Melilla a pri- 
meros de julio 1975. Ya el 18 de ese mes, 
fiesta del Movimiento no fue a la Granja, 
y sólo saludé al Príncipe. En esa Audien- 
cia de El Pardo estuvo muy locuaz con- 
migo y me agradeció que le enviara 
cuanto escribía «pues lo leía siempre». 

El Ministro suyo de Obras Públicas y 
admirado amigo mío Fernández de la 
Mora aseguró en un artículo de ABC tras 
la muerte del Caudillo lo que ya sabía- 
mos algunos: su modestia, su capacidad 
de escuchar, su respeto hacia las decisio- 
nes de sus Ministros o todo lo más pre- 
guntarles un «¿Y no será mejor...?» an- 
típoda del dictador, pero sin permitir que 
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alguien monopolizase su vida... Inquiría 
todo antes de decidir... ¿Quién podría 
influirle? Solo quizá algo impalpable: la 
lectura, el mensaje lejano de lo escrito. 

Tanto es así que su Ayudante Martínez 
Maza me confió el secreto: llevar siem- 
pre un papelito y, al final, entregárselo. 

¿Cuántas Audiencias concedería Fran- 
co en sus 44 años de Gobierno? ¿Cuántas 
manos estrechó? ¿Cuántas Cartas recibió? 

Audiencias, me informó Fernando Fuer- 
tes de Villavicencio desde el 15 de mar- 
zo de 1940 que vino al Pardo tras el 
Castillo de Viñuelas, una veintena por 
semana, más las colectivas y luego la de 
todos los pueblos españoles cuando los 
recorría. 

¿Y las Cartas?, interrogué un día a Fe- 
lipe Polo, su cuñado y secretario. 

—NOo hay una carta que Franco no res- 
pondiera, pero no de modo electrónico 
a la americana, sino a lo Felipe 11 con 
una apostilla marginal. 

—En los tiempos iniciales su Secreta- 
rio fue otro Francisco Franco su primo 
Pacote como le llamaban. 

Ambos en el Palacio Real y cuyas Se- 
cretarías eran como un Sueño de Que- 
vedo o un trasgo del Diablo Cojuelo por 
corredores, farolones, escaleras de piedra, 
silencios de tumba, pasos perdidos, cua- 
dros de historia y balconajes a la Ciudad. 

—¿Cuánta correspondencia recibía? 

—No había medida fija. En los aconte- 
cimientos millares de cartas y telegramas. 
Y en lo normal, variable. Peticiones des- 
de un piso a un puesto escolar, Y luego 
los memoriales de los arbitristas acon- 
sejando reformas políticas. 

—¿Cuándo despachaba? 

—-O los sábados o los lunes. 


Y ¿qué era El Pardo? 


Para mí: mi infancia. Y, por ella, aquel 
apocalipsis o revelación con que termi- 
nara mi Genio de España adivinando en 
1931 lo que sería desde el 15 de marzo 
de 1940 con Franco: «El Pardo —afirmé 
entonces— es el Monte matricular de Es- 
paña donde se cuajó la Realeza, la Mo- 
narquía y el Imperio de España. El Pardo 


La muerte de Franco significó” 
algo más de lo previsto. 
El pueblo español tuvo 
conciencia de algo muy grave 
en su horizonte histórico. 
Y rindió un homenaje póstumo 
al cadáver de Franco que llegó 
a hacer evocar el de los rusos A 
ante el cadáver de Lenin. A 
FA 







Franco comenzó a morir desde 
que hubo de aliarse España, 
nuevamente, con los vecinos. 
Con atricanos infiltrados 

de Rusia y una híbrida Europa 
mediatizada por Estados Unidos. 
Aunque creyó dejar todo «atado 
y bien atado», su inquietud 

por la ruina de su obra 

la manifestó en aquella 
invocación del Mensaje póstumo: 
«¡Mantened la unidad 

de las tierras de España!» 
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Siempre que entré 
en el despacho de Franco 
lo contemplé largamente. 

Sus tapices bruselenses 
del XVII. Los muebles 
eran isabelinos, la mesa, 

Imperio, peraltada 

siempre de libros 

y papeles. (El autor 
recibido en audiencia 

por Franco, acompañando 
al ministro de Industria 
del Paraguay.) 





es el Madrid medieval y feudal corrido 
por' monteros y caballeros del Rey, cuan- 
do la Monarquía luchaba aún con el moro 
y no tenía Corte exacta, Residencia Real 
fija; cuando la Capital de España era aún 
campamental, trashumante. Este Real Si- 
tio de El Pardo fue el antecedente de El 
Escorial. Como El Escorial de Aranjuez 
y La Granja. Y, todos ellos, con las Ciu- 
dades viejas castellanas, la Corona de 
Madrid. Madrid: «una Corona de Ciuda- 
des preciosas»... «Por eso este mi Tabor 
del Pardo veo —hoy 1931— a un César 
o caudillo cabalgando entre encinas, ár- 
boles de Júpiter, para defender el Cuerpo 
-exangiie de Cristo, allá arriba, ese Cristo 
del Par do.» 


Centinela sin relevo 


Siempre que entré en el Despacho de 
Franco lo contemplé largamente. Sus ta- 
pices bruseleses del xvtr con las batallas 
de aquel Archiduque casado con Isabel 
Clara Eugenia y tejidos por Juan Snellink 
-el viejo. Tenía en el techo los Trabajos 
de Hércules, el defensor de Occidente. 
Los muebles eran isabelinos, la Mesa im- 
perio, peraltada siempre de libros y pa- 
peles. Difícil, sin embargo, contemplar 
ese despacho como no fuera en ausencia 
de su Despachador. Pues con él dentro 
era entrar ya mirándole los ojos y mar- 
char por su mirada seguido. Tanto si se 
sentaba uno en el sillón frente al suyo 
—de igual categoría— como si se arriba- 
ba de Embajador y había que acomo- 
darse allá, junto al ventanal, a la derecha 
de la puerta y descubrir un retrato dedi- 
cado de Eisenhower, ¿Qué es ser Jefe de 
Estado?, le preguntaron en Mallorca. 
«Casi no ser persona. Servidor de los de- 
más, un centinela sin relevo.» O según 
Ridruejo, «Padre dé paz sin armas». 


Y El Pardo fue otra vez mío 


Tras aquella última Audiencia solicité 
el renovar mis orígenes vitales y recorrer 
El Pardo haciéndole otra vez poéticamen- 
te mío. 
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Y me llevaron al Salón de Embajado- 
res, al Teatrito de Carlos IV hecho Cine 
privado, al Salón de Consejillos, al de 
Ministros, a las Salas de Elías, Moisés 
y Samuel y al dormitorio amarillo y al 


pasadizo a la Iglesia donde aún me pa- 


recía ver casándose a una nieta muy 
bonita... Y me asomé al Comedorcito de 
diario... Y ante él: evoqué aquel almuer- 
zo íntimo y casi catastrófico para mí. Os 
lo voy a contar, pero no se lo digáis 
luego a nadie. Un flou, ¡mecanógrafa!, 
y funde a... 


Asunción y los Villaverde 


Los Marqueses de Villaverde llegaron 
unos días a Asunción siendo yo Emba- 
jador. A Carmen —ya os lo apunté en 
otro lugar— la conocí desde muy niña 
en Salamanca y en Burgos y cuando nos 
instalamos en Madrid tras la victoria 
ofreció su amistad a mi hija Helena, que 
tenía su misma pasión: el caballo. Para 
mí, la antigua Nenuca, Carmencita, luego 
Carmen y tras casarse Marquesa de Vi- 
llaverde y luego Duquesa, constituyó casi 
un culto, no sólo por compañera de He- 
lena viniendo a jugar en nuestro jardín 
del Viso, no sólo porque al morir des- 
trozada mi hija por un automóvil en la 
Avenida del Doctor Arce —a pocos pasos 
de nuestra morada— acudió a consolar- 
nos a mi esposa y a mi: sino porque 
como, mujer poseía una fascinación pro- 
digiosa. Se había puesto de largo en El 
Pardo con mi hija y otras amigas. Y cuan- 
do la desposó Cristóbal estuve a punto 
de increparle si no la trataba como algo 
más que a la hija de Franco. Podría no 
ser una hembra Real. Pero sí una real 
hembra. Preciosa. Con más fuego en sus 
ojos que su padre. Y mucho más lindos. 
Pues bien: allá en Asunción su egregia 
acompañante fue Graciela, la hija del 
Presidente. Pasamos unos días admira- 
bles. De pesca y caza. Esquí acuático en 
San Bernardino y la Bahia asuncena. 
Y conferencias admirables de Cristóbal 
sobre el corazón con impresionantes 
films. Además acudía a los hospitales para 
atender gratuitamente a gente popular. 
Graciela quedó invitada a España. 





Un almuerzo con Franco y su familia 


Y un día llegó acompañada de otra 
amiga y el Ministro Samaniego. Nosotros 
quisimos ponerla en una Residencia para 
que conviviera con las muchachas espa- 
ñolas. Y hasta con la ilusión de que en- 
contrara algún españolito; Pero la pobre 
estaba enamoradísima del que luego sería 
su marido: un siriolibanés llamado Dib 
(en castellano Domínguez, arrogante mo- 
zO). Nos invitó Franco a almorzar con 
ella en El Pardo, en ese comedorcito a 
que antes os aludí, y me estaban ense- 
ñando. Graciela, en el último momento, 
me avisó que vendría directamente y la 
esperáramos en el Palacio. ¡Llegó a las 
cuatro! Haciendo aguardar más de una 
hora al almuerzo de Franco (Carmen y 


yo no sabíamos ya de qué hablar, ni qué - 


disculpas dar). Arribó sofocadísima. Ha- 
bía estado telefoneando a su amor a Pa- 
raguay. Hubimos de disculparla. Y el al- 
muerzo transcurrió ya en plena familia- 
ridad; Franco, doña Carmen, la Marquesa 
de Villaverde, Graciela, mi esposa y yo. 
Llevando el peso de la conversación —y 
del buen apetito— Franco, un almuerzo 
sencillo, como de campaña. No creo ha- 
berlo pasado mejor en almuerzo alguno. 


Franco contaba una anécdota tras otra, . 


con tal humor que fue cuando se me 
reveló su secreto; la alegría interna y la 
serenidad que aquel hombre llevaba den- 
tro. Y se lo dije. Y hasta pareció asom- 
brarse. La que no habló una palabra fue 
Graciela, hasta la salida, con mi esposa 
y conmigo. No le había interesado nada 
aquello, habituada a otro General y Go- 
bernante, su padre, también de excelente 
humor. Lo que quería a todo trance ¡era 
ver al Príncipe, ir a la Zarzuela! Estaba 
ya por la Sucesión. 


Pero: volviendo a mi Pardo 


En cambio, nuestro país había hecho 
de El Pardo un ente mítico. No se decía 
sobre los problemas ¿qué pensará Fran- 
co?, ¿qué hará Franco? Sino ¿qué pen- 
sará El Pardo? ¿Qué hará El Pardo? Nue- 
vo bosque nemorense, origen de Poder 


y con su Ramo de Oro entre sus encinas. 
Allá al fondo la Sierra azul y nieve: 
Olimpo de España donde dioses, antes 
que Cristo, mitologizaron el paisaje que 
luego pintaría Velázquez, describiera 
Cosme de Médicis y Madama d'Aulnoy, 
el «verde muro» de Góngora, los «enci- 
nares» de Machado, de Mesa, de Baroja 
y de Alberti. ¡Qué delicia tornar a reco- 
rrer mi Pardo con gamos «como rachas 
de viento»! Y la casona de mi tío Agapito, 
el hidalgo que todo lo perdió antes que 
hacer trabajar a sus hijos. Y subir al 
Cristo con mi madre y luego mi esposa, 
mis hijas, mis nietos... Y las Hermanas 
Concepcionistas y la Casita del Príncipe 
(no aquélla de la Zarzuela). ¿Por qué le 
puso Franco a su Sucesor en la Zarzue- 
la? Por la cercanía solo, o también con 
malicia galaica para situar su Sucesión 
en paraje que evocara un género lírico 
bailable? 

Pasaron junto a mí, en parada, Legio- 
narios y Caballería y una Compañía aún 
«Unificada» (¡oh, mis tiempos de Pam- 
plona, 1937!) boina roja, camisa azul y 
uniforme militar, con alabardas. Me lle- 
gué al Cementerio donde yacían mis fa- 
miliares. Vi el Canal de Experimenta- 
ciones hidráulicas donde se probaron las 
maquetas de los barcos que hice para 
Paraguay, los primeros a América tras 
la guerra. El Pardo. ¡Fabuloso coto de 
72 kilómetros, único en Europa —jaba- 
líes, gamos, venados, zorros, liebres, co- 
nejos, perdices, palomas— ¿verdad, Ar- 
gote de Molina? junto a la Ciudad rasca- 
cielica... Y sin embargo, El Pardo no 
resultó el Palacio de Macbeth como cre- 
yeron algunos y no hubo asesinato del 
rey Duncan ni los árboles, avanzaron con 
detrás conspiradores. No resultó shakes- 
piriano El Pardo sino calderoniano,.como ' 
don Pedro lo definió: ¡Buen lugar! — Ha 
llegado a merecer — que en tiempos de 
tantas nubes — el que reina ¡sólo es él! 


Y la muerte 
Pero la muerte no le sorprendió en El 
Pardo. Una muerte atroz, de intermina- 


bles complicaciones. Aun cuando estaba 


293 


en Palacio, tras aquella horrenda ope- 
ración en el hospitalillo militar local, que 
resistió. Aún fui al Pardo y estuve en 
la Sala de Audiencias con tapices de 
Goya, sentado con Fernando Fuertes 
y Cristóbal, ansiosamente optimistas... 
(También yo había acudido al Hospital 
Francisco Franco cuando la flebitis, un 
hospital al que volvería, por mi hija la 
Embajadora de Bélgica, trepanada por 
una caída.) Pero fue en La Paz. (La Paz 
donde muriera mi otra criatura Helena 
cuando la destrozó un automóvil en la 
noche, al cruzar la calle, por El Viso...) 
Aún veo aquel hall de la Paz repleto de 
- periodistas, gentes del Régimen, médi- 
cos, enfermeras... Y una muchedumbre 
fuera esperando el parte. Y aquella ma- 
drugada del 20 de noviembre. Los caño- 
nazos de rigor. El velatorio en El Pardo. 
Luego el desfile leniniano ante su cadá- 
ver, Plaza de Oriente... Y al fin, Valle de 
los Caídos. Como un Faraón ibérico. 


Lo que vi en Franco y Franco en mí 


Lo que vi en Franco fue el misterio del 
cristal para filtrar luces del exterior y 
proyectarlas sobre su obra. 

Y vi en Franco un sensibilísimo recep- 
tor de mensajes para actuarlos. Por lo 
que su suprema virtud: la humildad. De 
un alma religiosa, con querencias de pre- 
destinado. 

Por eso cifré su figura, cuando la des- 
cubrí en Salamanca, noviembre de 1936, 
como la de un rey David, hasta quizá 
racialmente, Guerrero y artista: liberador 
de un pueblo, 

Muerto: no se ha extinguido. Perdura 
en «Memorias», publicaciones, diatribas 


294 


y clamores. Como jamás logró político 
alguno en España. Y El Pardo, como 
Museo, hoy más suyo que antes. 

No sé si escribiré un libro sobre Fran- 
co. Lo titularía: Franco fue España. (Al 
motorizarse la Historia, el Tiempo.) 
Y darse en una vida el lapso de siglos. 
Fue PELAYO, o la Reconquista del país 
perdido. CISNEROS, o la posibilidad de 
otro Imperio hispano-austríaco. Y CANO- 
VAS, al restaurar con los Borbones la 
democracia liberal. 


Y lo que Franco vio en mí, también, 
desde el primer instante de Salamanca: 
un «peso pluma», un mensajero dictador. 

Le debí confiarme la fundación de su 
Propaganda. Le debí: protegerme la vida 
en presuntos asesinatos, Y trayéndome 
del Frente ruso. 

Le debí formar parte de su primer Go- 
bierno. El nombrarme Consejero Nacio- 
nal y Procurador en Cortes. Y Emba- 
jador. 

Le debí almorzar a solas con él y con 
su familia más de una vez, 

Pero sobre todo: exclamar en El Par- 
do: «¡Qué inteligente es usted, Giménez 
Caballero!» Y ante el Presidente y Jefe 
de Gobierno y corte circunstante en Por- 
tugal: ser «la primera pluma de España». 

. Y ante los Ministros españoles de Jus- 
ticia (Iturmendi), de Trabajo (Romeo Go- 
cría), el Ministro paraguayo Da Silva y 
su Embajador, en El Pardo: añadir que 
«además de tener la primera pluma de 
España tenía... ¡corazón!» 

(Lo que en boca de un militar como él 
significaba una Laureada: «tener cojo- 
nes».) 


Cuando voy terminando estas Memo- 
rias dictándolas —o bien tecleándolas 
yo mismo en rapsodia sobre el piano de 
mi portátil— y renunciando siempre al 
dictáfono por tener algo de cenotafio de 
la voz, deshumanizado y, a veces, traidor 
en sus registraciones, celebraría que mi 
vida también terminase. No por deses- 
peración o decrepitud, sino por amor a 
la perfección literaria: para coincidir el 
fin de las evocaciones de mi vida con mi 
vida misma. 

Pero en tanto me llega mi adiós, qui- 
siera despedirme de los que me hayan 
seguido, agradeciéndoles su atención. 
Y asomándome a mi ventana para otear 
por dónde me llegue la muerte. ¿Violen- 
ta? Sería lo más digno y lo más apeteci- 
ble. ¿Por enfermedad? Me repugnaría. 
¿Suicidado? Jamás. Sólo pediría a los 
cielos ocurriese antes que la de Ella, 
pues, sólo a Ella tengo ya, como veréis 
si leéis el FINAL de esta obra. 

Pero entretanto llega mi Fin —y el de 
este libro— dejadme que os confíe mis 
tres últimas peregrinaciones soñadas, a 
las tierras del Fermento ario: las escan- 
dinavas; a Jerusalén, y a mis primeros 
años. 

Concededme también que diga Adiós 
a España. Que os confíe donde quisiera 
ser enterrado. Y, como última ultimidad; 
mis Memorias en el ultramundo, inten- 
tando dictar ¡al Supremo Dictador! 


XX. Ultimidades 


1. SOÑADAS PEREGRINACIONES 


Las tierras del Fermento ario 


Todavía no me explico por qué no 
he viajado aún al mundo escandinavo 
que me hiciera querenciar ardientemen- 
te Gobineau desde Estrasburgo —en mi 
veintena— cuando me impulsaba casi a 
lorar por encontrar en mi rostro algu- 
nos lunares, restos de melanismo o de 
gitanería. Y menos aún: cuando gracias 
a mi familia papelera podía haber cono- 
cido Suecia, Noruega, invitado por «pas- 
teros», por fabricantes de celulosa. Y des- 
de allí haber llegado a Finlandia para 
abrazar la sombra de Ganivet, y hasta 
Laponia de donde era una antepasada 
de mi esposa procedente su nombre 
Edith nada menos que de los Eddas —y 
aun a Islandia, para escuchar el manan- 
tial de las sagas originarias. 

Recitaba como salmos fragmentos de 


.Ottar Jarl escrito en Suecia. Y aquello 


de «los Arios ¡su raíz de superioridad, 
en griego “Ares” “areté” “aristos” y de 
ahí aristocracia, alemán Ehre. La más 
espléndida especie de hombres “cuya vis- 
ta alegra los astros y la tierra”. “Les pa- 
reils des Olympiens.” ¡Amadis, Beowul- 
fo, Tryggvason, Sigfredo, Parsifal! ¡Ser 
un vikingo!» 

Fue Blumenbach a mediados del XIX, 
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creo, el que inició esa mística racial que 
a través de Chamberlain, Mommsen y 


Nietzsche, entre otros, llegaría arrolla- * 


doramente al hitlerismo. Pero yo la ha- 
bía absorbido a través de un Ortega cuan- 
do creía descubrir. «El blondo germano 
meditativo y sentimental que alienta en 
la zona crepuscular de mi alma.» Y de 
un Baroja, con la svástica en la solapa y 
proclamándose ¡Europeo! ¡Archieuropeo! 
Cierto que si al fin yo lograra peregri- 
nar a la hipotética cuna del arianismo, 


del europeísmo, del fermento que debía 


' regenerar la semítica y camítica Iberia 
lo haría más bien en honor a mi juventud, 
“ilusa por aquellas fantasías más que por 
una realidad. Ante todo porque, además 
del investigador Michelli que pensaba 
ser los llamados pueblos arios o indoeu- 
ropeos productos de una combinación 
lenta en la Europa central, en la época 
neolítica, yo mismo había llegado a la 
poética conclusión de que la vértebra al- 
Pina de Europa —desde los Pirineos a 
los Urales, como diría De Gaulle—, era 
el origen de esa raza «albina» o alpina 
blanca y rubia, de castillos roqueros y 
primordiales, conquistadora, fabril, y, li- 
bre. Que me llevó a reiterar una y otra 
vez que «Europa es Libertad» inasequi- 
ble a la asiatidad o africanidad por muy 
enmascaradas de marxismo científico que 
se presenten ahora. Y si no: ahí están el 
Fascismo de ayer y el de hoy y de ma- 
ñana. Aquel con el Autoritarismo sovié- 
tico adaptado a la Libertad europea y el 
Eurocomunismo a la democracia liberal. 
Hacia 1853 firmaba el autor del En- 
sayo sobre la desigualdad de las razas 
humanas El triunfo de la Democracia es 
la señal de la decadencia. En Grecia an- 
tigua, en Persia la iránica, en los Países 
escandinavos. 

Desde 1814 Suecia no fue ya país beli- 
gerante. ¿Y aquellos vikingos que nave- 
gando por ríos rusos llegaron al mar 
Negro y al Caspio? ¿No fueron esos «ro- 
jos o rossos» los que dieran el nombre 
a los rusos? Todo lo más hoy, aburridos 
del pacifismo, siguen emigrando como 
levadura racial a Estados Unidos. 

En Noruega la Constitución, su Grunn- 
loven del 17 de mayo de 1814, abolió la 
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Aristocracia por Decreto Ley, los restos 
vikingales. Y en 1898 introdujo el Sufra- 
gio universal, Quizá ante:ese clima hubo 
dos masivas emigraciones: la del 66 al.73 
y la de 1900 a 1910. 

Y sin embargo yo peregrinaría por ver 
sus glaciares y sus fiordos y sus enor- 
més cascadas y aspirar su aire con olor 
de abeto y de abedul y contemplar sus 
renos, nutrias y castores y sus aves ma- 
rinas y su sol de medianoche y su capital 
Oslo fundada en el siglo xI y hoy una 
maravilla de modernidad. Y en Suecia, 
aparte de Estocolmo, celebraría visitar 
aquel Goteborg desde el que me escribía 
Ramón Iglesias Parga antes de suicidar 
se, y que motivó mi «Carta a un Compa- 
fiero de la Joven España», el 15 de fe- 
brero de 1929, introduciendo la Revolu- 
ción fascista en nuestro país. Desde allí 
me escribió luego dos veces Alfonso de 
Borbón cuando estuvo en Suecia de Em- 
bajador. También evocaría allá aquella 
Princesa Cristina, hija del Rey Haakon 
de Noruega, casada-con el Infante Don. 
Felipe, hermano de nuestro Alfonso el 
Sabio y que murió en Sevilla por 1262, 
La Sevilla de otro escandinavo español: 
Gustavo Adolfo Bécquer. 

Y hablando de Bécquer, el profesor de 


“literatura que llevo dentro me haría re- 


vivir allá viejas lecturas de aquellos paí- 
ses. El Voluspa,. la Saga de Heimskrin- 
gla en los orígenes poéticos de tales tie- 
rras. Y acercarme a la atmósfera danesa 
de Kierkegaard para confrontarla con la 
salmantina de Unamuno. Y en Finlandia 
vivir el Romancero aquel del Kalevala, 
que tanto impresionó a Ganivet. Y tam- 
bién en Dinamarca reverenciar al gran 
historiador literario del XIX europeo 
Brandes. Vivir la Noruega de Ibsen, de 
Bjornson, de Knut Hamsun... Recordar 
cuando asistí en el Teatro de la Come- 
dia de Madrid a una obra atroz, angustio- 
sa, sobre el matrimonio, de Strindberg... 
Me gustaría que me hablaran del finlan- 
dés Kivi, del estoniano Liiv, cantor de 
campesinos, del letón Virza el de La es- 
cala terrestre. De aquel cura Maironis 
de Lituania, encantador folklorista. Pro- 
curaría seguir el Maravilloso viaje de 
Nils Holgerston a través de Suecia na- 





rrado por Selma Lagerlof. Y asimilar 
estas Memorias mías a las del gran dá- 
nico católico Jorgensen, cuyo San Fran- 
cisco me acercó más al pobrecito de Asís 
que visitando a las reliquias itálicas del 
Santo, 'que yo comentara en mi libro 
Carteles. 

Y sobre todo, yo haría tal peregrina- 
ción hacia «el Fermento ario» porque, al 
fin y al cabo, lo había logrado con un 
título de Caballero germánico y en mi 
descendencia a través de Ella, mi «éuro- 
pea integral», si florentina de nacimiento 
(Prato) en sus venas la mejor sangre 
aria. Ya en mi hija Helena predominó 
con su pasión vikinga por el Caballo. 
Y en Marcela, en su sensibilidad y ma- 
neras no ibéricas como las mías. De mis 


nietos, Edith: una euroeslava perfecta. : 


Víctor, ahora con barba rúbea, un con- 
dotiero pero con vocación fáustica por la 
mecánica y altivos gustos de caza y esquí. 
Ernesto demostró su europeísmo con su 
fanatismo por la Libertad. Carlos Anto- 
nio un irlandés atlético y diplomático. 
Y Clelia, entre una infantitá velazqueña 
y un óleo de Maes. 


Jerusalén 


Me es inconcebible no haber recorri- 
do aún las tierras arianas norteuropeas; 
y más imperdonable aún: Jerusalén. 

Dos veces estuve a punto de visitar 
Tierra Santa. Y hube de consolarme con 
imaginarla en comparaciones con la pro- 
pia mía manchega, matritense. 

Aquí como debe ser, allí todo es es- 
pacial, infinitivo y negador. Hay en mi 
Mancha como un vaho de monoteísmo 
judaico en el cielo. Los senderos, gara- 
batos, talmúdicos. Los olivos, tiendas en 
el desierto. Todo tan ascético, tan despo- 
jado, tan negador de la vida que cuando 
aparecen muñones de viñas huele no a 
vino sino a sangre. Y los olivos tienen 
el escalofrío de Getsemaní, al prender 
a Cristo. 

Existe una tradición sobre estos po- 
blados asegurando que los fundaron ju- 
díos en su Diáspora. Tembleque signifi- 
ca lo que Bethlem: casa de pan. Y de 


verdad que por Tembleque se da mucho 
pan. Pero también mucha sangre. Re- 
cuerdo que al avanzar liberando estas 
tierras, por marzo de 1939, tuve que 
dormir en Tembleque en casa del tío 
Ratón. No olvidaré la plaza del pueblo 
a la luz. escalofriada de la luna. En la 


. que hubo juicios sumarísimos, crímenes 


tremendos y sacrilegios. Como en Jeru- 
salén con su lucha entre israelíes y pa- 
lestinos. Nuestro valle del Manzanares 
parece ser como el hierosilimitano del 
Cedrón. Aunque el río madrileño no sea 
precisamente un Jordán, sin embargo tie- 
ne algo de milagroso: el haber acompa- 
ñado una gran civilidad prehistórica y 
luego desaparecido de la historia hasta 
reaparecer casi sin agua, para reflejar 
todo un Imperio: el católico de España 
trasladado a sus pies desde El Escorial. 

Aunque nuestro Imperio escurialense 
resulte incomparable con el invisible de 
Israel. Y que cubre hoy toda la tierra.. 
A pesar de que la tierra israelí no sea 
más de 240 kilómetros de larga por 85 
de ancha. Para un pueblo surgido hace 
miles de años y echado a andar desde 


. que su Patriarca fundador escuchara en 


el Sinaí aquel «Sch'ma Israel Adonai Elo- 
henu Adonai Ekhod» («Oye, Israel, Yavé 
es nuestro Dios, Yavé es único»). Mar- 
chando por los siglos, desde entonces, 
hasta, que se realice el mesianismo de 
convertirse las espadas en rejas de arado 
que es el credo actual del judío Marx, 
del Comunismo mundial. El último pro- 
feta. Y en lo que tenga yo de profetista 
¿será por algunas gotas de sangre judía? 
Y sin embargo cuando he estado con 
judíos no he sentido atracción alguna, 
más bien lo contrario. Me he sometido 
varias veces a ese grito de sangre. El 
racismo judío es mucho más fanático que 
el ario. Sabe que de ese fanatismo de raza 
depende el seguir perdurando y dominan- 
do la tierra. Y, sin embargo, a pesar de 
que su religión prohíbe los mestizajes, 
yo creo que hay una judaización, secreta 
y calculada, para judaizar la humañidad 
en sus mejores valores humanos, Eso 
que los franceses denominan los demi- 
juifs. Y hace que los que no se creen 
tiznados enarbolen ese tizón contra los 
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contaminados. Sin pensar que es otra 
arma para hacer pasar por israelíes o 
casi israelíes a todo hombre de talento 
que aparezca. Y que sólo los tontos sean 
cristianos. Como español podría tener 
algo oriental pero también una Cruz del 
Aguila hitleriana. El español verdadero 
es así, «uni-verso». 

¡Jerusalén! Pero ¿valdrá la pena de 
peregrinar hasta él o seguirlo imaginan- 
do? Como un surtidor de fe y de sangre, 
un chorro inextinguible de religiones, de 
santidades y de crímenes. Como una ema- 
nación perpetua de Divinidad. 

Pero si no pudiera peregrinar ni a Je- 

. rusalén ni a Escandinavia, ¿quién me im- 
pidirá retrotraerme a mis primeros años, 
cuando empecé a trabajar —yo futuro 
escritor— entre papel y objetos de es- 
critorio, con mi padre, histórica calle de 
las Huertas madrileña? 


Peregrinación a mí mismo 


Ha muerto mi hermano. Que llevaba, 
tras mi padre, el negocio en su parte 
comercial de nuestra Casa, negocio fa- 
miliar de tres hermanos y una sobrina. 

Cuando murió mi padre en 1935, al ir 
al quirófano para operarle de cáncer, me 
dijo: Tú, con tu literatura y política, a 
traer pedidos. Tu hermano, a adminis- 
trarlos. Y así lo hice, con muy poca ven- 
taja para mí, pobre cigarra cantora fren- 
te a una atesoradora hormiga. 

Ha muerto mi hermano. Y ha habido 
que continuar, también con capacidad 
administrativa, desdoblándola en contra- 
tadas Gerencias. Y sin hacerme caso, aún 
de lo que ya a mi hermano empezaba a 
interesarle: el ir socializando nuestros 
Talleres antes de que esa socialización 
sea forzada y violenta. 

Ignoro lo que acaecerá. Pero aunque 
todo marchara bien, y también aunque 
marchara mal, voy ya sintiendo la que- 
rencia de peregrinar a mis años prime- 
ros, con mi padre, a acercarme a la puer- 
ta del chiquero de donde salí para ahora 
junto a ella morir. Para morir en una 
antesala paradisíaca, en un edén por mí 
mismo reconstruido; el del escritor. Ro- 
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deado de papel y objetos de escritorio 
por todas partes, en vez de árboles fron- 
dosos y ríos de leche y miel como fueran 
los de Adán antes de su pecado. 

Yo me veo refugiándome un día en 
aquella tiendecita de «Huertas, 14 y 16», 
en cuyo patio ¡aún subsiste el pozo de 
piedra donde bebía Cervantes! Que habitó 
este paraje, atestiguado por Astrana Ma- 
rín. Y por Cervantes mismo. Y me veo 
como un hermano lego en este conventico 
de papel, barriendo sus suelos, ante todo, 
para purificarme de todo resto de orgullo 
o vanidad. Y luego montando los escapa- 
rates como nadie los podría montar sino 
yo mismo, escritor «integral» desde el 
instante que algunos de mis libros están 
hechos con pasta de paja, de mi tío el de 
Talavera, sosa y cloro de nuestra Electro- 
química en Cegama, papel de nuestra 
Fábrica, escrito por mí, impreso en nues- 
tra imprenta, encuadernado en nuestra 
encuadernación, expendido, ya el libro, 
en esta papelería de Huertas y adquirido 
por mis alumnos. De la materia prima al 
consumidor. ¿Hay otro caso? 

Pues bien: yo montaría mis vitrinas 
muy iluminadas, para atraer todo Ma- 
drid, con el primer grafismo rupestre; el 
escriba egipcio sobre papiro; el grecorro- 
mano con el estilo sobre tableta ence- 
rada; pergaminos cargados en Pérgamo; 
un chino preparando pasta de papel; el 
molino holandés papelero; monjes ilumi- 
nando códices; artistas del Renacimiento 
filigranando incunables. Y luego, repro- 
ducciones de todo el arte de imprimir y 
de escribir hasta hoy. Pero sobre todo: 
la historia gráfica de todo este barrio 
intelectual, único quizá en la historia de 
una Ciudad europea. 

Comenzando por ese pozo aún intacto 
aunque carcomido de siglos que atestiguó 
Cervantes mismo en la «Adjunta al Par- 
naso»: viví «frontero de las Casas donde 
solía vivir el Principe de Marruecos», 
o sea frente a nuestra Papelería, pues 
esas Casas eran las de un noble, Ruy Ló- 
pez, y el moro Muley Xeque convertido 
al cristianismo como don Felipe de Afri- 
ca O Príncipe Negro. 

También vivieron en ese Palacio los 
Duques de Santoña y don José Canalejas, 


a quien yo saludaba muchas veces. Y 
cerca, la calle del León, con la Antigua 
Casa del Rezado convertida en Academia 
de la Historia en 1738, 

Nuestra Casa: final de la calle del Prín- 
cipe (de Felipe II), la calle del Corral de 
Comedias, el de la Pacheca y luego Teatro 
Español, donde se representaron desde 
las obras de Lope y todos los dramatur- 
gos áureos de España a las de don Ra- 
món de la Cruz, Moratín, Rivas, Zorrilla, 
Galdós... Con Cafés como «El Parna- 
sillo» de Larra, el de «Venecia», «El Gato 
Negro» o de Benavente en el Teatro de la 
Comedia... Calle del Príncipe donde vi- 
viera Bolívar, y cerca Rizal y a la iz- 
quierda, en la Carrera, Lhardy o nuestro 
Romanticismo y la Puerta del Sol con el 
Mentidero del xv11 y Catés como La Fon- 
tana de Oro y el Levante de Goya a noso- 
tros y calle de Carretas, la de los Me- 
morialistas (papel y tinta) junto al viejo 
Correos y Café de Pombo, con Ramón, y 
subiendo la calle ir a la Plaza del Angel, 
donde aún subsiste la Casa de la «Fonda 
de San Sebastián» (y la Parroquia, mo- 
numento nacional), con aquella Tertulia 
de 1772 presidida por don Nicolás Fer- 
nández de Moratín, decisiva en las letras 
españolas. Y al lado, Plaza de Santa Ana, 
la estatua de Calderón y teatrillos de 
noche y por calle del Prado al Ateneo 
y a la calle de Cervantes, donde murió 
Lope, y la de Lope y sus Trinitarias, don- 
de murió Cervantes, Barrio este de Huer- 
tas con Anticuarios, libreros y hasta sede 
de la Sniace o pasta de papel. Barrio que 
el Ayuntamiento de Madrid y todos sus 
Cronistas de la Villa tienen el deber de 
potenciar internacionalmente, superior 
al de St. James en Londres, con comer- 
cios y tiendecitas tradicionales —maravi- 
llosamente tenidas—, donde va a surtirse 
el mundo entero de sus perfectos pro- 
ductos. Barrio superior al Latino de 
París. Y al Trastevere de Roma. Y que 
ya Mesoneros Romanos registra en su 
Guía del 1848 como «Barrio de Cer- 
vantes». . 

Y así, rodeado de tales memorias lite- 
rarias cerraría las mías entre blocs, 
cuartillas, cuadernos, ficheros, carpetas, 
lápices, plumas, grapas, gomas, sacapun- 


tas, taladradoras, rotuladores, libretas, 
bolígrafos, estilográficas, tintas, papeles 
de todas clases, máquinas de escribir y 
calcular, álbumes... ¡Paraíso de un escri- 
tor! Mi paraíso. Antes de que Ella me 
condujera al de Dios. 


Mis viviendas madrileñas 


Un anticipo de ese edén es donde ahora 
vivo y quizá muera: El Viso madrileño, 
no por su residencial altivez visando, mi- 
rando la Sierra, sino porque mi Casa ha 
ido echando raíces trascendentes. 

Oriundos de Toledo por mi madre —yo 
nací en el bajo barrio toledano e isidren- 
se de Madrid—. Después, ascendida mi 
familia al Madrid-medio (comercial y 
galdosiano) de la parroquia de San Se- 
bastián (calle de Cañizares, plaza de las 
Cortes) yo, sin embargo, al casarme, 
torné a las riberas paleolitas, ferrovia- 
rias y obreras del Manzanares, donde 
fundé La Gaceta Literaria, Pero, tras la 
guerra, en 1939, al encontrar devastado 
mi hogar, robados los manuscritos pre- 
ciosos de La Gaceta Literaria, incluso mi 
colección de la Revista que en parte fue 
a parar a la Hemeroteca municipal, pedí 
a mi madre el chalet donde viviera y mu- 
riera mi hermana Manola por 1935, cuan- 
do aún El Viso era un descampado. Y en 
El Viso desde entonces —calle fluvial del 
Guadalquivir— me fui ahincando, «terri- 
torializando». Sobre todo desde que, ade- 
más de mi hermana, muriera trágica- 
mente mi hija y luego Gigia, la «Dueña», 
Oo Azafata, o Ama de llaves, que trajo Ella 
de Florencia. Y sobre todo porque tal 
territorio lo fui selvatizando en su jardín 
con las plantas que trasplantamos del 
huerto en la calle Canarias, donde vivía, 
junto a nosotros, mi nodriza la Josefa. 
De modo que, como Fray Luis, por mi 
mano plantado tengo un huerto con una 
higuera, un olivo, un sauce, Cipreses, 
álamos, rosales y, al fondo, la Dama de 
Elche, regalada por Elche mismo, con 
dedicatoria en oro a mí ofrendada por 
haber rescatado esa arcana Dama de su 
rapto en el Louvre durante nuestra 
guerra. 
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Hoy se sabe por la Etología que existe 
un instinto primordial, aun en los seres 
más primarios, al que W. Burt denominó 
«Home range» o espacio familiar, estu- 
diado entre nosotros por el portugués 
Marques Bessa, y que da al traste con 
la elucubración comunista. Pues el pá- 
jaro no canta por el placer de que le 
oigamos, sino para señalar a las otras 
aves dónde tiene su espacio vital acota- 
do, y el león ruge por lo mismo, mar- 
cando con orines y excrementos su feudo, 
inexpugnable a las demás fieras, su solar, 
o mansión, por la que se bate ante todo, 
y sólo en lugar secundario por las hem- 
bras. Primero: el territorio; luego: la 
perpetuación de la especie. Raíz de toda 
«patria», 

Tengo mi celda ahora, mi estudio, so- 
bre la azotea y puedo vislumbrar desde 
la ventana el alpe y el secarral, el Madrid 
olímpico, nieve y azul del velazqueño 
Guadarrama y el páramo manchego. 

Si la vida es una peregrinación del 
- nacer al morir, en ésta, a mí mismo, he 


encontrado un sentido, mi poema. No con 


tercetos de Comedia como la dantesca, 
pero sí con las estrofas del teclear que 
me han ido conduciendo desde los Virgi- 
lios de mis maestros tras la sabiduría, 


hasta esta morada donde llegué por la. 


' mano de Ella. Aspirando a que un día 
me escuchara Dios. 


2. ADIÓS A ESPAÑA 


Lo que pudiera quedar tras este adiós 


Yo no sé si desde el ultramundo Dios 
me concederá la Gracia de seguir viendo 
España en premio a cuanto la he querido. 
Reitero que no soy nacionalista políti- 
camente porque el ideal de Imperio su- 
pera la precariedad de la Nación como 
estadio intermedio entre la tribalidad y 
la regionalidad y una Bandera universal, 
supranacionales. Pero sí: acepto el genio 
nacional, la tierra donde se nace, con 


padres y antepasados en ella y que luego 


al vivirla y por ella pelear se hace sangre 
de nuestra sangre y destino. 
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¿Puede quedar algo tras este adiós? 
¿De este mi amor a España? Si miráis el 
currículum de mi obra veréis que existe 
toda una Serie titulada Genio de España, 
precisando ante todo las siete ediciones 
hasta ahora de ese libro que dicen ser 
el mejor mío. En tal Serie tendríais 
España nuestra («Lecturas Escolares», 
1939), Hay Pirineos (1939), La Juventud 
y España (1940), La Infantería española 
(1941), Amor a Cataluña (1942), Amor a 
Andalucía (1943), el Premio sobre «Mar: 
bella» (1977), Madrid nuestro (1944), Ge- 
nio de Madrid (1951), Afirmaciones sobre 
Asturias (1945), Amor a Galicia (1947), 
Vasconia (inédita), Amor a Portugal 
(1950), Valladolid (1954), Santiago y Eu- 
ropa (1954), La Virgen y España (1954), 
El genio antieconómico de España 


(1954), Madrid, San Isidro y Lope (1975), 


El Dinero y España (1966), Genio hispd- 
nico y mestizaje (1966), Cartageneras 
(1975). Y ahora Don Quijote ante el mun- 
do y ante mí (1978). A esa españidad 
habría que añadir mi Conmemoración de 
Don Juan Valera (1927), Cabra la cordo- 
besa (1974), Tres Renacimientos de Es- 
paña (1927), Trabalenguas sobre Espa- 
ña (1931), capítulos de Julepe de menta 
(1931), El Belén. de Salzillo en Mur- 
cia (1934), El Vidente (sobre Donoso y 
Extremadura . [1938], Así es un Santo 
(sobre Guipúzcoa), Junto a la Tumba de 
Larra (donde cada capítulo es sobre una 
región española), Vagabundeo sobre la 
picaresca de España, Versión de Fuen- 
teovejuna. Mis periódicos La Gaceta Li- 
teraria, El Robinson Literario de España, 
Los Combatientes, ¡Levante!, Mis cola- 
boraciones en toda la prensa española 
y americana y alguna europea. Y mis 
películas Esencia de Verbena (1930), 
El artesanado en Barcelona (1931), Noti- 
ciario de Cineclub (1931), La laización de 
la Enseñanza en España (1931), Los ju- 
díos de patria' española (1931), Aranjuez 
(El Sitio Real más irreal de España) 
[1964], Cabra la cordobesa (Balcón poé- . 
tico de España) [1974], El Madrid de 
Rizal (1974), España y Holanda (1976), 
Revelación de El Escorial (1976), Miran- 
do a Mira de Amescua y al diablo en 
Guadix (1976), El Poeta de Almería (1978). 


Y además, mis guiones aún sin realizar 
El Príncipe manco, Dos americanos en 
Toledo, Las: Desamparadas... 

A toda esta notación amorosa sobre mi 
patria habría que añadir los libros y pu- 
blicaciones y films donde España queda 
entrañada: los de América. 

Por ejemplo: un artículo mío sobre 
«Granada y América» mereció un Premio 
- internacional. Otro ejemplo: un libro iné- 

dito, La Literatura hispanoamericana en 
sus Textos esenciales, que obtuvo otro 
Premio, el de la Antigua Cultura*Hispá- 
nica, 1956. Y aún sin imprimir, (Pero por 
culpa mía.) Continuación de mi grande 
obra sobre Lengua y Literatura de Es- 
paña (1 y luego 3 tomos). La España de 
mi niñez fue muy circunscrita, aunque 
radical: la madrileña y toledana. Ya en 
mi étapa estudiantil pude comenzar a 
saciar mi hambre de españidad como 
hubiera podido decir Unamuno. Pero el 
período decisivo de mi conocimiento y 
adoración a esta tierra mía: el de nues- 
tra guerra civil. Con mi Ford de Conse- 
jero Nacional y de Alférez Provisional 
pude acudir a todos los Frentes y transir 
pueblos y pueblos de España, unos entre 
ruinas, otros en vibración de retaguardia, 
otros luchando. por su posesión, los dos 
bandos fraternoenemigos. 

Durante la paz, tras 1939, conferencias 
y disertaciones me facilitaron muchos 
abrazos a ciudades y regiones, parecién- 
dome que cada uno podía ser el último 
de tales adioses. 

Asimismo, no debo olvidar mi intentar 
ungir con pasión española almas jóvenes, 
discipulares. Un día se intentará reeditar 
las .agotadas ediciones de mi Lengua y 
Literatura de la Hispanidad que antes he 
citado, y no me cansaría de clamar para 
el mañana su lectura y aprendizaje, esa 
obra que me llevó diez años de experi- 
“mentación mientras la iba escribiendo. 
También quiero memorar mis Cursos 
universitarios, por ejemplo sobre La epo- 


peya de España en América. (Estudios. 


sobre: La Araucana, La Mística en Es- 
paña (sobre Fray Francisco de Osuna). 
El Teatro español. La Lírica española. 
La Prosa. histórica en España. La Prosa 
doctrinal hisparñioamericana. Y el reciente 


cursillo en la Universidad La Gran Co- 
lombia de Bogotá sobre la Novela. Asi- 
mismo mi Juan del Enzina y los Orígenes 
del Teatro español y mis Estudios sobre 
el Quijote. Mi Teatro escolar, Historia 
representable del Drama religioso en Es- 
paña, que se llevó no sólo al Teatro 
Español de Madrid, sino a Televisión... 
Y Teatro representable del Entremés en 
España sobre la vida del Estudiante es- 
pañol, * 

No os importe que haga estas recorda- 
ciones memoriosamente, pues lo exige el 
género. O sea, saltuarias. Y en ese sen- 
tido no puedo dejar atrás La Lengua de 
España y el mundo laboral y Los clá- 
sicos españoles y el mundo laboral, am- 
bos premiados 'por el Ministerio de Edu- 
cación. 

Y ya puestos a no dejar nada atrás, en 
mi Adiós a España he de nostalgiar mi 
primer libro: Notas marruecas de un' 
soldado (1923), mi Circuito imperial 
(1928), mi En torno al casticismo: de 
Italia (1928), mi Cataluña ante España 
(1930), mi Nueva Catolicidad, con dos- 
ediciones (1934), mi Manuel Azaña, en 
dos ediciones: 1932 y 1976. También 
Muerte y Resurrección de España (Mi- 
lán, 1938). Mis Exaltaciones sobre Madrid' 
(1978), Triunfo del 2 de mayo (1939), Es- 
paña y Franco (1938), Camisa azul y 
boina colorada (1938), Los Secretos de la 
Falange (1940), San Ignacio (1940), El 
Procurador del Pueblo, (1940). Y nueva 
serie 1975. Relaciones de España con la - 
Providencia (1949), España y la Europa 
de Estrasburgo, (1949)... 


La Academia y yo 


Desde hace años hubo amigos que se. 
preocuparon porque fuera Académico. 


Con toda mi gratitud, nunca les hice 


caso. Por tres razones: los: orígenes 
afrancesados de tal Institución en Es- 
paña; porque hace: más viejo de lo que 
se es. Y, sobre todo, por tener que zas- 
candilear para su- ingreso. Cuando dirigía 
La Gaceta Literaria me parecía una clau- 
dicación antivanguardista. Cuando ter- 
minó la guerra civil porque Pemán me 
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hubiera hecho Académico en el acto 
como a otros escritores «victoriosos». 
(Sólo admití, por razones diplomáticas e 
hispánicas, ser Académico en Cuba y Pa- 
raguay.) Por fin, a fines de enero de 1975, 
jubilado de Profesor y de Embajador y 
escribiendo. donde podía, un grupo de 
camaradas sindicalistas se lanzaron. a 
proponer mi candidatura, con una ar- 
diente proclama al Presidente de la «Doc- 
ta Casa», mi antiguo conmilitón de Uni- 
versidad y de Cuartel Dámaso Alonso. La 
firmaban Ministros, Parlamentarios, Es- 
critores, Artistas y, sobre todo, más de 
un centenar de obreros, desde tipógrafos 
a cargadores “del Mercado de Legazpi, 
donde mi primo Leonardo Caballero no 
dejó nunca perder mi mérito de Funda- 
dor doctrinal del Sindicalismo Nacional, 
por lo que me acababan de premiar con 
la Medalla de Oro todos los Sindicatos 
de España. Y entre los peticionarios fi- 
guraba Adolfo Suárez, Director General 
de Televisión Española. Pero Dámaso lo 
tomó a broma. E hizo muy bien. Permi- 
tiéndome pasar así a otra inmortalidad 
que la Academia local, a la de un Una- 
muno, un Valle-Inclán, un Ortega, un 
Miró, un Ramón Gómez de la Serna, 
entre otros grandes maestros españoles, 
a los que la politicante Institución había 
desdeñado. 


Los que quizá me adioseen con sus 
pañuelos 


Cuando memorizo estos testimonios 
míos abrazando antagónicamente a Es- 
paña, quisiera también hacerme la ilu- 
sión de que hay pañuelos agitados al 
viento saludando este adiós, comenta- 
dores míos que ayuden a no olvidarme 
del todo en la futuridad. Así, en esta des- 
pedida me agitan sus brazos cuatro mu- 
jeres. Una norteamericana y otra italia- 
na que se ocuparon de mí; la primera en 
1932, desde Oklahoma, Lucy Tandy, y otra 
italiana, desde Venecia, María Sferrazza, 
por 1954, y que juntas han parecido en 
«Turner» 1978 con un libro Giménez 
Caballero y «La Gaceta Literaria» o la 
Generación del 27. Otra puertorriqueña, 
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Gladys Crecioni, que me prologa mi libro 
del Quijote, y otra colombiana, Soledad 
Ochoa, que prepara un Giménez Caba- 
llero y América. He de agradecer aún a 
Miguel Ángel Hernando, profesor en Va- 
lladolid y luego en Vitoria, que a instan- 
cias de José Luis Varela escribiera pri- 
mero un precioso opúsculo editado por 
la Universidad de Valladolid (1975), La 
Gaceta Literaria, y luego un magnífico 
libro en «Prensa Española», La Prosa 
vanguardista del 27. GECE y «La Gaceta 
Literaria», con extensa bibliografía (1975), 
así como un bello Ensayo en Papeles de 
Son Armadans sobre mi Yo, inspector 
de alcantarillas. Sobre La Gaceta aún, 
Alberto Porlan, por indicación de Ricar- 
do de la Cierva, dedicó tres años a una 
colosal Antología con bibliografía, índices 
e ilustraciones para «Editora Nacional». 
Y asimismo «TOPOS Verlag» de Alema- 
nia la reimpresión fotográfica de toda la 
revista. La catalana Carmen Bassolas me 
brindó un admirable libro en editorial 
Fontamara (1975), Literatura y Política 
en «La Gaceta Literaria», 1975. Así como 
Carlos Mayner en 1971 Falange y Litera- 
tura, «La Edad de Plata», Barcelona, 
1975. Y Manuel Pastor y Manuel Rubio. 
(Me canso de transcribir estas cosas.) 
Así como Antonio Rodrigo. Pero no puedo 
olvidar el prólogo de Edward Baker a la 
2.2 edición de Yo, inspector de alcanta- 
rillas en «Turner», el Estudio de R. Buc- 
kley y J. J. Crispín Los Vanguardistas 
españoles para «Alianza Editorial», 
núm. 476. Y sobre todo: la obra fun- 
damental del norteamericano Douglas ' 
Walter Foard, Ernesto Giménez Caba- 
llero o la Revolución del Poeta («Ferrum 
Virginia»), traducción en Instituto de 
Estudios Políticos de Madrid 1975. Y 
ahora prepara Otra obra sobre Menéndez 
Pelayo, Maeztu y yo en la línea de la Tra- 
dicionalidad hispánica. Y una profesora 
de Colombia sobre América y yo. Tendría 
que evocar mis libros sobre América... 
No tengo ya ganas. 

Sobre mí hablaron muchos amigos y 
enemigos. Me tradujeron al italiano, fran- 
cés, alemán e inglés... 

Quizá algunos de ellos, si viven cuando 
yo muera, me adioseen aún. Gracias. Pero 





. y Petición para 
«SE PIDE QUE GIMENEZ CABALLERO VAYA A LA ACADEMIA el ingreso de E. G. C. 
: en la Real Academia 
de la Lengua. 








Más de cien firmas iniciadas, por el Presidente 
A del Consejo del Reino y de las Cortes Españolas, varios Minis 
tros, Directores de periódicos, Escritores, Periodistas, -/ 
Procuradores en Cortes, Directores Generales, Enlaces Sin- 
dicales, Obreros, Empresarios; han dirígidoa la Real Aca» 
demia Española de la Lengua, un escrito sol!lcitando la va-/ 
cante de Luca de Tena, para el escritor Ernesto Gimenez -/ 
Caballero, como lingliista, orador, profesor y maestro de ge— 
neraciones y una vida dedicada por ente ro al servicio de Es- 
paña y de las letras español as, j 


. E, GIMÉNEZ CABALLERO 


Desde mi libro «Genio de España» en N > UÑ 
1932 tengo augurado, como dictador poé- GENIO DE ESI ANA 
tico que soy, la vuelta de los moros a EC 

España si triunfaba el comunismo... Creo, a una resurrección nacional. Y del mundo 
pues, llegado el momento de venir a este a 

valle de lágrimas y esperar que llegue Al- 2 1931 
manzor y me siegue la cabeza, encon- ; E 
trando asi mi sepulcro, aunque sea fosa 

común con otros posibles defensores. pa 


Ediciones de la “Gaceta Literaria" 

Portada de la segunda edición Madrid 1934 
de «Genio de España»; altar 
mayor de la Basilica 

de Cuelgamuros. 








ya que he cumplido conmigo mismo so- 
bre mi amor a España confiándoos cuan- 
to sobre ella escribí, hablé y adoré, quizá 
sea también .el momento de cerrar estas 
Memorias demandando cómo de veras es 
mi patria, y la vuestra, si sois españoles. 


España ¿sublime o terrible? ¿Cómo es 
España? 


¡Extraño país España! ¿Quién acertará 
a definirlo? Porque de los españoles se 
ha dicho, a lo largo de toda su historia, 
que éramos «barbari et eferati homines». 
Feroces bárbaros, antagónicos entre sí, 
troceadores de su país, no ya en dos, sino 
en plurales Españas. El mismo Menén- 
dez y Pelayo, siempre piadoso y com- 
prensivo con nuestro genio, hubo de re- 
conocer que «algo y mucho de bárbaros 
tenemos nosotros en la sangre». Y Me- 
néndez Pidal recordó a Estrabón y al 
Códice Ovetense de 883 para lo mismo: 
la «violencia» ibérica. 

Pero ¿quién se acuerda hoy de eso? 
¡Si se ha olvidado ya el tremendo Docu- 
mento que fuera denominado la Causa 
general de nuestra última contienda, con 
sus martirios, exterminios y sacrilegios. 
E incluso los horrendos asesinatos 
—hoy— de industriales” catalanes ha- 
ciéndolos saltar con cinturones explosi- 
vos apenas se movieran. O tiros en' la 
nuca o metralleteados inermes vascos. 
¿Cómo se van a recordar, por tanto, 
las terribilidades de nuestras guerras 
del xix, la implacabilidad vengativa de 
nuestro honor en el xvii, la cruel orto- 
doxia del xvi frente a heterodoxos...? ¿Y 
aquellas expulsiones de judíos y moris- 
cos? 

¿Quién rememora ya ejecuciones como 
la de Porlier; la de Riego, en un. serón; la 
del Empecinado, en una jaula; los ahoga- 
dos de La Coruña, por Méndez, Vigo; la 
yesania del conde de España; las ejecu- 
ciones de un Cabrera; los fusilamientos 
del cura Santa Cruz...? 

¿Quién se espanta hoy de aquel calde- 
roniano Lope de Almeida, que hasta in- 
cendia su casa en secreta venganza fren- 
te a un secreto agravio, o aquel médico 
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» 


de su honra, que sacrifica a una inocente 
en sus celos furiosos? ¿O aquel Veinti- 
cuatro de Córdoba que, además de su es- 
posa, degiiella a todos los criados que 
la guardaban? 

Pues, ¿y en lo tocante a la ortodoxia 
frente a desviaciones erasmistas y pro- 
testantes? ¿Quién trae a la memoria 
aquel Juan Díaz que estudiara en París 
griego y hebreo, para mejor entender las 
Escrituras, y se convierte al protestan- 
tismo, asistiendo a la Dieta de Ratis- 
bona en 1546, escandalizando a los 
españoles allí presentes, y entre ellos a 
su hermano Alfonso, quien hace a un 
criado suyo y ante él mismo tajarle la ca- 
beza con un hacha? 

¿Y aquellos moriscos del XvI1, que has- 
ta el humanísimo Cervantes llamara «pe- 
rros sin fe»? ¿Y aquellos judíos, como el 
padre del universal humanista valenciano 
Luis Vives, quemado vivo, y los huesos 
de su madre, también hebrea, Blanquina 
March, desenterrados a los veinte años y 
purificados por el fuego? 

Pues bien: ante esta tradición, milena- 
ria de intransigencias vindicativas, inmi- 
sericordes, ¿será posible que España se 
sublimice, perdone y abrace al adversa- 
rio? ¿Tendrá espiritualidad suficiente 
para comprender que, perdido todo, todo, 
su imperio y su Unidad, aún pueda re- 
nacer en forma universal, iniciando la 
revolución que el mundo espera, esa de 
la «Sublimidad», precisamente? 

Y ante este vislumbre habría un nuevo 
dato —estremecedor— si actualizásemos 
una remota leyenda: «La comparación de 
méritos» ante Dios, donde lo humano se 
hace divino, y que revelara Menéndez 
Pidal al indagar las fuentes de El conde- 
nado por desconfiado, de Tirso de Mo- 
lina. 

Como tal vez sepáis, en ese drama 
teológico de Tirso, un bandolero, Enrico, 
gana el cielo con más méritos que el 
ermitaño Paulo, porque, a pesar de sus 
fechorías, nunca dudó de la piedad de 
Cristo, como —al fin— dudaría el eremita, 
condenándose. 

Los orígenes de tal drama se remon- 
taban hasta la India del Mahabharata, en 
que un cazador y carnicero, profesiones 


allí malditas, vence en piedad al Braman 
Kausika, porque mientras éste, por sal- 
varse egoístamente, abandona a sus pa- 
dres, míseros y ciegos, el carnicero honra 
a los suyos de rodillas y extasiado. Esta 
piadosa leyenda transmigraría a las lite- 
raturlas hebrea, arábiga y cristiana a tra- 
vés de la pelvi y la sasánida. Y ya en la 
Tebaida adoptó, en vez del carnicero, un 
libertino y ladrón, pero piadoso; fuente 
ya inmediata de nuestro Condenado por 
desconfiado. («No desconfíe ninguno / 
aunque grande pecador / de aquella mi- 
sericordia / de que más se precia Dios.») 

Pero con resultar «sublime» esta reden- 
ción humana por la fe ¡aún quedaba otra 
muy superior! Increíble. Casi divina. 
Puesto que el propio San Pedro, bajado 
del cielo, fue el que la descubriera. ¡Y «en 
tierras de Ávila!» (Precisamente las del 
presidente Adolfo Suárez, y no lo cito 
en vano.) Y narrada a Menéndez Pidal por 
un viejecito abulense de Burgondo: 

«Érase el tiempo en que el Señor an- 
daba pidiendo por la tierra con San 
Pedro. “Señor Maestro, ¿habrá en el 
mundo alguno que le quiera más: que 
yo?” “Sí hay, Pedro. Vete a ese pueblo 
de al lado y verás a un carnicero de mal 
humor y peores palabras.” San Pedro fue, 
le pidió limosna y no le hizo caso, Pero 
al terminar su trabajo le dijo: “¡Vente 
conmigo a casa!” Y le llevó del brazo. 
“Con usted, buen hombre, no tengo que 
guardar secreto.” Y entró en un cuarto 
donde había un hombre ya mayor y mal 
encarado. Lo lavó, lo aseó, lo mudó de 
ropa y, sentándolo en sus rodillas, le dio 
de comer todo lo mejor que tenía. “Será 
su padre”, pensó San Pedro. Y entonces 
el carnicero le dijo al santo: “¡Este hom- 
bre mató a mi padre! Y le buscaban 
para ajusticiarle. Pero yo me lo traje a 
casa para tenerlo en lugar del padre, a 
quien ya no podía recobrar.” San Pedro, 
aturdido, se despidió y se volvió a Jesús: 
“Señor, he visto a un hombre muy malo 
y muy bueno.” Pero Jesús le respondió: 
“No la lengua, el corazón del hombre es 
lo que mira Dios.”» 

Pues bien: ¿hay explicación más su- 
blime ante el acato que hoy reciben los 
que dicen que matarori a muchos padres 


de hijos que ahora estrechan sus manos? 
¿Puede un pueblo presentar un ejem- 
plo más insigne de sublimidad? ¿De su- 
blimidad española? d 
Y es que la sublimidad como la terri- 
bilidad están dentro del carácter espa- 


- ñol que es la «Pasión». Por eso: tan 


difícil la Democracia parlamentaria entre 
nosotros, que es «Razón». Una cualidad 
de climas fríos y no arrebatadores, Fran- 
co intentó, en su Testamento, tal subli- 
midad, tal última Unificación con el ven 
cido de ayer aunque vencedor luego por 
sus Democracias protectoras (EE. UU. y 
Rusia). Ése fue el Secreto de nombrar 
Sucesor a Juan Carlos de Borbón, con un 
falangismo que.se había ido democrati- 
zando, adaptando a las Democracias vic- 
toriosas desde 1945 y culminaría —tras 
Arias Navarro— en Adolfo Suárez. Y su 
«Centro» (Unión de Centro Democrático: 
UCD.) Debiendo ser tal Centro (falangista 
y demócrata a la vez) como un «eje» de 
ayión cuya función consistiera en ha- 


“cer girar —persiguiéndose— dos aletas 


opuestas, coordinando sus «revolucio- 
nes» para, así, impulsar el aparato (el 
aparato estatal). 

Pero si no fuese así y fracasara esta 
última Unificación —tal consenso de con- 
vivencia— entonces, antes de caer la Es- 
paña triunfadora de 1939 en manos de 
sus adversarios y ser liquidada definitiva- 
mente, se comprende que se fuera agru- 
pando para refugiarse en un nuevo Al- 
cázar de Toledo, y buscando defensores 
como el toledano Piñar y se «apiñara» 
en su torno, formando el «Piñarismo» 
(o sea, una síntesis de todos los credos y 
banderas del victorioso ayer). ¡Nada de 
fascismo ni falangismo ni tradicionalis- 
mo ni euroderechismo, sino Piñarismo, 
en la tradición personalista (y no doctri- 
nal) y tan española, de un canovismo, un 
lerrouxismo, un maurismo, un primorri- 
verismo y un franquismo con ideas de 
carne y hueso, salvacionales. Lo de un Vi- 
riato frente a. Roma o un Omar ben Haf- 
sun frente a la morisma. Y en el pasado 
siglo los «pronunciados» para apuntalar 
una Unidad nacional que ahora correría 
el riesgo de un definitivo aniquilamiento. 
Con un marxismo arrollador. 
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Y sin embargo, aún quedaría una úl- 
tima esperanza. Como aquella cuando los 
sarracenos de Almanzor en 987 llegaran 
hasta el Sepulcro de Santiago y arra- 
-saran todo. Menos aquel penitente en 
oración que, a falta de campanas, roba- 
das por los agarenos, hizo retumbar su 
voz por toda la Cristiandad. Así, quizá 
mañana, si irrumpieran nuevas hordas a 
pulverizar Tumbas heroicas en un Valle 
que se haría de lágrimas, ¡quién sabe 
si otra álma allí arrodillada no encende- 
ría, con la llama de su voz, una nueva 
fe por España (terrible, sublime España). 


3. MIS TRES POSIBLES TUMBAS 


De centinela en Cuelgamuros 


Cierta tarde, de nieve y cielo azul, 
llamé a la puerta clausural del Valle de 
los Caídos o Cuelgamuros. 

—¿El Abad, el Padre Abad... El Abad 
Luis María de Lojendio...? 

—«¿De parte de quién? 

—De un viejo amigo. (Y di mi nombre, 
con una tarjeta.) 

El benedictino, ya de edad, me hizo 
pasar a una salita confortable en la ga- 
lería del Convento tras advertirme que el 
Padre Abad estaba terminando maitines 
en el Coro. 

—No tengo prisa alguna. 

Tras un buen rato sentí rumores y la 
puerta se abrió para dar paso al Señor 
Abad de Santa Cruz del Valle de los 
Caídos. 

—¡Señor Abad! ¿Me permites llamarte 
mi querido Luis María? Hacía tiempo 
que no te abrazaba. Te encuentro algo 
achacoso... Siempre fuiste un fornido 
vasco, 

—Gracias a eso vivo todavía. Me han 
hecho varias operaciones. Me han sacado 
más de un metro de venas en esta pier- 
na... (Y prosiguió narrándome interven- 
ciones troceadoras para acabar con Hér- 
cules y su León de Nemea.) 

Mientras me contaba esas atrocidades, 
yo le evocaba cuando le conocí, poste- 
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riormente a su padre y sus hermanos. En 
plena guerra civil, Cuartel General de 
Salamanca, adscrito a la información 
diplomática de otro gran abad —sólo que 
le denominábamos «nabab»—, José Anto- 
nio de Sangróniz, con el cual, terminado 
el despacho, se trasladaba en unión de 
Foxá, otro tragaldabas, Nicolás Franco 
—que tampoco pasaba hambre—, al No- 
velty para devorar huevos, langostinos, 
finísima ternera, buenos vinos, por poco 
más de cinco pesetas. 

Su padre era un gran abogado donos- 
tiarra, con el que varias veces viajaba 
yo en compañía de mi propio padre. Le 
tomé gran afecto, pues siempre tenía una 


.palabra buena sobre mí, En cuanto a los 
hermanos, el abogado José María lo fue 


de una hermana mía. Con Juan Pablo, 
el que llegó a Embajador ante Fidel Cas- 
tro, también fui gran amigo y le vi actuar 
en La Habana. El más reticente, Miguel, 
fue el que me flanqueó en Estrasburgo 
recién inaugurado el Consejo de Europa, 
para pedir el ingreso de España. Después 
le vi en Chile de Embajador. Y cuando le 
hicieron Jefe de Misión en París no res- 
pondió ya a mi felicitación, sin duda 
peligrosa. Murió de repente un día en 
Madrid, solo en su casa. Como del cora- 
zón fallecería también el Marqués de 
Vellisca, el anticastrista. 

A Luis María le encontré varias veces 
por Madrid con el CEDI, y de Director 
de Información Diplomática en el Mo- 
nasterio de Asuntos Exteriores, como 
llamaban al de Santa Cruz, por Alberto 
Martín Artajo y tal vez por este Luis 
María entre otros criptomonjes. Hasta 
que un día me enteré haberse hecho 
benedictino y otro: sustituto de Fray 
Justo Pérez de Urbel —ardoroso falan- 
gista— en la Santa Cruz del Valle de los 
Caídos, erigida por Franco. 

Tras un momento de charla y de evoca- 
ciones le expuse a lo que venía, rogán- 
dole no me tomara por un orate (y en 
este caso un orate fratres). 

—Desde mi libro Genio de España 
en 1932 tengo augurado, como dictador 
poético que soy,. la vuelta de los moros 
a España si triunfaba el comunismo. 
Y como ese triunfo está muy cercano en 


Europa con Africa ya en erupción, ame- 
nazando no sólo Ceuta y Melilla, sino 
Canarias, Gibraltar y la misma peninsula 
atomizada en regionalismos nacionalistas, 
en taifas tribales, pues creo llegado el 
momento de venir a este Valle de lágri- 
mas, ponerme a orar junto a sus Tumbas 
heroicas, y esperar que llegue Almanzor 
y me siegue la cabeza encontrando así mi 
sepulcro, aunque sea fosa común, con 
otros posibles defensores, 

El Padre Abad se quedó un tanto estu- 
pefacto entre la sonrisa y el sobresalto. 
Pero yo proseguí: 

—Y mientras llega tan inexorable mo- 
mento quisiera seguir cerca de José An- 
tonio y de Franco como humilde evange- 
lista o doctrinario que fui suyo. Y ahora, 
una pregunta para mí decisiva: ¿Me po- 
dría hacer monje benedictino tuyo, úl- 
timo de tus fratricelos? 

El Padre Abad guardó silencio. 

—No. Pero Oblato regular, sí. 

—No sé bien lo que es eso. Pero cuenta 
conmigo. Y entre tanto permíteme venir 
una tarde a' proyectaros mi Revelación 
de El Escorial, un documental donde 
aparece este Valle y otras muchas imá- 
genes que quizá os sean útiles recordar. 

Cuando dejé a mi Abad, atardecía. Con 
un aire helado. Y trascendente a pino, 
jara, roble, chopo, tomillo, mejorana y 
torvisco. 

Y comencé a evocar, mientras descen- 
día hacia los juanelos de la entrada, 
cuando terminada nuestra guerra y antes 
de comenzar la mundial asistí al posible 
emplazamiento de esta grandiosidad fa- 
raónica y escurialense, en este Risco de 
la Nava circunvalado por los picachos 
de Navacerrada, en la finca de la Solana, 
sobre el arroyo del Guatel. Después torné 
otra vez, terminada la guerra en el 45, 
con el triunfo de la Democracia rusoame- 
ricana para proponer a Franco (que es- 
taba mirando planos con Fuertes de Villa- 
vicencio) el invitar a Baruch, el gran 
judío americano precursor de Kissinger. 
Y hacer una Falla en la Puerta del Sol 
alusiva a las circunstancias. Después... 
La inauguración. El traslado de José An- 
tonio desde el viejo Escorial a este nuevo. 
Después... Al fin un día: al propio Fran- 


co. Pero ya no torné más en comitiva ni 
flámula. Sino solo. Para hundirme en 
aquella Cripta de casi 300 metros. Repa- 
sar los Santos que miran al Vestíbulo 
y al Altar Mayor, extranándome siempre 
de algunos para mí desconocidos como 
San Frutos o San Gorgonio. Y como de- 
voto desde niño de la Virgen creadora 
de Dios (y siempre muy bondadosa con 
mis súplicas) repasar sus advocaciones 
allí, como Inmaculada, Pilarense, Merce- 
daria, Africana, Carmelita y de Loreto. 
Pero sobre todo: perderme en los Paños 
murales del Apocalipsis o Revelación de 
Patmos, pues entraban sus misterios muy 
dentro de mi oficio. Pero sobre todo yo 
iba a aquel hipogeo carpetano para sen- 
tarme en un rincón y meditar junto 
aquellos huesos, ayer encarnados en dos 
almas que leyeran mis libros y mensajes. 
Ya no había entre los tres cortesanos 
ni políticos ni familiares. Desde su eter- 
nidad se me hacían presentes y me eter- 
nizaban a mí. Inspirándome el acompa- 
ñarles hasta el nuevo Apocalipsis que se 
cernía sobre España, sobre la destruc- 
ción y castigo de España, hasta que otra 
vez Combatientes sobre caballos blancos 
segaran las siete cabezas del dragón y 
un Ángel mostrara la Apoteosis de Cristo, 
la' Ciudad redimida y el Padre Eterno 
bendiciéndonos. 


Mi tumba asuncena 


Si mis restos mortales no pudieran 
fundirse con otros de combatientes allá 
en Cuelgamuros como semilla de una 
nueva España reconquistadora y salva- 
cional de Occidente, también soñaría otro 
enterramiento significativo: allá en Asun- 
ción, capital del Paraguay, donde tanto 
pugné para que el legado de España en 
Suramérica no se malbaratase y disol- 
viese. Sólo que allí, acompañado de Ella, 
que tanto me ayudara en-esa defensa de 
una América románica y católica. Como lo 
atestiguara el grande, inolvidable Minis- 
tro Castiella, el 29 de noviembre de 1969: 
«Mientras estuve en el Palacio de San 
Cruz pude apreciar la labor excepcional 
que habéis llevado a cabo en el Paraguay 
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hermano. Enaltecí vuestra gestión y me 
resistí, bien lo sabéis, a aplicar fríamente 
alguna disposición puramente adminis- 
trativa.» Allí. en aquel terreno que la Mu- 
nicipalidad de Asunción me ofreció como 
Hijo de Honor, como Asunceno di- 
lecto. 

Cierto que me otorgó oil solar para 
construirme una morada y terminar allá 
mis días. Pero para ello se necesitaban 
dos cosas: dinero y que el Municipio 
urbanizase aquel barrio hacia San Lo- 
renzo, a la diestra del camino al aero- 
puerto y que por no tener, ni nombre 
creo que posee, Sino un cuadriculado 
teórico y munícipe en el que las calles IV 
-y VI me pertenecerían. Pero ¡qué calles! 
No ya sin bordillos sino sin paso y sin 
servicios, útiles para que la chiquillería 
del contorno organice competiciones de 
fútbol. 

Sin embargo, un día recibí una carta 
de unos Religiosos que me proponían ce- 
derles aquel terreno para un Colegio que 
llevaría mi nombre. 

Yo les propuse que aparte de tal honra 
me reservaran en la Capilla un Sepulcro 
para mi Esposa y para mí y si pudiera 
ser... mis hijas. 

Y que destinaran .un breve pabellón 
para Biblioteca a la que cedería mis 
libros. Y que la Plaza resultante donde 
jugaran los chicos asuncenos también me 
recordara ton mi nombre y un Bronce 
que me hiciera el escultor español Laiz 
Campos (en gratitud este escultor por 
haber yo logrado que esculpiera el Mo- 
numento a Bolívar en Madrid con mi 
campaña en el Antiguo «Café de Levante» 
madrileño.) 

Pera no me respondieron más tales 
benditos Padres. Y por ahora no veo 
posibilidad de complacer al Municipio 
haciéndome allí una Casa. 

Es un terreno camino del barrio de San 
Lorenzo, de ese San Lorenzo donde, al 
llegar yo en 1955, como Agregado Cultu- 
ral, se me presentó en la Embajada una 
buena Señora con tres hijos. 

—Señor, nos llamamos como usted, 
Giménez Caballero y este pequeño tiene 
de nombre Ernesto. ' 

No sólo eso. Sino que un día, visitando 
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«La Recoleta», el Cementerio capitalino, 
encontré la siguiente lápida: «Aquí yace 
Ernesto Giménez.» La fotografié y la 
mostré un día hasta al propio Presiden- 
te. Sólo que aquel Ernesto Giménez ha- 
bía muerto de cuatro años. 

Por lo menos, este nombre mío tiene 
ya su expresión perenne en la Escuela 
de' Formación Profesional que constru- 
yera e inaugurara. También en los ar- 
chivos municipales de sus ciudades que 
me hicieran Hijorhonorario. 

En cierto modo ya «yazgo» allá, junto 
a los huesos de Irala, de Salazar, de 
Nuflo de: Chaves, de Garay, de Hernan- 
darias... 

Los españoles caídos en América no 
deberían ser repatriados porque hicie- 
ron de padres en aquellas tierras y las 
patrizaron. 

Hoy mismo yo me he preguntado dón- 

de haría mayor bien, para la causa his- 
pánica, el cadáver de Juan Ramón Jimé- 
nez. ¿En San Juan de Puerto Rico o en 
Palos de Moguer, donde le trajeran sin 
su voluntad expresa? 
- Morir en América un español es como 
no morir del todo. Es seguir vitalizándola 
con sus huesos y memoria y haciendo 
suyo y filial aquel continente: 


Mi panteón isidrense 


Terminada nuestra guerra civil, mi 
Madre, sobreviviente del Madrid rojo y 
de la España llamada nacional, adonde 
pasó en un barco con mi hermana Elisa, 
gracias a mis fraternos amigos alsacianos, 
creyó llegado el momento de un largo 
sueño por ella acariciado: un Panteón en 
San Isidro, riberas del Manzanares, don- 
de reunir todos sus muertos y preparar- 
nos .la cama a los futuribles, a los aún 
entonces vivos. Y fue entonces cuando 
intervine yo como Jefe de casa, muerto 
mi Padre en el 1935 (de pena por la 
desaparición ese mismo año de mi her- 
mana |Manola). Para reivindicar, con 
nuestro Panteón, todo uneestilo arquitec- 
tónico: el madrileño. Fenecido desde la 
aparición del cemento burgués. y socia- 
lista, internacional. . 


¿Y cuál sería esa genuina arquitectura 
madrileña? Si consultando el plano de 
Teixeira de 1636 observamos cualquier 

* edificio del Madrid imperial de los Aus- 
burgos descubrimos, ante todo, su filiali- 
dad arquitectónica con El Escorial. Y es 
que Madrid fue la proyección capitalicia 
escurialense (Plaza Mayor, Audiencia de 
Corte, luego Ayuntamiento, Descalzas 
Reales, Encarnación, Santa Isabel, San 
Plácido, Catedral). 

¿Y qué era El Escorial materialmente 
hablando? Piedra y Pizarra. Pero a esa 
Piedra y Pizarra Madrid añadió algo: una 
tercera materia con que El Escorial no 
contó: el Ladrillo. O sea: el material mu- 
déjar anterior a la Reconquista.-El pue- 
bla bajo. Si me apuráis, los moriscos. 
La Unificación de la tradición goda de la 
Reconquista —piedra y pizarra— con la 
moruna e ibérica. El Occidente y el 
Oriente. El genio mismo de España. Y 
siguiendo esta inspiración, construimos 
nuestro modesto Panteón isidrense como 
una muestra de mis afirmaciones. Que 
no cayeron en vano. Pues se discutieron 
en la Escuela de Arquitectura, en pu- 
blicaciones y al fin comenzaron a surgir 
edificios con los tres materiales de piedra, 
pizarra y ladrillo, El más importante de 
todos: ese del Ministerio del Aire. Sólo 
que los nuevos arquitectos lo tomaron 
tan al pie de la letra, que hasta colocaron 
en las techumbres el tipo de mansardas 
escurialenses. ¡No! ¡No! Yo recomendaba 
los mismos materiales, pero las más au- 
daces y vanguardistas arquitectonias. 

Y allá en la sacramental isidrense, a 
cuyos pies rodara parte de mi Esencia 
de Verbena fui, hasta ahora, acompa- 
ñando mis muertos. Mi propia madre, mi 
hija, mi hermano hace poco. Ya junto 
a mi padre y otros antecesores y colate- 
rales. Y siempre con la grata sorpresa 
de saludar piadosamente-a nuestra vera 
una Tumba para mí de entrañable abue- 
lez espiritual —yo nieto del 98—: la de 
Azorín. 


Y esa Tumba azoriniana, sencilla, siem: . 


pre con alguna flor sobre su lápida (José 
Martínez Ruiz, 1874-1966) me hace diva- 
gar, que si no logro la Tumba de Cuelga- 
muros O heroica ni la asuncena o his- 


“de violetas... 


pánida, y tengo que rellenar un hueco 
junto a la familiar, por las noches sabré 
evadirme, y, con Azorín de la mano, 
llegarnos hasta la Tumba de Larra junto 
a la que yo viví y escribí mi Genio de 
España y lancé La Gaceta Literaria y 
estoy retratado en mi Robinson Lite- 
rario, y aún tenemos la imprenta. Y 
aunque desaparecida ya la Sacramental 
de San Nicolás, los dos convocaremos a 
Zorrilla para que nos recite aquellos 
versos donde se dio a conocer en 1837, 
junto a la Tumba de Larra: «Ese vago 
clamor que rasga el viento — es la voz 
funeral de una campana — vano remedio 
del postrer lamento — de un cadáver 
sombrío y macilento — que en sucio 
polvo dormirá mañana.» Y le haría re- 
memorar sus propias palabras: «En la 
tarde del 13 de febrero de 1901, un 
grupo de jóvenes se dirigía... en direc- 
ción de Atocha. Vestían esos mozos trajes 
de luto; iban cubiertos con sombreros de 
copa; llevaban en las manos ramitos 
Esos muchachos se enca- 
minaban al cementerio de San Nicolás.» 
(Azorín: ¿sabía usted que yo salvé ese 
cementerio en mi «Noticiario del Cine- 
club»?) Allí estaba enterrado «Fígaro». 
Y uno de los jóvenes leyó breve discur- 
so: «Maestro de la presente juventud es 
Mariano José de Larra...» Yo habría 
convocado también los espíritus de Or- 
tega, maestro de la Generación del 15, 
que también vio conmigo la Tumba de 
Larra... Y el espíritu de RAMÓN, jefe 
de Generación única y larrista fervo- 
roso, y enterrado por eso junto a él en 
la nueva tumba de Larra, en San Justo. 
Y los de la Generación del 27, la mía, la 
de La Gaceta, que bajaban a corregir sus 
pruebas o de visita a la imprenta... Un 
Alberti, un Salinas, Ledesma Ramos, Ar- 
conada, Bergamín, Dalí, Buñuel... Tam- 
bién del 98 bajaron allá Maeztu, Baroja, 
Menéndez Pidal, Antonio Machado... Y 


, luego Juan Ramón, con frecuencia. Y Azo- 


rín mismo regalándonos ediciones raras 
a mi esposa y a mí. 

La Tumba isidrense significaría para 
mí donde nací. En carne y hueso, riberas 
del Manzanares, Y con Azorín al lado: 
también donde surgí literariamente por 
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pedirle el primer Prólogo de mi primer 
libro, en 1923. j 

Y ahora, políticamente, ante la situa- 
ción de España, perdida su Unidad cuan- 
do terminara estas Memorias, tan seme- 
jante a aquella del 98 cuando se liquidó 
su Imperio, le solicitaría «el ideal acra- 
tismo de su Generación contra todo lo 
vetusto». Para preparar, también, un 
nuevo Resurgimiento. 


Pero si en ninguna de estas Tres Tum- 
bas Dios me concede «eternizar», porque 
un día se las llevará el diablo... ¡caiga yo 
donde caiga, me entierren o me avienten, 
siempre mi alma (unida a la de Ella y 
de su mano) podría presentarme ante 
Dios y suplicarle Su perdón para mí, por 
intentar dictarle... la más angustiosa y 
humilde petición de los humanos! Y que 
os confiaré en mi Epílogo. 
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Final. ¡Ah!, dictar al Supremo Dictador 


Lo cuenta Tolstói 


Cuenta Tolstói en una carta que el 
Día del Juicio Final Dios llamó a los 
Hombres para demandarles qué habían 
hecho por la Humanidad. 

Fueron desfilando y desfilando genios, 
eminencias, filántropos... Y Dios mostra- 
ba, cada vez más, tedio e impaciencia, 

De pronto, descubrió a un hombrecillo, 
enjuto, algo encorvado, barba que un día 
fuera rubia y una sonrisa triste y pro- 
fundamente humana, allá en un rincón, 
gola al cuello y una espada tan averiada 
como su mano izquierda, que le ayudaba 
a sostener un libro. 

Interesado el Señor, previendo algo 
insólito, le ordenó avanzar y presentarse. 


—Tú... ¿Quién eres?... ¿Cómo te lla- 
mas? 
—Miguel... 


—¿Qué libro es ése? 

Miguel se lo ofreció: «Don Quijote.» 

Dios comenzó a leerlo. Y, de pronto, a 
llorar. Y a abrazar a Cervantes en si- 
lencio. 

—Después de Mi, tú eres el que más 
ha hecho por todos esos hombres... Y 
por ese libro tuyo, les perdono a todos... 


En ese mismo Día 


En ese mismo Día yo llegué también 
a tal Juicio. Pero sin un Quijote bajo el 
brazo, sino este pobre libro de Memorias, 
y algo que interesó al Señor, después de 
perdonarnos a todos los que no nos lla- 
mábamos Miguel. Yo llevaba, ante Él, 
mi humildad. Y, junto a mí, algo que 


sólo otro hombre se había atrevido a 
presentar: una Mujer. Nada menos que 
Dante con su Beatriz. Y yo con una pali- 
sana suya florentina: Ella. 

Pero mientras Alighieri fue dejado de 
lado por su altivez y su propaganda 
de siglos, en cambio, a mí, el Señor me 
hizo caso. Le hice gracia con eso de 
dictar a los dictadores y, sobre todo, 
porque comprendió que sin una mano 
femenina como la que me había sacado 
de los infiernos y purgatorios, yo no hu- 
biera podido estar, en ese momento, con- 
siderado por Él. 

Era Ella, más que Beatriz, la «che del 
cielo vegliava alla mia salute» y «reimpro- 
verava dei miei errorl»... 

—¿Tendrías algo que decirme? Lo veo 
en tus Ojos... 

—Señor... sí... 

—¿Muy en secreto? Tomaré nota... 

Y entonces yo Le susurré, Le dicté 
unas palabras... El Señor levantó la vis- 
ta sonriente y exclamó: 

—¡Eres muy inteligente, Giménez Ca- 
ballero! 

— ¡Señor! Lo mismo me dijo Franco un 
día... ¡Oh!, perdón, perdón. Con esto no 
quise divinizar a Franco ni hacer a Dios 
franquista... 

Viendo mi sencillez, mi puerilidad, mi 
enorme inocencia, y mi amor por Ella 
y su protección, tornó a sonreír compla- 
ciente. Ñ 

Yo le había suplicado, en nombre de 
todos mis hermanos los hombres, en 
nombre de todos mis hermanos los ani- 
males, en nombre de todas mis hermanas 
las cosas de la tierra que, de tiempo en 
tiempo... ¡se dejara ver! y no sólo a unas 
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pocas almas escogidas y místicas. Y aun 
éstas también empezaban a creer que 
Había Muerto... Surgiendo el Terrorismo, 
la Desesperación... 

Tanto le satisfizo mi solicitud que llamó 
a un ángel y le ordenó colocar en mis 
hombros unas alas de querubín para que 
pudiera volar del cielo a la tierra y com- 
probar si mi petición se cumplía. 

Y mi petición se cumplió, como ya va- 
ticinara el Baghavad Gita: «Entonces 
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veréis a Dios cara a cara y todas las an- 
gustias quedarán resueltas.» De tiempo 
en tiempo, hombres, bestias, mundos, se 
detenían, levantaban sus ojos a lo alto 
y se extasiaban. 

Y yo junto a Ella —la que me inspirara 
esa súplica— sonriendo humildemente. 
Por haber logrado dictar algo infinita- 
mente misericordioso al Supremo Dic- 
tador. 


ANATOMIA DE UN FASCISTA! 
por FERNANDO LARA 


Para entrevistar a Ernesto Giménez Ca- 
ballero, el periodista debe seguir una regla 
de oro compuesta por dos puntos: no sor- 


prenderse por nada y no discutir nada. Lo * 


primero, porque las afirmaciones del autor 
de Genio de España pueden extrañarle has- 
ta tal punto que quede sin habla y le sea 
imposible plantear la siguiente pregunta; 
lo segundo, porque polemizar sobre cada 
una de esas afirmaciones daría a la entre- 
vista una longitud superior a la de un nú- 
mero completo de Triunfo. Así, el método 
quizá más fructífero sea el de plantear las 
cuestiones con una seriedad naif y dejar 
que el que se autocalifica como introductor 
del fascismo en España se explaye a su gus- 
to, que suele ser abundante y repleto de 
referencias historicistas. Hombre de gran 
amabilidad personal, a Giménez Caballero 
le gusta definirse como «poeta» en la acep- 
ción de «profeta o vidente», y uno cree que 
es bastante justa tal definición, que sólo 
aceptándose así o teniendo un peculiar sen- 
tido del humor, el que fuera fundador de 
La Gaceta Literaria, el que no quiere morir- 
se sin visitar la tumba de Lenin, puede decir 
las cosas que dice y como las dice. Creo que 
el lector estará de acuerdo. 


—Ante el asombro de todo el mundo, en 
un reciente artículo publicado en ABC, usted 
ha identificado al eurocomunismo con el 
fascismo. ¿A qué se debe esta afirmación? 

—Mi tesis fundamental es que desde el 
momento en que el comunismo —que es 
una doctrina total, asiática, rusa— intro- 
duce la palabra «Europa», se desvirtúa en 
su esencia invasora y de absolutismo im- 


1. Entrevista publicada por el semanario 
Triunfo el 13 de agosto de 1977. 


Apéndice 


perial, porque al aceptar lo europeo está 
aceptando lo más característico de Europa: 
la libertad. Yo mantengo y sostengo que 
Europa jamás ha sido vencida justamente 
por una concepción geopolítica y mítica, di- 
vina o diabólica. Si usted mira el mapa de 
Europa, ve que se está escapando de Asia, 
de Rusia, y por eso crea el mito de ese rey 
Agenor. al que se le escapa su hija —Euro- 
pa— y el pobre tiende la mano detrás de 
ella mientras Europa es montada mítica- 
mente en lomos de Zeus, que es un dios grie- 
go. Por eso es Grecia donde nace la libertad, 
es el mundo de la democracia liberal —que 
no era ni democracia ni liberal, como hoy 
se entienden—, es el mundo de Sócrates, de 
Platón, de toda la filosofía helénica. Ahí es 
donde se asienta este Zeus y deja a Europa, 
que se caracteriza por ser defendida por 
el mar, que es la libertad. Ésa es la causa 
de que los dos países más liberales de Euro- 
pa hayan sido la Grecia antigua y las islas 
Británicas, donde ha nacido la libertad mo- 
derna, porque están rodeadas de mar y se 
defienden de los ataques del rey Agenor, de 
la masividad continental. Mientras que las 
penínsulas, las «casi islas», como España 
o Italia, son mitad y mitad, mitad autori- 
dad y mitad libertad, como mezclas de mar 
y de continente. 

Ésta es la base fundamental e incontro- 
vertible (confirmada por la Historia, desde 
Julio César hasta Hitler, pasando por la 
salvación católica de Europa gracias a su 
mezcla de autoridad y libertad) de que en 
cuanto una doctrina asiática o africana, con- 
tinental, penetra en Europa, no termine de 
cuajar. Muchos europeos, como mi amigo 
Indro Montanelli, creen que el eurocomu- 
nismo es una argucia rusa para penetrar 
profundamente, y luego, de lo dicho no hay 
nada. Yo no lo creo, yo creo que es autén- 
tica la angustia de Breznev y los rusos al 
ver que se reproduce el fenómeno que se 
inició ya con Tito: Tito en Yugoslavia está 
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ya en Europa, está casi al lado de la Italia 
fascista, es casi un Mussolini... Mussolini 
era tan marxista como Carrillo, puesto que 
llevaba camisa roja, cerraba el puño y era 
un marxista. Pero al llegar a Italia, el genio 
europeo de la península le hizo abrir la 
mano y la camisa se le hizo negra por 
la tradición vaticana y por la influencia 
de las camisas negras de los contadini, de 
los agricultores italianos. E hizo el fascis- 
mo, que es una mezcla entre marxista y, 
al mismo tiempo, libre, liberal. De “ahí yo 
lo tomé para nosotros, para España, como 
Hitler lo tomó para Alemania, dando cada 
cual su modalidad propia... (Y al fondo, un 
filósofo poeta genial, Nietzsche.) 

Éste es uno de los orígenes, el que yo 
llamaría geopolítico, del eurocomunismo. 
Luego podría citarse otro origen, ya de or- 
den histórico, que consiste en lo que se 
llama en alemán «el cansancio de las for- 
mas», un cansancio que se da en la Historia 
como en todas las cosas de la vida. Fíjese 
que después del primer achuchón fuerte re- 
volucionario de 1917, el propio Lenin tiene 
que acudir a la NEP, a la Nueva Economía, 
porque aquello se deshacía, tiene que con- 
ceder al pasado una opción para perdurar, 
lo mismo que había pasado con los revo- 
lucionarios franceses de 1789. El fascismo 
fue una contención, una defensa de Europa 
frente a la invasión oriental. Después han 
caído regímenes, como —sobre todo— el 
alemán y el italiano, y ahora el español, y 
se produce una nueva irrupción de la fuerza 
soviética sobre toda Europa, eso es inne- 
gable. Sobre Europa y sobre la América his- 
pánica hay una nueva expansión leninista, 
comunista, eso se ve, Pero al mismo tiempo 
que hay esta fuerza y esta expansión, de 
repente en lo más insospechable (por ejem- 
plo, un Santiago Carrillo con su libro, o 
un Berlinguer en Italia apoyándose en 
Gramsci, o un Marchais con el soporte de 
un Garaudy) se produce una nueva reacción, 
en el sentido positivo de la palabra. 

¿Cómo puede adaptarse esto en España? 
Yo no lo sé, doctores tiene la iglesia comu- 
nista, como son Carrillo, Tamames o, en lo 
poético, Alberti, que estuvo en La Gaceta Li- 
teraria: fue el primer fascista que tuve, 
luego fue al comunismo por amor, es un 
entusiasta de Roma y es muy español... 
Estamos en un momento en que los límites 
se nos desdibujan: el comunista se está ha- 
ciendo eurocomunista o fascista, y el fas- 
cista hasta hoy —como puedo ser yo, que 
primero he sido revolucionario, vanguardis- 
ta, y luego fascista, en el sentido nuestro, 
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como creador del falangismo ideal— siente 
que el comunismo tiene en estos momen- 
tos actuales una continuidad histórica y 
fatal. De la misma manera que los burgue- 
ses liberados por la Revolución francesa se 
fueron haciendo monárquicos, imitando a 
los enemigos que habían derrotado, recor- 
tando y adaptando la revolución hasta crear 
un tipo de burgués ancien régime, de la 
misma manera —digo— los proletarios que 
habían tenido -su revolución universal con 
Lenin en 1917 se han ido contaminando de 
la tecnocracia del mundo liberal, acomo- 
dándose al mundo burgués. Hoy la tecno- 
cracia, los técnicos norteamericanos y euro- 
peos, han creado tales facilidades de vida 
que el proletario ha dejado de ser proleta- 
rio. Primero, porque con los anticoncepti- 
vos que utilizan ya no hacen: prole. Además, 
porque como se encuentran todos con tele- 
visores, con coches o motos particulares, 
con pisos propios, con vacaciones esplén- 
didas, pues se han aburguesado, se han 
mezclado con la clase que creían haber de- 
rrotado, y se ha hecho una ósmosis y una 
endósmosis y se ha creado una tercera 
clase. Una tercera clase que es eurocomu- 
nista. 

Pero, en fin, la lucha entre la libertad 
que representa el Occidente, Europa, su 
proyección en América con los Estados 
Unidos, y el mundo masivo, igualitario, co- 
munista, es lo que hoy determina que el 
eurocomunismo —a pesar de su nombre 
abstracto, feo y aparentemente desagrada- 
ble— tenga un significado perfecto y preci- 
so. O sea, una mezcla de libertad y autori- 
dad, de Asia y Africa y, al mismo tiempo, 
lo europeo. En este sentido, es en el que yo 
me siento muy cercano al eurocomunismo. 


—Pero, hombre, ¿no cree usted que exis- 
ten diferencias insalvables entre comunis- 
mo y fascismo que impiden cualquier tipo 
de identificaciones como las que usted hace? 

—No, no, las diferencias son sólo tem- 
porales, de época. El fascismo fue el euro- 
comunismo 1921, y hoy el eurocomunismo 
es tina adaptación del fascismo. Porque, al 
fin y al cabo, fascismo significa unión, viene 
de la palabra romana fascio, que tiene un 
contenido de unidad. Unidad no solamente 
social, sino sobre todo nacional, y no se 
olvide que los eurocomunismos son nacio- 
nalistas y, en este sentido, son fascistas. 
Hay un eurocomunismo francés, otro espa- 
ñol, otro italiano, parece que ahora otro 
rumano... todos estos brotes nacionalistas, 
eso se llama fascismo. El nacionalismo es 


separación de lo comunal, el mantenimiento 
de las tradiciones, la defensa de la liber- 
tad nacional de cada país..., exactamente 
lo que postula el fascismo, Con la geniali- 
dad romana universal del antiguo Imperio, 
del catolicismo, del Renacimiento, el pri- 
mer ataque a la masividad comunista pro- 
vino del fascismo. En realidad, comunista 
y fascista son dos nombres que se atacan 
mutuamente, que sirven de insulto de los 
unos respecto a los otros. Pero estas dos 
fuerzas antagónicas se van reuniendo en un 
arreglo a causa de la vida misma, para 
poder seguir adelante. 


—Y ese «arreglo» que usted pregona, ¿dón- 
de podría llevar a Europa? 

—Bueno, Europa es muy difícil de unir. 
Ni desde dentro ni desde Asia O África, 
Europa ha sido conquistada nunca, por su 
calidad de península. Y cuando un europeo 
ha querido unificar Europa, ha fracasado: 
Julio César fue el que más lo logró, la suya 
fue la primera Europa unida. Después viene 
la invasión bárbara y ya ve la Europa que 
hicieron. Luego, el intento de Carlomagno, 
de Otón y de nuestro Carlos V, que fue 
quien tuvo más éxito. Al quedar deshecho 
el ideal católico o universal de Carlos V, 
Europa se volvió a fraccionar; «Europa» 
significa Estados y naciones independientes. 
Y frente a ese intento de una Europa fede- 
ralista, sale precisamente la Revolución fran- 
cesa con Napoleón, hasta que Napoleón tie- 
ne su Waterloo. Los ingleses lo intentaron 
en la época victoriana a través del comer- 
cio —como hoy los norteamericanos—, que 
era una fórmula muy útil: con la raza he- 
brea, judía, por medio del dinero, del co- 
mercio, para unificar y dominar. Y frente 
a eso surgió Hitler, que fue el último uni- 
ficador, ¡la gran epopeya de Hitler! Hay 
una reacción inmensa. contra Hitler porque 
está muy reciente, pero cuando la Historia 
se sedimente resultará algo wagneriano, 
fabuloso: ver que un pobre cabo, un pobre 
obrero pintor de brocha gorda, llega a uni- 
ficar prácticamente toda Europa y casi el 
mundo... 

Hoy estamos en la época federal, en la 
del Mercado Común Europeo, la Europa de 
Estrasburgo: protegida por los norteameri- 
canos, por el comercio internacional judío, 
intentando federar Europa. Pero yo creo 
que no hay modo de unirla. Y no tendría 
nada de particular que si el ataque comu- 
nista se intensifica, surja otra vez un hom- 
bre que —én la tradición de César, Carlo- 
magno, Napoleón o Hitler— polarice en sí 


todas las aspiraciones del continente, que 
unifique voluntades para la defensa europea. 


—De hecho, usted ha mantenido que el 
fascismo podría triunfar actualmente en 
Europa, sobre todo en algunos países como 
Inglaterra... ¿ 

—Es que en Inglaterra está muy claro. 
Mire usted, el cuarto partido hoy de fuerza 
en Inglaterra es el National Front, fascista. 
Y el año pasado, cuando estuve en Londres, 
un diputado conservador muy amigo mío 
me confirmaba que en Inglaterra está cua- 
jando una ideología que se puede asimilar 
al fascismo. Es lógico: Inglaterra es un 
país imperial que ha perdido su imperio, 
que ha perdido todo, que está desangrán- 
dose, con una economía trágica, depaupe- 
rada, con choques, con bombas, se le separa 
el Ulster..., y empieza a haber esta reac- 
ción. 

Pero no sólo es Inglaterra; lo mismo se 
está dando en la propia Norteamérica. Nor- 
teamérica está condenada por haber arre- 
batado a la Europa democrática la bandera 
de la libertad burguesa, de la vieja y sagra- 
da Revolución de 1789, y, por consiguiente, 
se inicia ahora un descenso en el poderío 
norteamericano. Porque la Revolución rusa 
tiene su palabra y le está llegando a Nor- 
teamérica, desde dentro de ella misma, a 
través de los negros, y desde nuestro mundo 
hispanoamericano, a través del castrismo, 
del «Che» Guevara... De modo que tiene 
planteados problemas muy graves ante el 
mundo liberador proletario de 1917, Y ten 
drá que buscar algo y, lo llame como quiera, 
será fascismo. 


—Y en España, ¿qué va a pasar, según 
usted? 

—España forma parte de Europa. Y un 
poco de África, ¿verdad?, por eso yo llamo 
a los españoles «euromoros»... España si- 
gue las corrientes de Europa, en ese sentido 
ha sido siempre muy europea: que en el 
mundo se tocaba a libertad, pues hemos 
sido liberales; que predominaba la idea del 
mundo unificador, pues la hemos seguido... 
Ahora se está viviendo aún lo que dejó 
montado Franco, porque Franco sigue go- 
bernando aún después de muerto, el testa- 
mento de Franco no fue tanto dejar la con- 
tinuidad del régimen falangista a Juan Car- 
los de Borbón como asegurar un camino 
que él mismo había iniciado desde que vio 
que se perdía la guerra europea: desde 
1943, ya en las primeras Cortes, Franco ha- 
bla de libertad, habla de transacción, habla 
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de parlamentarismo, va quitando símbolos 
falangistas, va liquidando con suavidad 
—eso sí— lo que había hasta entonces..., 
mientras que con los tecnócratas norteame- 
ricanos va creando una burguesía para con- 
trarrestar el mundo proletario y peligroso 
del comunismo. Y antes de morir él, utilizó 
a Carlos Arias Navarro con su «espíritu del 
12 de febrero», de libertad, pero no era 
Arias Navarro, que era un ministro, un ser- 
vidor de Franco, era el propio Franco el que 
lo decía, no nos engañemos atribuyéndole 
esto a Arias..., no, no, eso son fantasías de 
algunos muchachos falangistas que no se 
han dado cuenta de nada... La trayectoria 
de Franco sería un suave retroceso hacia 
las formas anteriores, inevitable porque ha- 
bía ganado la guerra europea el mundo par- 
lamentario, democrático y liberal, las demo- 
cracias, tanto las totalitarias como Rusia, 
como las parlamentarias de Estados Uni- 
dos e Inglaterra. 

Todo esto há hecho a base de una fuerza 
tradicional en España, la Iglesia, que es' la 
continuadora de nuestra madre Roma que 
nos fundó. La Iglesia es la que ha gober- 
nado detrás de Franco y la que -ha ido sal- 
vando al régimen, desde interesarle mi pro- 
yecto de catolizar a Hitler mediante un 
matrimonio con una española como en la 
Edad Media los bárbaros germánicos con 
princesas católicas, hasta después las fórmu- 
las que dio.a Franco, con el Opus Dei, al 
que según parece pertenecía Herrero Teje- 
dor, que era la persona preparada para toda 
la fase actual... Pero como Herrero Tejedor 
murió, se recurrió a Suárez, su discípulo, 
también en las cercanías del Opus Dei. 
Y Suárez está siendo un continuador muy 
útil, perfecto en«ese aspecto, que va reali- 
zando lo posible, y en política lo que no es 
posible no es político. . 

Y así se da el caso de que, al introducir- 
se todo el antiguo adversario, lo haga toda- 
vía controlado por la victoria española, que 
pesa mucho; por la situación económica 
española, que es superior a la que tuvo 
antes de la guerra... 
barrancas, pero se va caminando y se va 
marchando. Aunque con muchos peligros, 
con muchos peligros. Los adversarios du- 
rante la guerra nos encontramos hoy en el 
mismo redondel, trabajando y de acuerdo 
en ir saliendo lo mejor posible de las tram- 
pas que nos tienden nuestros vecinos y los 
.dos grandes imperialismos —el norteameri- 
cano y el ruso—, que buscan devorarnos. 
Ante este terror, la gente se acuerda de que 
son españoles, y, sobre .todo, de que. son 
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Y se va a trancas y. 


humanos, y quieren vivir, Y viene este tacto 
de codos que se nota en las Cortes actuales. 


—Pero en esas Cortes está ampliamente 
representada una izquierda que Franco ha- 
bía reprimido al máximo, que no pudo sur- 
gir durante el franquismo... 

—El franquismo facilitó tal surgimiento, 
y además muy útilmente. Porque ya había 
gente que después de cuarenta años de 
triunfo y de victoria se había dormido en 
los laureles, y este renacimiento de la iz- 
quierda le va a hacer despertar. 

Mire usted, que me perdone su memoria, 
pero yo creo que Franco tuvo un error en 
no escucharme, como no se escucha a los 
poetas casi nunca. Si yo había acertado 
con mi Genio de España respecto a lo que 
iba a venir, ¿por qué no me siguieron cre- 
yendo? Para fomentar la reconciliación entre 
los vencidos y los vencedores en forma la- 
boral, yo propuse desde antes de terminar 
la guerra que se formara un Ejército de Re- 
construcción. Un Ejército donde los que se 
llamaban «ellos» y «nosotros» fuéramos uni- - 
dos a reconstruir España, porque entre los 
dos la habíamos deshecho. ¡Entre los dos!, 
las guerras civiles son unas guerras de ton- 
tos, de tirar piedras al propio tejado, y las 
piedras las habían tirado ellos, pero noso- 
tros también, nosotros también... Por con- 
siguiente, había que reconstruir España y 
había que ir llevando esa convivencia en 
Ejércitos de Trabajo para evitar, ante todo, 
una reconstrucción de España a base de 
empréstitos del capitalismo, que nos termi- 
narían por dominar. Y conseguir así tam- 
bién un tipo de reconstrucción moral, en el 
sentido de lo que ha sido siempre lo espa- 
ñol, de necesidades rélativas, de ir a una 
convivencia, porque hemos sido siempre so- 
brios los españoles, no hemos nadado en 
abundancia, en riquezas, en rascacielos... Lo 
que yo propuse entonces, estos Ejércitos 
Laborales de Reconstrucción, significaba 
una forma moral de pervivir, de convivir 
y de rehacernos. Pero no se me hizo caso. 

Otro medio fundamental para la -nueva 
edificación de España eran las Universida- 
des: hacer que los estudiantes tuvieran tres 
años o dos años de Milicias Laborales para 
la reconstrucción y el alimento de España, 
y —al mismo tiempo— una selección a tra- 
vés de los medios más modernos, de la 
televisión sobre todo, para extraer'a los 
escogidos y evitar la masificación. Y que 
los que entraran en la Univérsidad fue- 
sen los verdaderos dotados de talento, por- 
que una Universidad fuerte: y poderosa es 


lo que salva a los países. En vez de ello, 
se entregó la Universidad a fuerzas muy 
buenas y muy benditas (los jesuitas, el 
Opus Dei) que pusieron una buenísima vo- 
luntad, pero que no estuvieron a la altura 
de los tiempos. 

Al no arreglarse todo esto, al no llevarse 
a cabo estas ideas que hubieran salvado a 
España, que nos hubieran unificado en la 
paz, pues ha habido que recurrir a este ex- 
pediente de última hora, de —muerto Fran- 
co— entrar todos y dar suelta a las liber- 
tades, que son separatistas unas, de clase 
otras, hasta individuales muchas, y se ha 
producido este: fomento anárquico en todo 
el país que es verdaderamente peligroso. 


—Hace un rato, usted ha hablado de di- 
versas etapas dentro de su vida: una etapa 
vanguardista o revolucionaria, una etapa fas- 
cista... ¿En qué etapa se encuentra usted 
actualmente? 

—En estos momentos, yo creo que la pa- 
labra fascismo tiene un doble aspecto: uno, 
negativo, que fue lo de ayer, en ese sentido 
yo ya no soy fascista; y otro, positivo, que 
es esta nueva forma que no tiene un nom- 
bre definitivo, pero que provisionalmente 
llamamos eurocomunista. Es decir, dado el 
avance del comunismo que se ha producido 
sobre Europa, hay que contenerlo con fór- 
mulas nuevas, inéditas, juveniles, de liber- 
tad. En ese sentido, creo que está cuajando 
algo especial y muy europeo a lo que me 
adhiero plenamente. 


—Cuando usted cita «lo de ayer», se re- 
fiere al fascismo digamos histórico, al de 
Mussolini, al de Hitler... 

—Sí, al fascismo que inició Mussolini 
para toda Europa: de Mussolini salió Hit- 
ler, salió Salazar, salió De Gaulle, salieron 
los ingleses, salimos nosotros, salió Perón, 
todas las dictaduras de Sudamérica, e in- 
cluso Eisenhower en Norteamérica... 


—Entonces, usted cree que ese fascismo 
ya no se acopla a los tiempos actuales, que 
no es válido para los años setenta... 

—Ese fascismo ya ha dado lo que tenía 
que dar, porque se han muerto sus creado- 
res, y, claro, «muerto el perro, se acabó la 
rabia», sin que fuera rabia ni fueran perros 
sus protagonistas... Pero cuanto más se 
acentúe y más peligro tenga el actual con- 
traataque ruso, eslavo, chino, africano, de 
razas de color sobre la pobre Europa, pues 
Europa volverá a crear-sus anticuerpos... 
El fascismo fue lo que en medicina se llama 


un anticuerpo, que todos los llevamos den- 
tro para combatir a las toxinas. Es una 
fórmula biológica, divina o diabólica yo no 
lo sé, pero de lo que no cabe duda es de que 
se trata de una fórmula vital, biológica. 


—Pero, ¿no está de acuerdo en que en el 
nacimiento de todo fascismo hay unas cau- 
sas económicas esenciales, en que el condi- 
cionamiento económico ha sido siempre de- 
terminante en esta irrupción? 

—Hombre, desde luego el hambre pro- 
mueve revoluciones, pero como los ham- 
brientos tienen poca fuerza, pues cascan en 
seguida, ¿no? 

No, del hambre solamente no nace el fas- 
cismo. El fascismo se produce en los países 
que han tenido una historia, una tradición, 
y que se ven desposeídos de ellas, que se 
quedan anulados en la Historia. Y enton-' 
ces les vienen unas fuerzas y unos genes, 
que yo llamo el «genio» de cada país —de 
genes, de lo genital, de lo que han hecho 
sus padres, sus abuelos, de lo que han fun- 
dado—, para salvar este patrimonio, esta 
tradición, en la Historia y en el mundo. 
Éste es el origen, genial y genital, de los 
fascismos, nunca lo económico. Lo que in- 
fluye sobre todo es lo que pudiéramos lla- 
mar «el honor de un país». 


—El fascismo tiene una serie de connota- 
ciones ineludibles: el fascismo es violento, 
agresivo, imperialista... 

—Eso es justo, muy justo. Porque el fas- 
cismo es una reacción, y se reacciona cuando 
a uno le están cascando... Cuando en Italia 
los comunistas empiezan a destruir fábricas 
y a incendiar y a asesinar, pues se produce 
una reacción, una violencia, la del manga- 
nello, o sea, la porra, «mandarles a la po- 
rra»... Es una reacción para salvarse del 
comunismo. En Italia fue poco violenta la 
reacción. En Alemania la pagaron los po- 
bres judíos, con la idea esta antijudía, an- 
tisemita, que les viene a los alemanes de 
los rusos, ¿eh?, porque de donde vienen los 
alemanes es de Rusia y los antisemitas están 
en Rusia, de ahí la heredan los alemanes, 
no es que sea una idea suya propia... Pero, 
vamos, en Alemania tampoco fue demasia- 
do violenta la reacción, ¿verdad? En cam- 
bio, entre nosotros, como se produjo tardía- 
mente, fue terrible, porque al no encontrarse 
un socialista obrero como Hitler o Musso- 
lini, que hubiera identificado las clases bur- 
guesas y las operarias, pues ya vino el cho- 
que brutal y vino la guerra civil. Una guerra 
civil tremenda, tremenda... 
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En cuanto a lo del imperialismo, es ló- 
gico: el fascismo se basa en el nacionalis- 
mo, y todo nacionalismo, al potenciarse y 
triunfar, busca el superarse. Y la superación 
de todo nacionalismo es el imperialismo. 


—Y, en su opinión de experto, el régi- 
men de Franco, globalmente considerado, 
¿fue o no un régimen fascista? 

—Muy relativamente, muy relativamente. 
La desgracia que nosotros tuvimos es que 
el Caudillo de nuestro socialismo nacional 
no fue un socialista... Lo he escrito en mu- 
chos sitios: mi angustia verdadera fue de- 
trás de Indalecio Prieto para que desempe- 
ñara este caudillaje. Prieto era el Mussolini, 
el Hitler de España. Pero Prieto, desgracia- 
damente, era gordo y era pacífico, y tenía 
talento, pero no genio, y era valiente, pero 
no fue un héroe. Si él hubiera dirigido este 
movimiento socialista-nacional español, se 
habría conseguido una Europa nacional-so- 
cialista o socialista-nacional y se habría evi- 
tado la guerra civil y, por tanto, la guerra 
mundial, porque Europa habría estado bas- 
tante unificada. 

Al fallarnos Prieto, tuvieron que venir 
sustitutivos de este socialista (hombre del 
pueblo-obrero) que necesitábamos para di- 
rigir la Falange. Y salió primero un aristó- 
crata, José Antonio. José Antonio aportó 
otros valores, de claridad, de talento, de he- 
roísmo y, sobre todo, de martirio, que le 
ha constituido en un mito; pero no fue el 
representante de lo que debía ser un socia- 
lismo nacional ni un fascismo, era un aris- 
tócrata. Y al morir él, vino un militar, Fran- 
co: pero tampoco un militar podía encarnar 
el tipo de obrero socialista nacido de 1917 
en Rusia y moldeado por Europa. 

De modo que, en rigor, nosotros no he- 
mos tenido fascismo en el sentido operario, 
social, de la palabra. Porque el fascismo 
necesita siempre de un duce, de un. con- 
ductor, y nuestro falangismo (palabra que 
yo prefiero a la de «Falange», porque es 
más dinámica, más masculina) no encon- 
tró el que precisaba: lo encarnaron un aris- 
tócrata y un militar, pero no un obrero. 


—¿Y tampoco son fascistas grupos actua- 
les como los Guerrilleros de Cristo Rey, O 
los Comandos Adolfo Hitler, o la Triple A, 
que siembran el terror allí por donde pasan? 

—Mire usted, es que el fascismo tiene mu- 
chos aspectos. Tiene un aspecto universal, 
con teorías heredadas de la Roma católica, 
“con una serie de facetas pacíficas, nobles, 
grandes... Y luego está la parte de reacción, 
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de violencia, frente a otros movimientos 
antagónicos, como es el comunismo. Enton- 
ces, cuando se concreta solamente en reac- 
ción y violencia, es algo del fascismo, pero 
no es el fascismo, que comprende toda una 
ideología, toda una complejidad ideal, cuyas 
raíces son nietzscheanas, paganas, de «su- 
perhombres». Nuestra Generación del 98 fue 
nietzscheana, y Ortega, y de ellos procedo 
yo. Nietzsche fue el padre espiritual de Mus- 
solini, de Hitler... y de un Baroja y un Or- 
tega. Nuestros maestros. 


—Mientras estamos manteniendo esta con- 
versación, en el Senado se discute sobre el 
tema de las autonomías para las diversas 
nacionalidades o regiones del Estado espa- 
ñol. ¿Cómo ve usted este problema? 

—Yo creo que hoy todo eso de las auto- 
nomías es beneficioso, es práctico, porque 
remueve muchas cosas. Pero, en el fondo, 
ni el más ardiente vasquista ni el más ar- 
diente catalanista creen que eso sea posi- 
ble, una autonomía perfecta, una naciona- 
lidad aparte. : 

Óigame bien: sólo si Rusia vence, enton- 
ces sí será posible. Porque, como hacen 
todos los grandes imperialismos, que divi- 
den para vencer, Rusia hará entonces más 
repúblicas soviéticas. Claro, luego estas na- 
cionalidades se dan cuenta, cuando ya es 
tarde, de que no son tales nacionalidades, 
de que son menos que provincias al servi- 
cio del gran triunfador. Y así les pasaría: 
¡Euskadi libre!, muy bien, en un primer 
momento muy breve y ayudada por Rusia, 
tendría vigencia, pero luego pasaría a ser 
uniformada, como lo serían las otras regio- 
nes de Bretaña o de Piamonte o de Cata- 
luña o de otros sitios de Europa, bajo el ' 
imperialismo ruso. i : 

Esto es lo que ha hecho desde siempre la 
Iglesia. ¿Por qué la Iglesia favorece todos 
estos localismos y regionalismos? Para evi- . 
tar que le salgan Iglesias nacionales, para 
impedir que nazcan otro luteranismo u otra 
Iglesia anglicana. Por eso, en España, más 
que al Estado español, la Iglesia procura * 
ayudar al catalanismo, al vasquismo, al an- 
dalucismo, porque es una forma de quitar 
hierro a ese nacionalismo general que pu- 
diera engendrar un disidente catolicismo 
español. ¿Lo comprende usted bien? 


—Para terminar la entrevista, me intere- 
saría conocer su opinión sobre otro tema 
muy vivo de la actual problemática espa- 
ñiola: la emancipación de la mujer, sus rei- 
vindicaciones por la igualdad y la libertad... 


—¿Qué quiere usted que le diga? Por un 
lado, mi cabeza va con el siglo, con la li- 
bertad, con la independencia, con la igua- 


lación de derechos, con todo eso, que acepio 


como escritor, como intelectual, como hom- 
bre libre. Pero, por otro lado, me sale más 
que el español —el don Juan—, simplemen- 
te el hombre. Y, claro, es aquella famosa 
anécdota del que decía que entre el hombre 
y la mujer sólo hay una pequeña diferencia; 
y salta uno gritando ¡viva la pequeña dife- 
rencia!... Pues ¡viva la pequeña diferencia!, 
digo yo también. O sea, que si yo pudiera 
parir un hijo, pues me sentiría igual a la 
mujer. Pero no..., resulta que la que tiene 
que tener el hijo es ella, la que tiene que 
enamorarme es ella, la que tiene esas pro- 
tuberancias para alimentar a la criatura es 
ella... 

En fin, que hay un sexo, hay un sexo, 
y mientras el sexo nos valga para atraernos, 
para engendrar hijos, para todo eso, pues 
por muchas leyes que se dicten no habrá 
igualdad. 

Además, yo creo que la muchacha actual 
atraviesa uno de los momentos más peno- 
sos para la historia de la mujer. Porque al 
ponerse los pantalones ellas, se han unifor- 
mado por las piernas —donde tenemos los 


sexos— el hombre y la mujer. Y eso, claro, 
la transforma en un ser que es lo más ho- 
rrendo para el amor, donde no se sabe dón- 
de empieza la mujer y dónde termina el 
hombre. Y como el hombre se deja melenas, 
lleva el mismo pantalón, hay también una 
ambigiiedad terrible que a un hombre sano, 
a una mujer sana, le resulta repugnante. 

La única explicación ideal sería la de as- 
pirar al sexo de los ángeles y que la juven- 
tud actual busque parecerse a esos ángeles. 
Platón habló de los «andróginos», que tenían 
los dos sexos y se procreaban a sí mis- 
mos... Pero, bueno, por mucha poesía que 
le echemos, el sentirse uno que es «hom- 
bre-mujer», sobre todo en el español, se 
arriesga a caer en el maricón; y ella en el 
marimacho. Creo que se lo he explica- 
do bien. 


—e¿Y la homosexualidad? 

—Es una enfermedad, una descompensa- 
ción de genes, en el acto originario de la 
procreación. El homosexual no merece más 
que piedad, y tal como está hoy el estudio 
de la genética la homosexualidad llegará a 
corregirse. Hay que volver al sexo libre, 
limpio y enamorante que es la belleza y la 
gracia de la vida. 
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